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গীক্গোভ্জী 


“সুবোধবাবুর লেখাগুলির মধ্যে আমরা এক নতুনত্বের সন্ধান 
পাইয়াছি। তাহাকে অবলঙ্ছন করিয়া বাঙলা সাহিত্যের গতান্গগতিকতার 
মোড় ফিবিতেছে ।, | 

_-আনন্দবাজার পত্রিকা 


পৰ পর কষেকটি ঘটনার অপরাধে বিশ্বর সা্ঠভূতি হারাতে বসেছে 
গান্দার গা। ম্যাঞ্চেস্টার স্টার নাঁমে বিখ্যাত বিলাতী পত্রিকা পর্যস্ত 
রাগ করে সম্পাদকীয লিখেছে_অবিলদ্ধে মান্নার গ্রামের স্বায়ত্রশামন 
বাতিল করে দেওযা হোঁক। 

এত বড় একটা মন্তাবোর পর নিশ্চয গন্তীর হযে কিছুঙ্গণ ভাবা উচিত, 
কি-সম্পর্ক ম্যাঞ্চে্টার স্টারে আব ক্ষুদ্র মান্দার গাষে? কি অপরাধ 
করেছে মান্দীন গা? দরদ ও উদানতার জন্য প্রসিদ্ধ এত শান্ত মেজাজের 
ম্যাঞ্চেস্টীর স্টার পর্যন্ত যাব উপর চটে গেছে, তাঁর অপরাধটাও নিশ্চষ 
ছোটখাটো বা সভাভব্য ধবণেব নয 

মান্দার গাযের আর্ধ পাঠশালার মান্টাৰ কেশব ভ্চাঁধ, ব্যসে সৰ 
মাস্টারদেব চেঘে ছোট, নিতান্ত তরুণ । এই বযসেই পুকতগিবি। মাষ্টারী 
আর মোড়নী কৰে কেশব ম্যাঁটিকে জলপানি পেয়েও কলেজে পড়েনি। 
নিতান্ত একট। গেণে। শ্গভাঁবের দাঁষে কেশবেব সব প্রতিভা যেন বাধ! 
পড়ে গেছে । 


গন গণ দুটো মাঁমলাতেই আসামীদের মধো কেশব ভট্চাবও একজন 
ছিল। প্রথম মাঁমলাঁম তিন মাম, দ্বিত্তীব মামলাঁষ পুরো পাঁচটি 
বছরে জেল। 


গপজ্েত্রী 


বাইরে থেকে যে-ঘটন! যত কল্যাণের প্রতিশ্রুতি নিয়ে এখাঁনে ঢুকতে 
চেষ্টা করুক না! কেন, মান্দার গাঁয়ের জীবনে সেটা একটা মামল! হযে 
দাড়ায় । যেন তিব্বতী পাথরের অবিচল গোৌঁড়ামি দিয়ে ঘেরা মান্নার 
গাষের অন্তরাত্মা। সেখানে সতর্ক প্রহরীর মহ একমাত্র জেগে আছে 
কেশব ভট্চাষ। এক একটা ঘটনা আসে, মান্দার গঁ ভযে সন্দেহে ও 
আগ্রহে চুপ করে যেন কিছুক্ষণ দেখতে থাকে । তারপর কেশব ভটচাষ 
একবার যেন কানে কানে মন্ত্র ফুকে দেখ । * পর মুহ্তেমান্দাব গা হিংস্র 
হযে ওঠে । দাঙ্গা হযে যা 


পর পর ছুটেো৷ ঘটনা । স্থান ক্ষত্র মান্পার গা । শারদীয়া 
পূজার কদিন আগে তিনজন খুস্টান পাদবী আকম্মিকভাৰে 
দীঘির ঘাটে আবির্্তি ভলেন। মান্দাব গীঁষের কৌতুহলী জনতা! 
শাস্তভাঁবে পাদরীরদেব ঘিবে রইল | পাখীর! বক্তৃতা করলেন। সাহেৰ 
পাঁদরীটাই হ্ন্দর বাংল! ভাবা খুব ভাল বক্তৃতা কবলেন, ধর্মকথা 
শোনালেন । এক এক কপি স্থসমাচাব কোলে নিষে জনতা মুগ্ধ হযে 
পাঁদরী সাহেবের বক্তৃতা আব আবৃত্তি শুনছিল। 

তাঁরপর বক্তৃতা করতে উঠলেন একজন কালো পাদরী ।- আজ 
তোমরা ব্বর্গেব কথা শুনলে । সব সময এই কথা স্মবণে রাখবে । পদে 
পর্দে নরক্ষের ভব আছে । তাই আজ ভোমবা সবাই শপথ কর, পুতুল 
পুজো করবে না । কখনই না। আব পাচ দিন পবে তোমাদ্দেব কাছে 
নরকের ভয' দেখ! দেবে । এখন থেকেই সাবধান হও, তুল করো না। 
আর পাঁচদিন পরে মান্দার গাঁষে যেন পূজোর শঙ্খ না বেজে ওঠে। 
শপথ কর, শপথ কর । 


৬ 


গতজ্াজী 


জনতার স্র্য আবার আশঙ্কায় টলমল করে উঠলো ।- মান্টারমশাই 
কোথাষ ? মাস্টারমশীই কোথায়? ফিস্ফাস্‌ করে সারা জনতা ক্রমেই 
সরব ও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলে] । 

আসরের শেষ দিকে এক কোণে জনতার মধ্যেই কেশব ভট্চাষ 
নিঃশব্দে বসেছিল । কেশব ভটচাবের রুক্ষমুর্তিট! উঠে দাঁড়ালো । মাথাটা 
একবার দুলে উঠলো । 

_ মারো ! ক্ষিপ্ত জনতা চীত্কাব করে চিন পাটকেল ছু'ড়ে পাঁদরীদের 
তাড়া করে নিযে চললো । নিরুপায় পাদরীরা মার খেয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
জেল বোর্ডের সড়কে গিযে পৌছলো । 

পরদিন পুলিশ এসে গ ছেকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল যষোদ জন 
আসামীকে । মামা হলো । হরিশের তিন বছর, সনাতন দিগম্বর আর 
শিবুর দু'বছর জেল । সাক্ষী প্রমান না থাক্‌, নিতীন্ত সন্দেহের কারণ 
থাঁকাতেই কেশব ভটচাষের হনে তিন মাস। ম্যাঞ্চেস্টার স্টার 
সম্প।দকীঘ লিখনো--ভারতীষ গ্র।মবসীর নৈতিক উন্নতির জন্য অবিলম্বে 
সমুচিত শিক্ষার বন্দোবস্ত করা চাই । এই সম্পর্কে একটি তদন্ত কমিটি 
গঠন করা ভোক্‌। আঁমাঁদেব মতে, কমিটির চেয়ারম্যান পদের অন্ত 
ব্রিগেডিযার জেনীরেল জন কলিন্দ সবচেবে উপযুক্ত লোক । 

দু'বছর পাঁর হতে না হতেই মান্নার গা আবার ভারতবর্ষের নাম 
ডুবিযে ছাড়রো। অদৃশ্ত এক পাপের ভূত ঘেন পুবণে! বুগের কবর 
থেকে মান্দার গাঁষের গীষে হাঁড়ের টুকরো ছুড়ে মেরেছে । যে-কলক্ক 
চরমভাবে মুছে গিষেছিল চিরদিনের জন্য,» তারই দাগে নতুন 
করে দাগী হয়ে উঠলে মান্বার গা। এর জন্য প্রস্তুত ছিল 
না মান্টার গী। মান্দার গা সব কিছুরই আগমন সহ্থ করতে 


খু 


গজ্োেতী 
পারে, শুধু বরদাস্ত করতে পারে না আক্রমণ নতুনের হোক বঝ॥ 
পুরাতনের হোক । 

মান্দার গায়ের এক নিরীহ রাভপুত পরিবারের কর্তী হঠ।ৎ এক ব্ধার' 
রাত্রে সন্াস রোগে মারা গেলেন। মৃত কর্তার শোকাকুলা স্ত্রী ঘোষণা! 
করলেন--তিনি সর্তী হবেন। ন্বপ্লে তিনি আদেশ পেযেছেন। 

ভোর হতে, খবর শুনে সার মান্দার গাষের নরনারী ভয়ে বিম্মষে ও 
উত্তেজনাষ উদ্ত"স্ত হযে বাধা দেবার জঙন্ভ রাঁজপুত বাঁড়ির দিকে ছুটে: 
চললো । কেশব ভটচাঁষেরও দৌড়ে আসতে একটু দেরি হযেছিল। 
রাজপুত বাড়ির দক্ষিণের মাঠে তখন শুধু ধুপ আর চন্দন কাঠের ধোষা 
খম্‌ থম করছে । সতীদাহ হযে গেছে। ঢাকী আর ঢুল্লিরা ঘরে ফিলে 
গেছে । রাজপুত বাড়ির কুলগুরু এক অবধৃত শুধু গাঁজার নেশাঁষ কাঠ. 
হযে পড়ে আছেন মন্দিরের সি'ড়ির উপর | সারা রাজপুত বাড়ি ভযঙ্ষব 
এক নিঃএব শাক্তিতে সমাধিস্থ হযে আছে । মাথা হাত দিষে কাপতে 
কাঁপতে বসে পড়লো কেশব ভটচাঁ। অতৃপ্ত কৌতৃহ্ছলেব বোঁঝ৷ আব 
আতঙ্কের শিহর মনের মধ্যে পুষে একে একে মান্দীব গায়ের নব্নাবী 
বে ফিবে গেল । 

পুলিশ এল পরদিন । বাজপুত বাঁড়ির দশজন লেক আব সারা গা 
থেকে আরও ভ্রিশজন গ্রেপ্তাব হলো । র|জপুত বাঁড়ির তিনটি পপানশীন 
বধূও গ্রেপ্তার হলেন । দাঁধরাঁষ সোঁপদ হলে! আসামীবা। 

ছুটো৷ দিন ধরে ঘরের মধ্যেই অসাড় হযে শুষে পড়েছিল কেশব ভটচাঁয। 
অসহ একটা বেদনার উপপ্বে বেন তার সকল শক্তি ও সাহসের আঁধাৰ 
রী হৃদপি্ুটা এইবাৰ অসহাষের মত দূরে ভেসে চলে গেছে । 

শুধু রাজপুত বাড়ির লোকেরা নয। নরেশ মুদ্বী থেকে আরম্ভ করে 


গঙজ্োতী 


মাটিকাঁটা মজুর গফুর পর্যন্ত হাতের কাছে যাকে পেয়েছে তাকেই 
পুলিশে ধরে নিরে গেছে । 

সন্ধ্যে বেল! চুপি চুপি এসে নরেশ, মুদ্দীর ছেঘে সন্তোষ ডাকলো 
মাস্টার মশাই ! 

_কি খবর? 

_-ছেটি রাজপুতের বৌটি নাকি দাঁতে দত লেগে হাজতে গড়ে 
আছে । আজও জ্ঞান হয়নি । সকলে বলছে, রাজপুত বাড়ির বৌদের 
নাকি পুলিশে মারধর করেছে মাস্টার মশাই | 

বেন হঠাৎ আগুনের আচ লেগে ছটফট করে উঠলো কেশব। তথুনি 
ঘর ছেড়ে বাইরে বের হয়ে গেল । 

এক মাসের মধ্যেই এই নিদারুণ মামলার নতুন একটি আসামী 
গ্রেপ্তার হলো__কেখব ভট্চাঁৰ। মাঝের কণ্টা দিন শুধু স্বাধীন ছিল 
€₹কশব, গাষে গাযে আর সদরে আনাগোনা করছিল। চাদা তুলছিল, 
গোপনে গোপনে একটি ডিফেন্স কমিটি গঠন করেছিল । প্রতি শিক্ষিত 
ভদ্রলোক দূর দূর করে তাড়িযে দিয়েছে কেশবকে ৷ মান্দীর গাঁষের এই 
নৃশংস সাহসের লজ্জায় তাঁর। মর্মে মর্মে লজ্জিত হযেছেনঃ ক্ষুব্ধ হয়েছেন । 
কেশবের গ্রেশার হতেও বেশী দেরি হয়নি । 

অবধূৃতের চোদ্দ বছর, আর বাকী সবাইয়ের দশ বছর থেকে সুক্ষ করে 
ছ” মাসের কয়েদ হলো । বধূ তিনটি ছাড়া আর কোন আঁসামীই রেহাই 
পেল ন|। কেশব ভট্চাযের হলো পাঁচ বছর। রায় শুনে হেসে 
ফেলেছিল কেশব । 


ম্য।ঞ্চেন্টাব স্টারের ব্যস্ততা এখনো। বোধ হয় শান্ত হয়নি $ নিত্য- 


গত্জাত্রী 


নতুন করে সম্পীদকীঘ লিখছে ম্যাঁঞ্চেস্টাব স্টার--_এখনো আমাদের: 
কর্তব্য শেষ হযনি। আরও বহু শত বছর ধরে ভারতবর্ষকে সেবা করতে 
হবে, যতদিন না এই বিরাট অবনত দেশের প্রত্যেকটি মানুষ সুশাসনের 
গুণে শিক্ষিত হযে ওঠে | ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদেব এক অবিচ্ছেগ ও 
পবিত্র কর্তব্যের সম্পর্ক রয়েছে এবং যতদূব মনে হয চিবকাঁল থাঁকবে।' 

আজ আবাব পীছ বছর পরে জেল থেকে ছাড়া পেবে মান্পার গাঁষে 
ফিরছে কেশব ভটচাঁৰ। মান্দার গা ঠিক আছে, সারা ভারতবর্ষ ঠিক 
'আঁছে। জেল ফটকের বাঁইরে পা দিষে মাঁটি ও আকাঞ্লের দিকে তাকিয়ে 
কেশব যেন একটা £নিশ্চস্ততাঁর নিঃশ্বাস ফেলছিল। কিছু ব্দ্লায় নি। 
কিছু বদ্লাবার নয়। তার মাটি ও আঁকাঁশ চিরকাল এমনিভাবে আপন 
মহিমায় নিরেট হযে থাকবে । শব তৎনে! জানতে পারে নি, মান্দার 
গাঁষের সাগর্পাবেব অভিভাবক ম্যাঞ্চেস্টাব স্টারে একটি শোকসংবাদও 
বেরিয়েছে-_-“ভাঁরতেব বিখ্যাত প্রাক্তন কযেদী বালগঙ্গাধব তিলকের 
মৃত্যু হযেছে । তবুও ভাঁবতের বর্তমান রকম সকম সুবিধার নয়। 

গাষে পৌছতেই সন্ধ্যা হযে গেল। জেলা বোর্ডের সড়ক ছেড়ে আঁম- 
বাগানের সরু পথে নেমে পড়লো কেশব । 

আমবাগাণের সরু পথে বিষাক্ত কেউটের দল ঘুবে ফিরে বেড়া । 
নির্বোধ মান্দার গা, কেশব মাস্টার ততোধিক দুর্বোধ্য কেউটে সাঁপগুলির 
প্রক্কৃতিও অদ্ভুত । হাততালি দিলে ভয পাঁষ না, আরও জোরে তেড়ে 
আসে ছোবল দিতে । কেশব জানে, মান্দাঁর গাষের এই বন্য প্রবেশ পথে 
দাড়িযে শুধু পরম আদরের স্থবে শিষ দিতে হয । কেউটের! সরে যাঁষ। 

শিষ দিতে দিতে আমবাগানের সরু পথ ধরে গাবের দিকে এগিষে 
চললো কেশব । 


গঞজ্জেত্ী 


দীঘির ঘাট পর্যন্ত অন্ধকারে হেটে আসতে আসতে তিনব।র দ্িকতুল 
হলো কেশবেব । পথটা যেন নতুনভাবে একে বেঁকে গেছে, তাই কেমন 
অচেনা-অচেনা মনে হয়। পাঁচ বছর আগেকার সেই পরিচিত ধুলো, 
আজও আগের মতই সন্ধ্যার শিশিরে শান্ত ও ঠাণ্ডা! হযে রয়েছে । তবু 
এক একট জায়গাঁষ হঠাৎ অপরিচিতের মত লাগে। যেখানে পথটা 
সোজা থাকার কথ! সেখানে হঠাৎ ভাইনে বেকে গেছে মনে হয়। 
যেখানে বড় বড় মাটির ঢেলাঁয রূঢ় হয়েছিল পথটা, সেখানে কাদা জমে 
রযষেছে ; অকারণ এক পতনের আবেগে ধন একটা ডোবার কিনারায় 
নেমে আবার ওপরে উঠে গেছে । অন্ধকার হলেও বোঝা যাঁয় এখানে 
ওখানে বেড়া-বাঁধা নতুন এক একট ক্ষেত আর বাগান নিজের নিজের 
ঠাই বুঝে শক্ত হযে নিঃশব্দে সে আছে । তারই ভিড়ে ও বাধায় পথটা 
খান্‌ খান্‌ হযে এদিক-ওদিক একে বেঁকে গেছে । তাই দিক-তুল হচ্ছিল 
কেশবের । 

মান্দীর গা বোধ হয বদলেছে । পথচলাব ক্লাস্তির ফাকে ফাকে 
কেশবেব মনের কোণে একটা সন্দেহ ক্ষণে ক্ষণে উকি দিচ্ছিলো । পীচ 
বছরের একটানা নির্বাসিত জীবন তার কাছে এক রাত্রির ঘুমের মতন 
পার হয়ে গেছে । তাঁর মধ্যে এতটুকু স্বপ্নের স্পর্শ ছিল না । কোন নতুন, 
হাসি-কান্নার আবেগ তাঁর চেতনাকে বিহ্বল করেনি । শুধু এই ঘুম ছেড়ে 
একদিন জেগে উঠবে কেশব তারপর মান্নার গাঁষের আকাশে আবার 
একটি পরিচিত প্রত্যুষের আলে দেখতে পাবে । যা-কিছু যেভাবে ছেড়ে 
আসতে হযেছিল একদিন, সবই সে তেমনিভাবে ফিরে পাবে । আম বাগান 


গু 


গজ্লেতী 


থেকে দীধির ঘাট পর্যন্ত আসতে আসতে কেশবের সেই অবিকার আশার 
ছবি যেন মিথ্যে হয়ে যাবার আভাঁষ দিষে মনের ভেতর কেঁপে কেঁপে 
উঠলো । 

আর্য পাঠশালার টিনের চালাটা আছে কিনা? এখানে দাড়িয়ে 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হয় না। কিন্ এখানে যে একটা ঘন বাঁশঝাড় 
ছিল, লক্ষ জোনাকির খেলার অন্ধকার ঝিক ঝিকৃ করতো; একটা 
আলোময় সক্কষেত এখান থেকে বেন পথ চিনিবে দিত- আর একটু 
বায়ে এগিয়ে গেলে প্রথম দালান বাঁড়িটাই হলো মাঁধুবীদের বাড়ি ॥ 
কিন্ত সেই বাশঝাঁড়টা নেই, তাঁর বদলে পরিষ্কার এক টুকরো মাঠ, 
এখানকার অন্ধকার কেমন ঘেন ঝরঝবে ও পরিচ্ছন্ন ভঘে গেছে । 

সত্যিই বদলেছে মান্নার গ! অর সন্দেহ নেই। কেশব হয়তো! এই 
পীচটি বছর এক ঘুমে পার করে দিষেছে, কিন্তু সেঙ্তন্য মান্দারগীও পীচ 
বছর ঘুমিষে কাটায়নি.। এইটুকু পথ চলতেই কেশব বুঝতে পারে, ছোট 
ছেট কাটার মত সেই পরিবর্তনের নানা ছোট ছোট প্রমাণ ছড়িযে 
রয়েছে অন্ধকারে । ছেট ছোট বেদনার মত মনের ভেতর বিধিতে 
'ধাঁকে। 

একটু তাঁড়াতাঁড়ি বাকী পথটুকু হেঁটে বাঁড়ির কাছ।কাছি পৌছলো 
কেশব । বাড়ি অর্থাৎ সাতপুরুষের ভিটে । নীচে ক্ষেতের আলের উপব 
দীড়িয়ে দেখলে বাঁড়িটাকে একট! স্তুপপীঠের মত দেখাঁয়। ছেলেবেলা 
থেকেই আপন দেভের ত্বগন্থিমাংসের মত এই বাঁড়ির রূপ রস গন্ধ স্পশকে 
আপন করে চেনে কেখব। নিজেব সাতপুকষের ভিটের কাছাঁকাঁছি 
এসেও ছুস্তিন্বার থমকে দীড়াঁলো কেশব, পথ ভূল হলো । 'কলাবাগান 
আর নোনা আতার গাছটাঁকে ধাঁবে বেণে পথটা অনেকখানি দূরে সরে 


গঞজ্োতী 


এগেছে। উত্তরের বাগানটা! সংক্ষিপ্ত হয়ে গেছে । পুবে-পশ্চিমে ল্ঘালঙ্ছি 
“একটা বেড়া বাগানটাঁকে দু*ভাগ করে রেখেছে । 

আমি এলাম গো মা। 

উঠোনে দাঁড়িয়ে ডাঁক দিতেই একটিপপ্রদীপ হাতে নিয়ে ঘর থেকে 
বাইরে এলেন সারদাঁদেবী-_-কেশবের মা। সারা মন আনন্দে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেও কেশব চুপ করে দীড়িয়ে দেখছিল, ঠিক আগের মতই ডাক 
শোনামাত্র প্রদীপ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘরের বাইরে এসে মা 
নড়ালেন। সেই সাঁদা থাঁন কাপড়, সেই রকমই সা'দ! সুন্দর মুর্তিটা ? 
দেই রোগ! রোগ! মুখখান!, সব সময় গাঁয়ে যেন একটা পূজোর ঘরের 
'গন্ধমাথা। মাকে প্রণাম করার জন্য যেন ছটফট করছিল কেশব, কিন্ত 
প্রণীম করবার লৌভে নয়, এখুনি মা তার মাথায় হাত দেবেন, সেই পরম 
স্পশট্রকুর লোভে এক লাফে সত্যিকারের লোভীর মত এগিয়ে এসে 
মাঁষের পাষের ধূলো নিল কেশব । 

মাথাব হাত বুলিষে দিচ্ছিলেন মা । অদ্ভুত এক শাস্তি ও সাস্বনার 
তৃপ্তিতে কেশবের মনের সব সন্দেহের ভয় একে একে বাতিল 
হযে যাচ্ছিল। নাঃ মা ঠিক আছেন, সব ঠিক আছে। তার সাত 
পুরুষের ভিটে, দীঘির ঘাট, মাধুরীদের বাড়ি, আর্ধ পাঠশাল!__সব 
ঠিক আছে। 


কেশবের মুখের কাছে প্রদীপটা তুলে নিয়ে অনেক্ষণ ধরে খটিয়ে 
শটিযে দেখলেন সারদা । তার রোগা মুখের বিষগ্রতা ছাপিয়ে চোখের 
দৃষ্টিটা প্রথর একট! আগ্রহে জল্জল্‌ করছিল । একটা প্রতিহিংসা পরারণ 
'মাতৃন্নেহ বেন সকল দিকে ব্যর্থ হয়ে এতদিন চুপ করে দিন জ্ুণছিল। 


চট 


গত্জণাতী 


আজ তাই যেন তিনি ওজন করে হিসেব নিচ্ছিলেন, তার অপহৃত জিনিস 
তিনি ঠিকমত ফিরে পেবেছেন কি না। 

কেশবের কানের কাহে প্রদীপটা একটু উচু করে , তুলে 
ধরলেন সারদা, আর এক হাতে কানপাটিব কাছে -একটা ক্ষতচিহেৰ 
উপর আঙুল বুলিষে জিজ্ঞাসা কবলেন_-এটা কিসের দাঁগ রে 
খোকা ? 

কেশব হেসে হেসে বলনে।_-ওটা একটা দাগ। 

সারদা আর কিছু বললেন না । কেশবের খেঁচা খোচ। দাড়িমাথা 
মুখের ওপর হাঁত বুলিষে দিতে লাগলেন ।-_-এত রোগা আব 'এত বুড়োটে 
কেন হযে গেলিবে খোকা ? 

এট! একেবারেই জিজ্ঞ/সা কন্াৰ মত প্রশ্ন নয। তবুমা আজ 
অবুঝের মত সেই কথাই বলছেন । কেশব মুখে হাঁসছিল, কিন্তু মনে মনে 
একটু আশ্চর্য না হযে পাঁবছিল না। মা তো কখনো এরকম বেতালা 
কথা বলেন না। মা বে সব বোঝেন। 

সাবদা আবার, বললেন__বখন বা চেষে পাঠিযেছিস, তথুনি তা 
পাঠিষেছি । তবে এ দশা হনো কেন তোর? 

চম্কে উঠলো কেশব তুমি কি বলছে! মা? আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না। 

সারদাও কিছুক্ষণ বিমুঢ়েব মত থেকে বললেন,_-€জেলের লোকেরা 
এসে প্রতি মাসে টাকা নিযে গেছে । পঞ্চাশ চাইলে ষাট দিষেছি, 
একশো! চাইলে একশো বিশ দ্িঘেছি। তুই যাতে ভাঁল থাঁকিস, তার 
জন্য আমি যে সবর্দিষে দিষেছি রে খোকা । ওষুধের জন্টঃ ফলের জন্য», 
বই কেনার জন্য, যখন যা চেযে পাঠিষেছিস'-" 


৮, 


গকেেতা 


কেশবের বিম্ময় আর গলার স্বর একটা আর্ত শব্ধ করে শিউরে 
উঠলো-_আমি তো কখনে। কিছু চেয়ে পাঠাইনি । 

মুহূর্তের মধ্যে সারদার সারা মুখ ক্রমে করুণ বিবর্ণ ও তারপর; 
একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বিড় বিড় করে বললেন_ কিন্তু ওরা 
যে প্রতি মাসে এসে টাক! নিযে গেছে । গাছ বেচেছি, পুকুরের মাছ 
বেচে দিষেছি, সোনা রূপা বা ছিল*"আমি বে সব বেচে দিযে ওদের. 
হাতে টাঁকা তুলে দ্রিবেছি । আর তুই--"। 

--আমি শুধু ঘানি ঘুরিয়েছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সারদা । পাঁচ বছর ধরে কতগুলি 
ধূর্ত আশ্বাসের ছলন1! সদবের চরেব বেশে এসে এক মাষের হৃদযের 
দুর্বলতা নিংড়ে নিংড়ে পস1 আদায কবে চলে গেছে । ক্ষতির হিসেবটার 
দিকে তাঁকিষে যেন ধীরে ধীরে আতঙ্কে নিশ্রভ হবে আসছিলেন সারদা । 
প্রদীপটা নামিষে রাখলেন ।- উত্তরের বাগাঁনট (কেও দু'ভাগ করে নন্দর 
বাবার কাঁছে সেদিন বিক্রী কবে দিষেছি খোকা । 

_তুমি এ কী কাঁওড করলে মা? তুমি এভাবে ঠকতে গেলে কেন 
মা? তোমার এ তুল কেন হলো মা? 

বলতে বলতে অভিমানী ছোট ছেলের মত ফুঁপিঘষে কেদে ফেললো 
কেশব । 


টাকার ক্ষতি হযেছে, ঠগীরা ঠকিষে নিষে গেছে, এই ক্ষতির কারণে 
কাদেনি কেশব, কাঁদছিল অপমানের কারণে । পাঁচ বহর ধরে 
জেল-সংহিতার প্রতি নিগ্রহ, শান্তি ও অমাহুধিকতাকে শুধু ঘাড় উচু করে 
উপেক্ষা করেছে কেশব । কোন দিন কোন অনুগ্রহের লোভে ঘাড় 


৯১, 


“গাজ্গেতী 


নীচু করেনি। কড়া বেড়ী ঘানি আর বেণ্টের বাড়ি, ঠাণ্ডি গারদঃ 
মশার কামড়, আর জংলী খিচুড়ী, মেটের খিন্তি আর ছেঁড়া জাঙ্গিয়ার 
'বর্বরতা-_-মনে প্রাণে কয়েদী হয়ে সব কিছু সহ করে এসেছে কেশব। 
কিন্ত তার সকল অহঙ্কার মিথ্যে করে দিয়ে মা এ কী কাণ্ড করে বসে 
আছেন । 

সারদ। শুধু নিন্তব্ধ হয়ে দেখছিলেন - কেশব অঝোরে কাদছে। 
ভীরই সেই চিরকেলে গোয়ার দুরন্ত খোকা । আছাড় খেয়ে মাথ! 
ফাটিয়েও কোনদিন একটা উঃ-আঃ শব্দ করেনি । 

ধীরে ধীরে উঠে এসে সারদা কেশবের মাথাটাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন-কীদিস না রে খোকা। আর আমায় জালাস্নি । সন্থ 
করতে পারছিলাম না, তাই আমার মাঁণা খারাপ হয়েছিল। নইলে 
জমি ঠকতাম না। 

শান্ত হলে! কেশব। মাঁ*র এই করুণ আক্ষেপের পেছনে একটি বড 
ক্কথা লুকির়ে রয়েছে_-মা মাপ চাইছেন । 

কেশব বললো তুমি কিন্ত একেবারে বদালে গেছ মা। 

সারদা চুপ করে ব্ইলেন, যেন নীরবে একটা! ধিক্কারকে মনে মনে মেনে 
নিলেন। জীবনে যেন তিনি এই প্রথম তার খোকার কাছে ছোট ভয়ে 
গেলেন । জীবনে তিনি বেন এই প্রথম তার খোঁকাঁর একটা ক্ষতি করলেন। 

_্্যাঃ আমি বদ্দলে গেছি । চল্‌, ঘরের ভেতরে চল । 

সারদা আবার প্রর্দীপটা তুলে নিয়ে সন্সেহে কেশবের হাত ধরলেন । 
আবার সহজ স্মৃতির সঙ্গে উঠে দীড়ালো৷ কেশব । মা”র মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে একটু হাসিমুখেই বেন আপশোষ করলো--এঃ, তুমি সত্যিই 
'অনেক্‌ বুড়ে। হয়ে গিয়েছ ম]। 


১৭ 


গঞজ্চোতী: 


যে-কথাটা রাত্রি বেলা বলতে একটু সক্কোচ হয়েছিল, কেশবের ক্লান্ত 
পীড়িত মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারেননি, আজ সকালেই বলবেন 
বলে ঠিক করে রেখেছিলেন--সেই কথাটাই বললেন সারদা । 

সকাল হতেই ছটফট করছিল কেশব? কুঁতক্ষণে একবার ঘরের বাইরে 
বের হবে, মান্দার গাঁষের বাতাসে একবাঁর ছুটোছুটি করে আসবে। 
বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হতেই সারদা ঘরের ভেতর থেকে বললেন-_ 
ফিরতে দেবি করিস্‌ না রে বাবা । 

__না দেরী করবে৷ না। 

_মাধুরীরা মীরনগর চলে গেছে বাঁড়িতে কেউ নেই। 

কথাটা বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন সারদা । ঘরের ভেতরে. 
থাকলেও তিনি জানেন, কেশব তখনো বাইনে দাড়িয়ে আছে । এহ 
সংবাঁদ শুনে চট করে চলে যেতে পারে না কেশব। কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকবেই । সারদা আবার বললেন-মাধুরী কলেজে ভতি 
হয়েছে । 

সত্যিই কিুক্ষণ গন্ধ হযে দাঁড়িয়ে ছিল কেখব। সামনে একটা 
অপরাজিতার ঝোপের ভেতর এক জোড়া মোটুসি পাখী মনের আনন্দে 
লাফালাফি করহিল । সরে গিয়ে আর একটু দূরে ধাঁড়াল কেশব । 
দেখছিল, পুকুরটাঁর প্রা অর্ধেক জল দাঁম-বেধে ঢাঁকা পড়ে গেছে । দুটো! 
জলপন্মের পাতা থর্থর্‌ করে কাপছে, মাছে ঠোকরাচ্ছে পল্পের ডাটা । 
পাঁচ বছর ধরে গ্রাম-ছাড়া নিবীসনে থেকেও কেশব আজও একেবারে 
ভুলে বায়নি, পল্পপাঁতার কাঁপুনির রকম দেখেই বুঝতে পারে__এটা শোল 
মাছের ঠোঁকর। 


এক 


গপজ্েকজী 


সংশযগুলিকে মনের আড়ালেই জোর কবে সরিষে রেখে, আবার 
একটা খুসীভবা আশার নিঃশ্বাস টানে কেশব। তাঁব পুবনো দিনের 
মান্দার গ্রীকে খুজে পাবার জন্য পথে বের হযে পড়ে। 

বেশী দূর এগিয়ে যেতে হযনি। অজযকে দেখতে পেষে মনের ভার 
যেন খানিকট! কমে গেল কেশবেব। সেই অজয, ছেলেব্লো থেকে 
একই সাঁথীত্বেব ডোবে বীধা ছু'জনাঁব মন। পাঁচ বছৰ আগে, মীব- 
নগবেব আদালতে আসা মীদেব ডকে দীডিমে একদিন দীযবা জজেব বাষ 
শুনেছিল কেশব। বাঁষ শুনে হেসে ফেলেছিল । কিন্দ সেইখানে 
দাড়িযেই পবমুহ্তে মন-মব! হযে তাকিযেছিন একজনেব দিকে, অজযেব 
দিকে । তান স্থহদে তম অঙ্রয উক্ীলবাবুব পেছনে চুপ কবে দাঁভিযে 
আছেঃ চোখ ছুটো জনে ভবে গেছে । 

অজযও তাকিঘে দেখছিল কফেশবকে । মুখে হাঁসি ছিল ঠিকই, 
কিন্ত হাসিতে চাঞ্চল্য ছিল ন]। কেমন বেন, হিসেব কব! সাবধানী 
ভ্বাঁলি। 

আরও কাছে এগিয়ে এসে অজযেব কাঁধে ভাত বাঁখলো কেশব। 
অজয একটু ভদ্রোচিতভাবেই বেন প্রশ্ন কবনো__কবে ছাঁডা পেলে? 

ভাগ্যিস “পেলেন” বলেনি অজয । কেশব মনে মনে একটু আশ্বস্ত 
হলো । তবু ভাল, সাঁমান্তি একটুখানি উন্নতি হযেছে অক্রযেব। ভাষা 
দিক দিষে একটু লৌকিকতা । এ ছড়া আব কি পবিবর্তন হতে পাবে ? 

-_-তুই বড অকৃতজ্ঞ কেশব । কথাগুলি বলাঁৰ সময অজযেব চোঁখের 
দৃষ্টিটা কেমন একটা শাণিত আঁভাঁষ ঝকৃমক্‌ কবছিল। হযতো তাব 
আড়ালে একট কদ্ধ বেদনা পুড়ছে, হযতো অজযেব চোঁথ দুস্টো! 
এখুনি জলে ভবে উঠবে । কিন্দু কেশব একট আশ্চধ্য হযেই দেখে, 


১৪ 


গাঙ্েতী 


অজযের চোখেব দৃষ্টিটা সম্পূর্ণ বদলে গেছে, যেন হঠাৎ আক্রাস্ত এক 
নিবীহ পথিকেব চোঁখে নিরুপাঁ প্রতিহিংসাব দৃষ্টি | 

যেন আঁচম্কা৷ একটা ধাক্কা থেষে একটু সবে দাঁড়ীলো কেশব ভট্চাঁষ । 
--এ আঁবাব কী একটা কথ! বললি অজয ? 

তেমনি হিসেবী হাসি দিষে ওজন কনে আব চোঁধালটা একটু কঠিন 
কবে অজগ উত্তব দিল__কেন, আঁমি কি কথ। বলতে জাঁনি না। 

স্তত্তিত হযে বইল কেশব । এ কোন্‌ ধবণেব গ্রনীপ বকছে অজয £ 
তাব মুখেব ভাষা! এভাবে বদলে যাঁষ কি কবে? 

_-খুব ষে নতুন নতুন কথ। শিখেছিস অজষ ! 

সংযতভাবে গুছিষে খদতে গিবেও কথাগুলি অস্বাভাবিক স্বরে 
চিবিযে চিবিষে বললো কেশব । চোঁখেব দৃট্িটা তীব্র হযে উঠছিল । 
একটা হি উত্তেজনাষ চ।পা নিঃশ্বাস বাব ব।ব বিব্রত কবছিন কেশবকে । 

অজব বননোৌ-_শিধতে হয, বাধ্য হযে! 

অহদিকঝে মুখ ঘুবিষে শিল কেশব ।  দাি। ছুঃসাঁহসে ও সার! 
গাঁষেব আশ্বাসে আ।শৈশব পুষ্ট এক দ।পতিব সম্ভ। যেন হঠাৎ পেছন 
থেকে টিন থেনে মাথা সবিবে নিল । ঘে অপমান সহা কববাব মত নয, 
তাই আজ সহা কনতে হবে। কিছুক্ষণের জন্য ভাঁলমন্দ বুঝবাব মত 
বুদ্ধি ও শক্তি গোঁনমাঁন হযে বায কেশবেব । এক দাগী কযেদীব জেদ 
আব প্রতিহিংসা ক্রমে ক্রমে উগ্র হবে উঠত থাকে । অজবেব গলাটা! 
টিপে ধবাঁব জন্য হাতট। ৮ট্কটু কবতে থক । তাঁড়াতাঁড়ি পা ফেলে 
চনে গেন কেশব । 

অনেকেব সঙ্গে দেখা হনো» সবাই চিনতে পাবলো, অনেকেই কথা 
বললোঃ অনেকে বললো না । 
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অনেকের সঙ্গে দেখা হলো নাঃ অনেকে মারা গেছে+ অনেকে গা 
ছেড়ে চলে গেছে । 

অনেক নতুন দাঁলীনবাড়ি "উঠেছে, অনেক নতুন মুখ এসেছে। 
অনেক নতুন বেড়া, নতুন পুকুরঘাট | পুরনে! পথঘাট অনেক ভেঙে গেছে। 

আর্য পাঠশালা নেই, সেই টিনের চাল! নেই, ইংরেজি মিড.ল্‌ স্কুল 
হয়েছে । সরকারী সাহায্যে স্কুল চলে, হেভমাষ্টারের নাম ডেভিড 
দিনমণি বিশ্বাস» সদর থেকে ইনস্পেক্টর আসেন মাঁঝে মাঝে, স্কুলের 
ভালমন্দ স্বচক্ষে দেখে বান । 

দীঘির পশ্চিমের মাঠটার পরিবর্তন কাল রাত্রের অন্ধকারে স্পষ্ট 
করে দেখতে পাষ শি কেশব । আজ দেখলো, মধ্যান্ন সুষের আলোকে 
খানে স্প্ঁ হনে রযেছে এক অভিনব জিনিস_ইউশিষন বোর্ডের 
অফিস । বোর্ডের প্রেসিছেন্ট ভৃদেৰ চাটুষ্যে | 

বোর্ড আফিসের মাত্র কয়েক গজ দূরে আর একটি ছোঁটি ঘর__ 
ল।ইসেনী গীকঙ্তা ও আফিমের দোকান । ছোট একটা ভিড় লেগে রষেছে 
ধদদোকান ঘরের দরজা । 

সেই ভিড়ের মপ্ধ্য থেকেই জীর্ণ শীর্ণ একট। মৃত্তি উঠে এসে কেশব 
ভট্চাবের পা ছুষে প্রণাম করলো- ঠীকুত্র কবে এলেন ? 

কেশব আঅনক কষ্টে চিনতে পারলো । এরই নাম ভু বাউরী, 
মান্দারন্গাঁবের লেঠেল ভজু বাঁউরী ॥ সেই সুঠাম শএবীবের সবল পেনার 
সজ্জা একেবারে শুন্ত হযে গেছে । শুকনো হাড়-চামডায শুধু ঠক্ঠক্‌ 
করছে একটা বিকৃত মভিষের রূপ ! চোখ ছুটো কাচা ক্ষতের মত লাল । 

ঘুরতে ঘুবতে সাই অনেক দেরি হযে গেন। কিন্ব নতন যান্দার- 
গাঁকে ভাল করেই চেনা হযে গেছে কেশবের । 
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আর একটু সময় নষ্ট হলো কেশবের ৷ মাধুরীদের বাড়িটা দূর থেকে 
চোখে পড়লো! ৷ মাধুরীর! নেই । কবে চলে গেল ওরা? কেন গেল? 
এ্রকেবারেই চলে গেল, না আবার ফিরে আসবে? মাঝে মাঝে আসে 
নিশ্চয় । সামান্য কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িযে, শুধু একবার ভেবে নিল 
কেশব। তাঁর পরেই ঘরের দিকে ফিরলো! । 

চলতে চলতে শুধু একটি নিষ্ঠুর সত্যকে তার সমস্ত চিন্তার বেদন! দিয়ে 
বুঝতে পারছিল কেশব হ্যা, মান্দার গাঁ বদলে গেছে। মান্নার গাঁয়ের 
গাছে আর ছায়া হয় না। ছোট মান্দার গা ফেঁপে বড় হয়ে গেছে। 
বাইরে পৃথিবীর সঙ্গে বড় বড় জিনিস আর বড় বড় কথার আমদানী-রগানী 
চলেছে মান্দার গাঁয়ে। দীঘির ঘাটের জনতার নত দুরন্ত সৌহার্দে ঠাঁসা- 
ঠাঁসি নেই প্রাণের সমাবেশ ছিন্ন-ভিন্ন হযে গেছে । কেশব মাস্টারের 
মাস্টারী ঘুচে গেছে চিরদিনের জন্য । গেঁযো নেতা কেশব ভট্চাঁষের 
কিশোব অহঙ্কার পাঁচ বছর পরে বুথা গাষে ফিরে এসেছে । সে অহঙ্কার 
রাখার স্থান-কাল-পাত্র আজ সবই বাতিল হযে গেছে। 

কিন্ত কেন? পথে চলতে চলতেই, এই নির্মম পরাঁভব আর 
প্রত্যাখানের রৌদ্রজ্বালায় কেশবের মনের সংশযগুলি ধক করে জলে ওঠে। 
শান্দার গীয়ের জীবনে এই ছন্দপতন কেন? 

কপালের ঘাম দুছে একটু অবসন্ের মত কেশব ভট্চাষ আবার 
ভাবে_কে জানে, এটা হযতো নতুন ছন্দ । 

পুকুরঘাঁটের শেষ সিড়িটা পার হযে প্রায় এক-বুক জলে নেমে 
বেন লুটিযে লুটিষে শ্নান করছিল কেশব । চারদিকের তাল-খেজুরের 
ছাঁয়ায ঘেরা পুকুরটাঁর জলে একটা উপেক্ষিত তীর্থের শাস্তিকুণ্ডের 
আন্বাদ যেন লুকিয়ে আছে। জলে ডুব দিয়ে উঠে কেশবের সিক্ত 
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চোখের দৃষ্টিতে রৌদ্রতগ্ত মান্দার গাঁয়ের ব্ধূপটা' ক্ষণে ক্ষণে শ্রিগ্ধ হয়ে 
'আসছিল। 

বিশ্বীস করতে ইচ্ছে করে নাঃ তবু বাধ্য হযেই বিশ্বাস করে কেশব- 
মাধুরীরা নেই। গাঁ ছেড়ে শহরে চলে গেছে মাধুরী। মাঁধুরীও 
কলেজে পড়ছে । আশ্চর্য! এর চেষে অদ্ভুত কথা আর কি হতে 
পারে? মান্দার গীষের পরিবর্তনের ইতিহাঁদে এটাই তো সব চেয়ে 
বড় সত্য। 

মান্দার গীষের হৃদয় থেকে সত্যিকারের শ্গিপ্ধতা মুছে গেছে । না, 
ঠিক মুছে যাষনি। সরে গেছে, পালিষে গেছে । 

কিন্তু কত দ্িনেরই বা কথা! এইতো মাত্র পীচটি বহর । গায়ের 
মাঠে মখমল পোকা কুড়িযে আধ পাঠশালাষ নামতা পড়ে, ঝরা শিউলী 
নিয়ে খেলা করে আর প্রতি মাসে ছুটো-তিনটে ব্রত করে যে মেষে 
বড় হয়ে উঠেছিল, সে আজ কণেছ্দে পড়ে কেমন করে? ব্রত করতে 
করতে আজ তার পক্ষে তো৷ শুধু তপন্থিনী হযে বাবার কথা। 

কেশবের মনের ভাবনাগুছিও হঠ।ৎ অভিমানে সিক্ত হযে আসে। 
পাঁচ বছর ধরে জেলের ভাত থে তাঁব কবেদী শরীরটাই শুধু পাকা 
ও পোক্ত হযে উঠেছে । মনটা রযে গেছে পাচ বছর আগেকার । 
কঠোর প্রতীক্ষা আর ধের্ষের আবরণেব ভেতন কেশব ঘেন সবস্তব 
তার কাচা গেঁফো মনটিকে বাচিযে রেখেছিল । সেই মনেব বিশ্বাসেই 
হয়তো এক তপন্বিনী মুতিকে খু'জেছিল কেশব । পাঁচ বব অদেখাব 
দুঃখে তারও তো তপস্বিনী হযে বাবার কথা । সে আজ কলেজে 
পড়ে কেমন করে। 

অন্তরে-বাহিরে খেই হারিষে গেছে কেশবের । মনের ভেতর ছোট 
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ছোট নিঃশব্দ ভাবনার ছন্দেই তার বুদ্ধি পথহাঁর! হয়ে যায়। এক 
নতুন নিষমের দেশে হঠাৎ এসে পড়েছে কেশব। ঘটনাগুলির কারণ 
খুঁজে পায় না, অর্থ বুঝতে পারে না । 

ন্নান হযে গেল, তারপর খাওযা। তারপর খ্ুম। খাঁওঘা শেষ 
হতে বিকেল, ঘুম শেষ হতে সন্ধ্যা হবে। তারপর? তারপর আব 
কিছু করবার নেই। সন্ধ্যে প্রদীপ পুড়ে ক্ষষ হতে থাকবে মাঝ রাত্রি 
পর্যন্ত, তবু কোঁন কাঁজ খুঁজে পাবে না কেশব। শুধু ভাবতে হবে, 
শুধু ঘুমিযে পড়তে হবে। এক জেল থেকে আর এক জেলে তার 
অন্তবাত্মা শুধু বদণি হযে এসেছে । কিন্ত এই বেদনার মেয়াদ কৰে 
শেষ হবে, সেটা একেবারেই জানা নেই। 

রান্নাঘরের ছুযাঁরে দীড়িষে সারদা ডাঁকছিলেন_-কত দেরি করছিস 
কেশব খেতে আয় । 

জোর করে নিজেকে একটু ব্যস্ত করে তোলে কেশব। আছাড় 
দিযে জোরে জোরে কাপড়টা কাচে। পুকুরঘাটের জলে ও বাতাসে 
শব্দের আলোড়ন জাগে । তবুও কিছুটা জীবনের সাড়া, ঘেন লুকোচুরি 
করে, ছুটাছুটি করতে থাকে আশেপাশে । কেশবের বধিরতা একটু 
একটু করে ভাঙতে থাঁকে। মায়ের অহ্বান স্পষ্ট শুনতে পায়। 
সহজ স্ফৃতির সঙ্গে উঠে দাড়া কেশব । 

পুকুর ঘাঁট ছেড়ে ঘরের দরজা! পর্যন্ত আনতে আসতেই আবার নেহাৎ 
অজ্ঞাতসারে সারা শরীরটা ক্লথ হযে আসে। চলার স্ফৃতি স্তিমিত 
হয়ে .পড়ে। নিজের মনের অন্ধকারের ভেতরেই আগুনে পোড়া 
মান্দার গাষের মূত্তিটা যেন ধিক্কার আর অভিশাপের ছাঁই উড়িয়ে ছুটাছুটি 
করতে থাকে । পৈতে আন্দোলন, ইউনিয়ন বোর্ডে গাঁজার দোকান, 
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ইংরেজী ্বুল-__কুড়ল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কোন্‌ ছুস্মন যেন মান্নার: 
গাকে চিরে দিয়ে গেছে । সেই দৃষ্ট ঘুরে-ফিরে স্বচক্ষে দেখেও আজ কত 
স্ুবাধ্য ভালছেলের মত ফিরে এসেছে কেশব । কোন দাঙ্গা হযনিঃ 
ঘরকটা ইটপাঁটকেলও চলেনি । মান্দার গায়ের সকল মালিকের পুরুত, 
মান্নার গায়ের দৌরাজ্য্যের মোড়ল+ মান্দার গায়ের বিবেকের মাষ্টার 
কেশব ভট্চাঁষ নিশ্চয় মরে গেছে । নইলে অজয় মিত্তিরের মাথা আজ 
ফাটতো। ইংরেজী স্কুলের টেবিল বেঞ্চে আগুন লাগতো । কিন্তু সে-সব 
কিছুই হলে! না কেন আজ? 

কেশব বুঝতে পারে, সে নিজেই বদলে গেছে সব চেয়ে বেশী । 

জেলের জীবনে একবার ঠিক এমনি করে চুপ করে দাড়িয়ে মার 
খেয়েছিল কেশব । মাথাটা ফেটে গিয়েছিল, কানপাটির ওপরে সেই 
ক্ষত চিহ্ৃটা আজও আছে । 

আজও চুপ করে দীড়িয়ে আন্তে আস্তে কাপতে থাকে কেশব। 
ভাবনাগুলি মনের ভেতর দৌড়াদৌড়ি করতে থাকে । এ এক অস্ভুত 
ধরণের ভাবনা, ওজন আছে বলে মনে হয়। মাথার ভেতর তাদের 
পদশব্দের প্রতিধবনি যেন বাজতে থাকে । ক্ষত চিহ্ৃটা থেকে বেন 
নতুন করে রক্ত ঝরে পড়ছে অঝোরে । আবার চারদিকে স্তব্ধতা, 
বধিরতা ও উত্তাপ নিয়ে নিস্পন্দ ও নিরালোক একটা পৃথিবী থম্থম 
করতে থাকে-। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে কেশব। যেন তার 
চিরকেলে স্বভাবের মানুষটি হাত-পা বাধ! হয়ে স্তরল অন্ধকারের মত 
এক ভাবনার গভীরে অসহায়ের মত নেমে চলেছে । চোখ-সুখ লাল হয়ে 
ওঠে, নিহত মানুষের মুখে ক্ষণিক রক্তোচ্ছ্বাসের মত । 

সারদা দেবী দৌড়ে এসে কেশবের হাতটা ধরেন। আতঙ্কিত হয়ে 
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বলতে খাঁকেন-_এরকম করছিস কেন খোকা? কি হযেছে? ওঠ খাবি 
চল। ওঠ্‌ ওঠ । 

সারদার সন্েহ. প্রশ্নের আকুলতাঁর একটু স্পর্শ লাগে কেশবের গায়ে । 
মুখ-চোখের রক্তীভ উগ্রতা ধীরে ধীরে মিটে আসে । অপোগণ্ড শৈশবের 
লোলুপ আগ্রহ নিষে সাবদার বুকের দিকে কেশবের মাথাটা আর হাত 
ছুটো৷ যেন এক পরমাশ্রয খোঁজার জন্য এগিযষে আসতে থাকে । 

সক্কোচে ছু”প1 পেছনে সবে ীড়ান সাবদা। স্থিব দৃষ্টি দিযে কেশবকে 
দেখতে থাকেন । তারপর বলেন__আমাঁয সত্যি কবে বল্‌্ঃ জেল থেকে 
কোঁন অস্থখ নিযে আসিস্‌নি তো ? 

বিম্মঘ আব বিস্বৃতির কুষাশাব মধ্যে যেন কেশবের চোথ ছুটে অকস্মাৎ 
ছল্হল্‌ কবে ওঠে । অস্পষ্ট প্রনীপেব মত বিড় বিড করে বলে__অস্ুথ ? 

সাঁবদা- হ্যা | 

কেশব-অস্থখ কেন হবে? কিসের অস্থখ ? 

সাবদা-__মাথাব অস্ুখ । 

কাল থেকে এই সন্দেহ কবছিলেন সাঁরদী, মুখে কিছু বলেন নি, কিন্ত 
সব সময লক্ষ্য বাঁথছিলেন । কেশবেব কথা, চাঁউনি, আচরণ, সবই 
কেমন একটু অদ্ভুত ধবণেব হযে গেছে, সব সময তাঁব অর্থ বুঝতে পারেন 
না সাবদা। 

সাবদাব প্রশ্নে একটা রূঢ় আঘাত পেষে চমকে উঠলো কেশব? তবু 
বু আঁযাসে তাঁব উত্তেজিত মনের প্রতিধ্বনিকে একটু কোঁমল করেই 
উত্তব দিল__না, আমাৰ কোন অস্থখ হযনি। তুমি ভূল বুঝেছে । তোমার 
বোঝবার শক্তি নেই। 

সারদা হাদছিলেন । চোঁথেব দৃষ্টিট! অন্য দিকে ফিরিযে নিল কেশব! 
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সহ করার শক্তি যেন ফুরিয়ে আসছে তার । আর কত সহ্য করা যায়? 
মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে সকল পুরনো মায়া-মমতা, প্রতিশ্রতি-অনুরাগ, 
রাগ ও দ্বণা বাত্তিল করে দিয়ে যারা একেবারে নতুন হয়ে বদলে যাবে” 
তারা এইভাবেই হাসবে। সার! মান্দার গা এইভাবেই ব্হোয়ার মত 
হাসছে । পাচ বছরের মধ্যে কত সেয়ানা হয়ে উঠেছে মান্দীরগা । পীচ 
বছরের আগেকার মাজ্ষকে এরা পাঁগল মনে করে, করুণা করে ও হাসে। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সারদা বললেন__নে, ওঠ এবার, খাবি চল্‌। 

কেশব-_না, থাক্‌। 

সারদা আবার হাসতে আরম্ভ করলেন। বিকার রোগীর মত কেশব 
সারদার দিকে অন্থভাবিক একট! শুন্য দৃষ্টির আক্ষেপ তুলে বললো-__ 
এরকম করে! না মা। 

সারদা ভয় পেলেন । অজজ্র সাস্বনা ও আদরের আবেগে কেশবের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন । জোর করে টেনে নিয়ে গেলেন খাবার ঘরে। 

নিজের আচরণে একটু লজ্জিত হয়ে চুপ করে খেতে বসলো কেশব। 
হেসে হেসে বললো- জেলে থাকতে মাথা খারাপ হয়নি মা, জেলের বাইরে 
এসে হয়েছে । 

ব্স্তভাবে ভাতের থালাট! এগিয়ে দিয়ে সারদা বললেন_ না না, কিছু 
হয়নি | 

খুসি হয়ে খাচ্ছিল কেশব। পিঁড়ির ওপর উবু হয়ে বসেছিল । ভাল, 
ভাত তরকারী সব একসঙ্গে চটকে নিয়ে বড় বড় গ্রাস তুলে খাচ্ছিল 
কেশব । থালাটা ঠকৃঠক্‌ করছিল, তাই বা হাত দিয়ে থালাটাকে এক 
একবার চেপে ধরছিল। খাওয়া শেষ হলে শুস্ত থালায় গেলাসের 
জলটা ঢেলে নিয়ে চুমুক দিয়ে খেল । 


৮১৬ 


গক্োত্রী 

পরক্ষণেই কেশব চেঁচিয়ে উঠলো-_ছি ছি ! 

সারদার চোখ ছুটো এতক্ষণ দৃশ্ঠটার দ্দিকে তাকিয়ে ভত্সনা ও 
করুণায় গীডিত হয়ে থাকলেও এতক্ষণ কিছু বলেননি, কোন বাধ! দেননি। 

কেশব আবার বললো একেবারে অন্যমনস্ক ছিলাম মা। অভ্যাসের 
দোষে সব ভুল হয়ে গেল। পাঁচ বছরের অভ্যাস । 

তবু সারদা চুপ করেছিলেন । কেশবের মুখট। হঠাৎ করুণ হয়ে 
উঠলে। ।--সত্যি কথাটা কি জান মা? আমি এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছি না যেঃ জেল থেকে ছাঁড়। পেয়েছি, তোমাদেব কাছে ফিরে এসেছি। 
তাই কযেদীর মত*** | 

সারদ! এতক্ষণে তাঁর নীরবতা ছেড়ে কথা বললেন_ মাধুরীর বাবা 
সঞ্জীববাবুর খুব পসার হযেছে । মীরনগরে ওকাঁলতি করছেন। 
নতুন বাড়ি করেছেন সদরে । মাধুরীর বড় ভাই দেবু এক কা 
করেছে। 

কেশব- কি? 

সারদা বিলেত গেছে । 

বিমর্ভাবেই এতক্ষণ সারদার কথাগুলি মন দিতে শুনছিল কেশব। 
মাধুরীদের অন্তর্ধানে ইতিহাসের কোন কারণ খুজে পায়নি এতদিন। 
সারদার কথা সেই জটিল রহস্তের খাঁনিকট। অর্থভেদ হলো যেন । কেশব 
বললো__তাঁই বুঝি মাধুরীদের সবাই একঘরে করেছে । তাই ওর! 
মীরনগর চলে গেছে। 

কেমন একটু উৎফুল্লভাবেই কথাগুলি বলছিল কেশব। মান্নার গাষের 
মানুষ হযেও বারা মান্ধার গায়ের নিয়ম মানবে না, মে ছুঃসাহসের 
ক্ষমা! নেই । মাঁধুরীরা গাঁ ছেড়ে মীরনগর চলে যাবে, এরকম দুর্ঘটন। 
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বিনা কারণে হতে পাবে না । অনিযমেব প্রতিফলেই অনিযম হযেছে । 
তাই মাধূবীকে আজ কলেজে পড়তে হচ্ছে! 

কেশব যেন মনে মনে একটু আশ্বস্ত হয । 

সাঁবদা আবাব হেসে ফেললেন-_মাঁধুবীদেব একঘরে কাবনি কেউ । 
গত মাসেই ওব! এসেছিল । দেবু বিলেত গেল, কত বড সভা হযে 
গেল স্কুল ঘবে। সবাই মিলে দেবুকে ফুলেব মাল! দিয়েছে । 

ধীরে ঘীবে মাথাটা ঝু'কে পড়ে কেশবেব। কযেদীব বুদ্ধিতে আজ 
সোঁজা সত্যগুলি কিছুই ধবা পড়ে না । বুঝবাব নিযমগুলিও যেন 
এলোমেলো হযে গেছে। মান্দাবগা বদলে গেছে, এ সত্য জেনেও 
বাব বার ভূল হযে যায কেন কেশবেব? বোধ হয ভুলে যেতে 
ভাল লাগে। 

সাঁবদা বললেন- তুই একটু বুঝতে শেখ খোকা । 

কেশব-_সব বুঝেছি । 

সাবদা দেবুব সঙ্গে আব একটি ছেলে বিলেত গেল। ওবাও 
মীবনগবেই থাকে । বড সুন্দৰ ছেলেটি, নন্দদেব কিবকম আত্মীয হয । 

খাঁওযা হযে গিযেছিল অনেকক্ষণ । কেশব উঠে পডলো!। সাঁবদ! 
বললেন__একটু বুঝতে শেখ খোকা! । 

কেশব_ আমি সক বুঝেছি মা। 

সাঁবদা__এইবার একটু কাঁজকর্মেব চেষ্টা কব। ধাঁবকর্জ অনেক 
হয়েছে, এইবাঁব শোধ কবতে হবে। 

কাজ করতে হবে, পযসা উপাঁ কবতে হবে--একেবাবে নতুন 
একটা কথা শুনে চমকে উঠলো কেশব। জেল থেকে ফিবে এসে 
সব কথাই মনে পড়েছে, শুধু এই কথাটাই মনে পড়েনি । 
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সারদা বললেন_-যজমাঁনদের ভরসা ছেড়ে দে। কার়েতরা 
সব পৈতে নিষেছে, তারা তোকে আর ডাকবে না। তারা ভিন 
পুরুত আনিযেছে। 

কেশবকে নিরুত্তর দেখে সারদা আর একটু ব্যাখ্যা করে বললেন--. 
এক উপায হতে পারে, ইন্কুলে একটা চাকরি, যদি হেড-মাস্টীর বিশ্বেস 
মশাইকে হাঁতে-পাঁষে ধরে-"- | 

দৌড়ে পালিষে গেল কফেশব। ঘরের ভেতর ঢুকে খিল এঁটে 
দিল। সারদার কথাগুলি যেন মান্িষের ভাঁষ! নয, যেন সাপের 
মত বিষ বমি করছে । ইংরেজী স্কুলেব খুষটীন হেড-মাস্টার দ্িনমপপি 
বিশ্বাসের হাতে-পাষে ধরে" । কেশব ভেবে পা না এর চেয়েও 
দুঃসহ অপমানের কথ| ভীবনে সে আর কখনো শুনেছে কি না। 
জেল থেকে ফিরে এসেও সে কষেদী হযেই আছে নিশ্য। মা! 
নিশ্চয তাঁর ছেলেকে ফিরে পানি । নইলে মা নিজমুখে ছেলের 
কাছে এই মৃত্থ্যব প্রস্তাব করতে পারতেন না। এতক্ষণ মা শুধু, 
এক কযেদীর সঙ্গেই কথাবার্তা বলছেন। অন্তত মা তাই মনে 
করেন । 

রাত খুব বেনী গভীব হযনি। অঘোবে ঘুমোচ্ছিল কেশব। তার 
অশান্ত আশ্মীর সব অভিযোগ ও অভিমান বেন মৃত্যুর অভিষেক 
পাবাব আশাযঘ অসাড় হযে পড়েছিল । ূ 

উঠানে দীাড়িষে ডাকাডাকি করছিল বতন চৌকীদাঁর ।--ফেশব 
ভট্চাঁষ বাড়ি আছেন ? আছেন যদি, বাইরে আস্ুন। 

ধড়ফড় করে উঠে একলাফে বাইরে এল কেশব। আলো হাতে 
নিষে সাব্দাও বাইরে এলেন। 


৫ 


গজ্েতী 


রতন চৌকীদার বললো-_বাড়ি আছেন দেখছিশ যাক্‌, ভালকথা 
বাড়িতেই থাকবেন কিন্তু ভট্চাব, রাত-বেরাঁতে বের হবেন না৷ । 

কেশব এর মানে কি? 

রূতন চৌকীদার মাথ। হেলিযে বেশ মোঁলাযেম করে ব্ললো-_মানে 
কিছু নয় ভট্চাষ মশাই । থানার হুকুম, বোর্ডের প্রেসিডেণ্টবাঁবুর হুকুম, 
আমরা শুধু হুকুমে খাটি ভটুচাষ মশাই । আমাদের দৌষ নিবেন না। 
দাগীর খাতায আপনার নামটা চড়েছে । তাই রাতি-বেরাতে খবর করতে 
এলাম । আচ্ছা, আমি চলি এবার ভটুচাষ মশাই । 

রূতন চৌকীদাঁর চলে গেল। সারদা! নিজের ঘরে গিষে ঢুকলেন। 
শুধু একটা নির্বোধ অন্ধকার কেশবকে সাগ্রহে ঘিবে দীড়িযে রইল 
উঠোনের ওপর । 

উঠোন ছেড়ে পুকুবেব ধারে কলাবাগানটার কাছে এসে দাড়ালো 
কেশব । তারপর আর একটু এগিষে গিযে ক্ষেতিব আলেব ওপর 
দাড়ালো । রাত্রিচর জাঁনোবারের মত ছু'তিন লাফে আল পার হযে 
পথের ওপর গিয়ে উঠলো । এক নিঃশ্বাসে বেন দীঘির ঘাটের কাছে 
পৌছে গেল কেশব । দীঘির ঘাট থেকে আমবাগান পর্যন্ত মেঠো পথটুকু 
দৌড়ের বেগে ষেন নিঃশব্দে ফুরিয়ে গেল । 

আমবাগান পাৰ হযে জেলা! বোর্ডেব সড়ক । জেলা বো(্ভৰ সড়ক 
ছেড়ে মাইল খানেক ভাঙ্গা ধরে দৌড়ে গিষে বেল লাইনের কাছে 
পৌছিলো৷ কেশব। 

শিশিবে ভেজা ঠওা লাইনের ওপর গলাটা রেখে একবার শুয়ে নিল 
€কেশব | নাঃ কোঁন অন্থবিধা নেই। খুব আবাঁমে শুযে থাক যাঁষ 
একেবারে ঘুমিয়ে পড়া যাষ । 


খত 


গজ্ণেও, 


লাইনের ওপর কান পেতে একবার শুনবাঁর চেষ্টা করলে! কেশব». 
আর কত দেরি? কোন নিকট মৃত্যুর হর্ষ এই লোহার লাইনে রিমঝিম 
করে বেজে উঠতে আর কতক্ষণ? এক্সপ্রেস গাড়ির সময় নিশ্চয় চলে 
যায়নি। 

--কে ওখানে, সাবধান ! 

অন্ধকারের শাস্তিকে কদধ করে দিয়ে একটা কর্কশ গলার স্বর 
শোন! গেল। চারদিকে তাকিয়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না কেশব। 
একটা বেটে লাঠি হিংস্র শব্দ করে কেশবের সামনে লাইনের ওপর এসে 
ছিটকে পড়লে! । একটুর জন্য কেশবের গায়ে লাগেনি । 

একটু বিরক্ত ও অপ্রস্তত হয়ে কেশব উত্তর দ্রিল_-আমি, মান্দার- 
গীয়ের.*' ৷ 

বলতে গিয়েও একটু ইতস্ততঃ করে থেমে গেল কেশব, লাইনের 
ওপর থেকে ধীরে ধীরে একট! মন্সীময মূর্তি কেশবের দিকে এগিয়ে এল, 
গাঁজা-খাওয়া মোট গলার স্বরে বললো-_-ঠাকুর এখানে কি করছেন ? 

তজু বাউরীকে চিনতে পেরে আরও অপ্রস্তুত হয়ে গেল কেশব। 
সহসা কিছু বলবার মত কথা! খুজে পেল না। 

ভজু আরেকটু কাছে এগিঘে এসে ব্ললে1-_আ্যা, একি ঠাকুরমশাই» 
ভূঁয়ে সে আছেন ক্যানে? 

অলক্ষ্য ঝর্ণার শব্দের মত রেল লাইনটা কেঁপে কেঁপে বাজতে শুরু করে 
দিল। বহুদূরে গাছের মাথাগুলিকে ঝল্সে দিযে একটা দৌড়ন্ত 
আলোকের ছটা এগিয়ে আসতে লাঁগলো ৷ 

_- আমি বুঝেছি ঠাকুর, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে । 

বলতে বলতে এক লাফ দিযে উঠে ভু তাঁর সাঁড়াশির মত শীর্ণ ছুটি 


হণ 


“গাক্ষো তরী 


হাত দিয়ে কেশবকে কোলে তুলে নিল। এক দমে কতকটা পথ পার 
কয়ে গাছতলায় এসে কেশবকে নামিয়ে দিল ভু । 

দু'জনেই চুপ করে ছিল। এক্সপ্রেস ট্রেন শব্দের তুফান তুলে পার 
হয়ে গেল। ট্রেনের শব্দও দুব অন্ধকারে মৃদু হযে মিলিয়ে গেল। 

কেশব যেন হঠাৎ একটা ছুঃস্বপ্র থেকে জেগে উঠে শুনতে পেল__ 
ভঙ্জু বাউরীর জীর্ণ ফুসফুস ফাটা! হাপবের মত হ্রাঁপাচ্ছে। 

দুরে ট্রেনের শব্দের মতই ভঙ্ঞু বাউবীর পরিশ্রীস্ত নিঃশ্বাসের শব্ধ ধীরে 
ধীরে হতাসের সঙ্গে মিশে একেবারে শান্ত হযে গেল। নিরেট 
শাস্তির মত চাবদিকের নিস্তব্ধতা । কেকশবের শুধু মনে হচ্ছিল, হঠাৎ, 
বেন তাঁর ঘুম ভেঙে গেছে । ছুঃক্বপ্রটা একেবাবে মিথ্যা । দুংন্বপ্নের 
যস্বণাটাও নিতান্ত অসার ও অবাস্তব। সাবা শবীরটা ঘামে ভিজে 
গিয়েছিল কেশবেব । শেষ রাত্রিব অন্ধকাঁবটা কালো জলের মত 
ঠাণ্ডা, তাঁরই মধ্যে যেন ডুব দিযে ন্লান করছে কেশব । এই শ্নানের 
পুলক, আব্বাদ ও পরিতৃপ্তি একেবারে নতুন রকমের | 

প্রথম কথা বললো ভঙ্জু বাউবী ।- মাথ খারাপ করবেন না ঠাকুর। 
এভাবে মরতে নাই। এত কথা ছেড়ে দিন, মববেন ক্যানে ? 
কোন্‌ ছু.খে? 

ঠিক কথা বলেছে ভজু । এই দুটো দ্রিন ঘেন মনেব ভেতব একটা! 
তুফাঁন চলছিল। সেই ছুঃস্বপ্রের অর্থহীন বেদনাগুনি ভীত পাখির 
ঝাঁকের মত পাঁলিষে গেছে। সত্যিই তে। কোন্‌ দুঃখে? মনের 
চারদিকে উকি দিযে কোন ছুঃখ খুঁজে পাঁষ না কেশব । 

ভু বললো-_ভগবান যতটা দিন না মাবছেন, যতটা দিন কৃপ। 
করে রাখছেনঃ ততটা! দিন বাঁচতে হবেই মালুষেব মত। 


না 


গঞ্জোত্রী 


অন্ধকারের মধ্যেই ভজজুর চেহাঁর।টা একবার স্পষ্ট করে দেখবার 
চেষ্ট করলে! কেশব। সত্যিই মালুষের মত দেখাচ্ছিল ভজঞুকে। 
সেই রোগা জিযূজিরে চর্মাস্থিসার ভজুব মৃতিটা একেবারে বদলে গেছে। 
অন্ধকার দিষে তৈরি মোটা মোটা হাত-পা ও কাধ-বুক নিষে একটি 
অপাথিব মালুষ বসে আছে। ভঙ্ঞুও বাঁচতে জানে, বাচতে চায়। 
দিনের আলোতে শুধু ব্যর্থ হযে থাকে তজু। দীন দরিদ্র নেশাখোর 
জীর্ণশীর্ণ ভু তবু মরে না, মরতে চাষ না। প্রতি রাত্রে মালুষ 
হয়ে ওঠে। 

ভঙ্জু বললো-__মবতে হয, মেবে মরবে! । 

যেন একটা মন্ত্রোচ্চারণ কবলো ভু । নতুন রকমেব একটা সত্যে 
ও পুণ্যে কথাগুলি যেন মাখামাখি হযে আছে। শুধু শুনতে একটু 
খারাপ লাগে, ভাষাটাঁর মধ্যে একটা অপবিচিত বিভীষিকার ছ্োঁধাচ 
বরয়েছে। কিন্তু বুঝতে ও বিশ্বাস করতে বড় ভাল লাগে । 

টণ্যাক হাত্ড়ে কল্কেট। বের করে গাঁজা ধরালো ভজু। দম, 
ভরে কযেকটা টান দিযে চুপ কবে অনেকক্ষণ বসে রইল। 

একটা কৌতৃহলের আবেগ অনেকক্ষণ ধরে সংযত কবে রেখেছিল 
কেশব। আর্ধ পাঠশালার স্বিজ্ঞ মাষ্টার হযেও এই বিচিত্র অন্ধকারের 
দেশে, রেল লাইনে ধাঁবে গাঁছতলাঁষ বসেঃ বরাত্রিশেষের নিঃশব্দ 
শীতলতাঘ সে যেন আবাঁব নতুন করে ছাত্র হযে গেছে। এখানে 
একমাত্র শ্রদ্ধেয বিজ্ঞ ও গুরুত্তে গুরু হযে রয়েছে যেঃ সে তারই সামনে 
বসে রযেছে__ভঙ্ু বাউরী। 

কেশব বললো--একটা কথা জিজ্ঞেস করি, কিছু মনে করো! 


না ভু । 


“গাক্ছোতী 

ভজু-_বলুন আইজঙ্ঞা । 

কেশব-_ এত বাত্রে তমি কোথাঁষধ গিষেছিলে ? 

ভঙজু--অপনি কি সত্যিই কিছু বুঝতে পাঁবছেন না ঠাকুবমশাই ? 
একথাও কি শুধাতে হয । 

কেশব--না সত্যিই আমি '-। 

ভঙজু__একটু কাঁববাবেব ফিকিবে বেব হযেছিলাম ঠাকুব | 

কেশব কিসেব কাববাব ? 

ভঙ্গু হেসে ফেলনো-_অর্ডব সাপ্লাই কবি। আপনি তো ইংবেজী 
ভাঁন বঝেন ঠাঁকুবমশাই, এঈবাব বুঝে নিন । 

কেশব--সত্যিই আমি বুঝতে পাঁবছি না ভক্ত । 

ভজু-_ মান যোগাঁড কবতে সুবিধা হয, তাঁই বেতেব বেলা বেৰ 
হই । ভেই দেখুন, কিছু মাল আজ পেয়েছি | 

কোমাবব সঙ্গে গাম্হা দ্দিষে বাঁধা ছোট একটা পৌটলা আস্তে আস্তে 
“খুলে মাটিব ওপৰ ছুডে ফেলে দিল ভঙ্জু। ঝনাৎ কবে একটা শব্দ 
হলো ছেট ছেশটি কযেকট কাঁসা-পেতলেব বালনপত্রেব শব্দ । 

বতস্তাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হযে উঠলো! কেশবেব কাছে । আবও নিঃসন্দেহ 
২ স্পষ্ট কবে দ্রিযে ভজু নিজেই বললো-_বাতি-বেবাঁতে দৌডতে হয, কুকুরে 
খেদা কবে আসে, একটু বেসামীল হলেই প্রাণটা চলে যাবে। 
বড মেহনত . ঠাকুব মশাই, বড জঘন্ত জীবন। চোবেব চেষে 
কবেদী ভাল । 

কেশব না! ভজ্ঞুঃ কষেদীব চেষে চোব ভাল । 

হো' হে! কবে আন্তবিক উল্লাসে হেসে ফেললো ভজু ।_-তাস্হলে তুমি 
আমাকে ভাল লোক মনে কব ঠাকুব মশাই ? 


ছটিও 


গঙ্গা জী 

কেশব- হ্যা ভু । 

প্রত্যুত্তরে একটু বিমর্ষভাবেই ভঙ্ভু বললো-__ভদ্দরলৌোকের কথার 
প্রত্যয় হয না ঠাকুর! আজ এখনি এত ভাল কথা বলছেন, 
কাল সকালেই সবার স্থমুখে ভজু শালার গলা টিপে ধরবেন, পুলিশ 
ডাকবেন-*' | 

কেশব__না, আমি আর পুলিশ ডাকবো না ভু । 

পরমুহ্র্তে ভজুব গলার স্বর একটা চাঁপা ভিংসাঁর উত্তেজনাষ বিষিষ্পে 
উঠলো--তার জন্য ভয করি না ঠাকুর! আমিও পুলিশের 
কাছে বলতে পারি, আপনি আত্মহত্যা করতে এসেছিলেন লাইনের 
কাছে। 

কেশব--তা যদি দরকার ভযঃ তুমি বলো । 

আঁবাঁব হঠাৎ একটা খুশিব আশ্বীসে ভঙ্কুব গলার স্ব দ্রব হযে এল। 
__না আপনি আব তা কবতে পাবেন নাঠাকুর মশাই । সেখবর আমি 
জানি । রতন বলছিল"*" । 

কেশব-_-কি! 

ভজু-_রতন দুঃখ করছিল, উন্গাবা আপনাব মত মাশষকেও দাগী 
কবে দিলে । 

কেশব__তাব জন্যে আমার আর কোন দুঃখ নেই ভঙ্গু। ভালই 
হবেছে। 

ভজু- হ্যা, ভালই হযেছে । আপনি ঘাবড়াবেন না ঠাকুর। গঁ 
ছেড়ে ধাবেন না । এই গাঁষেব উপব বসে একে একে উদ্দিকে ঘায়েল 
করুন, যেমন আগে করতেন । আপনি একদিন কি না করেছেন ঠাকুর» 
কি না করতে পারেন । 


৩১ 


গতজ্েতী 


একটু চুপ করে থেকে ভু গলার স্বর নামিষে অন্তরঙ্গভাবে জিজ্ঞেসা 
করলো--একটা কথা বল্‌তে পারেন ঠাকুর, আপনার বিদ্টি কে? তার 
নামটি কি বটে? 

একটু ফাঁপরে পড়লো কেশব । কে তার বিদ্ব? কার নাম কর 
যায়? কাব নাম কবা যায না? জেল থেকে বের হযে মান্দারগায়ে পা 
' দেওযার পর থেকে আজ পর্যন্ত কেউ তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেনি। 
মা পর্যন্ত কেমন হযে গেছেন, তীর স্নেহের রূপ পালটে গেছে। সাব! 
মান্দার গাঁষের মধ্যে একটিমাত্র হাসিমুখেব অভ্যর্থনা অবধারিত ছিল, সেও 
নেই। সেথাঁকলেই বাকি হতে কে জানে! তার মুখের হাসিও বোধ 
হয নতুন নিযমেব গুণে পাল্টে গেছে । 

কেশবের হঠাঁৎ মনে পড়ে ঘাঁষ, এই সেই ভঙ্কুঃ থে তাকে প্রথম দেখাব 
আনন্দেই পাষের ধুলো নিষে অভ্যর্থনা কবেছিল । পুবনো মান্দার গাষেব 
অবহেলিত হাদযের ধর্মকে বুকের মধ্যে চোৌবাই মালেব মত যেন লুকিযে 
রেখেছে একমাত্র ভজু। পুরনো! মান্দাব গাঁষের লেঠেল ভঙ্ভু যেন সকলেব 
উপেক্ষা আব নতুনেব আঘাতে গেঁজেন হযে গিষেছে, তবু গা! ছাড়তে 
পারেনিঃ মরতেও চাষ না। দিনের আলে।কে ভঙ্কু আব লাঠি চালাতে 
পারে না । রাত্রির অন্ধক1বে লাঠি ছুড়ে মাবে। ভজুব এ দশ! কেন 
হলো ? ভঙ্ুর বিদ্বটি কে? 

কেশব জিজ্ঞেস কবলো__তুমিই আগে বল ভু, তোমবে বিদ্বুটি কে? 

_ আর শুনেই ঝ কি করবেন ঠাকুর মশাই? 

--না, আমি শুনবো, তুমি বল। 

-ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ভূদেব চাটুব্যে, উহারই অর্ডার, 


সাঁপলাই করি । 


মই 


গাজী 

ভন্গু হাসতে লাগলো । কেশব একটু বিস্মিত না হয়ে পারলে! না ।-- 
কিছু বুঝলাম না ভু । 

_ চাটুয্যের অর্ডার, সব মাল চাটুয্যের হাতে দিতে হয়। 

- চাঁটুয্যে এই সব ম]ল নিয়ে কি করে? 

সদরে নিয়ে গিয়ে বিক্রী করে। পাঁচ টাঁকাঁয় বেচে চার টাকা 
নিজের হিসেবে মেরে নেয়, আমি পাই এক টাকা । এত বড় ঠগ মালদার 
কখনও দেখি নাই ঠাকুর । বেশ্তে মাছষ গজমতি, তারও হৃদয় ছিল। 
যত মাল দিয়েছি, অর্ধেক বথ্রা দিয়েছে, কভু ঠকায় নাই। কিন্ত 
চাঁটুষ্যের একেবারে হৃদয় নাই ঠাঁকুরমশীই । মরবাঁর আগে একবার 
চাঁটুয্যাকে দেখে লিব। বিদ্বটির শেষ দেখে যাঁব। 

অন্ধকারের মধ্যে ভজু বাঁউরীর প্রতিজ্ঞাটা ভীষণ হয়ে শোনাচ্ছিল। 
এক ধীর স্থির ও শান্ত প্রতীক্ষায় অবিচল, এক প্রবিত্র প্রতিহিংসায় 
উদ্দাত্ত প্রতিজ্ঞা । তার জীবনের বিদ্বের শ্ব্ূপকে চিনে ফেলেছে 
তজ্জু। তাঁর অধঃপতিত জীবনের সমস্ত ক্ষতের বিষ আড়ালে আড়ালে 
জমিয়ে রাখছে, ঠিক সময় হলেই তাঁর সদ্যবহার করবে। সময় 
সম্বন্ধেও তার কোন সংশয় নেই, মরবার আগে। মেরে মরতে চায় 
ভঙ্জুঃ সমস্ত মনুষ্যত্বের ইতিহাস যেন ভঙ্গুর একটি কথায় প্রতিধবনিত 
হয়ে উঠছে। 

ভু ততক্ষণে শান্ত হয়ে মন খুলে গল্প করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 
শেষ রাত্রির অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল । গাছের পাতার আড়ালে 
স্ুম-ভাঙা পাখীর ভানা ঝাড়ার শব্দ ছট্ফটু করছিল। অন্ধকার 
রাত্রির সেই ভয়াবহ মালুষ ভজুর গলার স্থর যেন এক দুঃখীর কাহিনীর 
বেদনার মত অশ্রপুত হয়ে উঠছিল। কোন্‌ নিয়মে এত নির্মমভাবে 


০. এ ৬০৪ 


গ্ানেশেহলী 


বদলে গিয়েছে মান্দীরগা, ভেবে ভেবে তার কোন কুলকিনারা 
পাঁয়নি, ভঙ্গুর গল্পে সেই বিপর্যয়ের অভিনব রীতিনীতির কিছুটা! 
আভা পাচ্ছিল কেশব । একদিন এস. ডি. ও. সাহেব গায়ে এলেন, 
তারপর এলেন শ্রক সার্কেল অফিসার । পাঁচট! গাঁয়ের মতাব্বর 
এক হয়ে ববলো । কি করতে হবে, কি না করতে হবে, বত সলাপরামর্শ 
দরকার; হেড মাস্টার দিনমণি বিশ্বাসই দ্িলেন। কী পণ্ডিত আর 
কত বুদ্ধি রাখেন বিশ্বাস মশাই ! ইউনিয়ন বোর্ড গড়ে উঠলো, প্রোসিডে্ট 
হলেন ভূদেব চাটুয্যে । 

গল্পের মাঝথানে একট! দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়লো ভজু।__আমি উহার 
পায়ে ধরেছি । 

কেশব_ কেন? 

ভজু_চৌকিদারী চাকরিটার জন্য বড় সখ ছিল ঠাকুর। তা 
আমাকে দিবে কেন ? রতনের কিছু পয়সা আছে, আমার মত গরীব 
€তো নয়। রতন পঞ্চাশটি টাঁকা! ঘুষ দিয়ে চাটুষ্যার নজর কিনে নিলে । 

একটু চুপ করে থেকে ভঙ্ভু আবার অহংকারের স্থরে জোরে জোরে 
বলতে লাগলো-তা সাত টাঁকা মাহিনার চাকরি নিষে রতন বদি 
রাজ! হয়, হোক । আমিও কি চুপ করে রযেছি? আমি কি ভিক্ষুক 
হয়েছি? আমিও মরদ বটি ঠাকুরমশাই, তিন সাত তুলে নিচ্ছি। 
ভজুর পথ বন্ধ করলে তোরা থাকৃবি কোথায়? 

না, ভন্গুকে পথ ছেড়ে দিতে হযেছে, নইলে ভঙ্কুর পুরুষকার 
মান্দার গাষের নতুন জীবনের আলোককে ছিন্ন-ভিন্ন করে দেবে। 
ততথানি শক্তি সে রাখে । মাঝে মাঝে নিজের মনের আবেগ ও 
চাঞ্চল্যের ভুলে এক বিরাট মানুষের ছায়ার মত ভজুর মুতিটা কেশবের 


*০৪ 


গক্জেগ্রী 


“চোখে মোহ সৃষ্টি করে। কিন্তু বড় বিকৃত ও করুণ একটি ছায়া । 
পরক্ষণেই কথা বলে ভঙুঃ এক পরাভবহীন প্রাণের বিচিত্র গর্ব ও 
ছুঃসাহসের ভাষা । সেই প্রসন্নতাটুকু পাওয়ার লোভে কেশব শুধু 
উত্ককর্ণ হয়ে শুনে যাঁয়, দু'চোখ মেলে দেখতে চেষ্টা করে। 

কিন্তু একটি দুঃখের কথা কি জানেন |" 

ভ্জু আবার ছুংখ করে কথা বলতে আরম্ভ করলো । এ ধরণের 
কথা গুনতে ভাল লাগছিল না কেশবের। ভঙ্ভুর জীবনদর্শনের সঙ্গ 
এ ধরণের কথা খাপ খায় না। ছুঠথ, মৃত্যুঃ বেদনা ও অপমানকে 
অগ্রাহ করার যে ধর্ম, তাঁরই কঠিন দীক্ষাঁয দূর্মর হয়ে আছে ভক্ভু। ভু 
বিচলিত হলে কেশবের নতুন উপলব্ধির আনন্দটুকু যেন মিথ্যে হয়ে যাবে। 

ভজু বললো-__ছুঃখের কথা হলো” আমি রাত-বেরাঁতে খেটে মরি, 
মাল যোগাড় করি, কিন্ত রতন ও চাটুষ্যা লাভ মারে। চাটুষ্যার 
অর্ডারের শেষ নাই ঠাকুর । এত লিষেও উহার পেট ভরে না। রোজই 
বলবে--আরও লিষে আয, আরও লিষে আয । 

কেশব-_কিন্তু কি উপায হতে পারে ভু? কিছু বলতে পার? 

ভজু কিছুক্ষণ কি ভাবলো । তারপর একটু আগ্রহ করে বললো'-_ 
'মাপনার বিদ্বটি কি, বললেন না তো ঠাকুর? 

কেশব__কার নাম করি বল? 

ভজু-__ কার নামটা আগে মনে লিচ্ছে? 

কেশব- খৃষ্টান হেড মাস্টারট। ভঘানক প্রকৃতির লোক । 

ভজু-যদি বলেন তো একটা লোটিস দিযে দিই | 

কেশব কি করে? 

ভজু-_রবিবারে সদরে যাঁয গির্জে করতে । রেতের বেলায় গাষে 
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ফিরে আসে । বলেন তো, আঁমবাগাঁনের পথেই ছু”এক লাঠি জমিয়ে 
দিই। যদি বুদ্ধি থাকে তো ভেগে পড়বে। 

কেশব- অজয় আজকাপ কি করছে জান ? 

ভঙ্ঞু-_-অজয়বাঁবুর উপর কি আপনার কোনরকম সন্দেহ হয়েছে? 

কেশব-্্য। ৷ 

ভজু-_কেন, জানতে পারি ঠাকুরমশাই । 

কেশব__কেন, ত! আমিও ঠিক বুঝতে পারি না ভজু। 

ভঙ্ঞু-_অজয়ের খুড়া অক্ষয়বাবুকে চিনেন? পুকুরের হিস্তা নিয়ে ' 
ফৌজদারী লাগবে শীগগির খুড়া-ভাইপোর মধ্যে। অক্ষয়বাবুর পক্ষ 
নিন. টাকা দিবে ভালো । একটা ভাল মত মামলা বাঁধায়ে দিন, 
অজয়ের সংসারে বিড়াল কাদবে তারপর । দেখে লিবেন। 

কেশব-_-এই ইউনিয়ন বোর্ড অফিসটাই একটা পাঁপীর ষড়যন্ত্র । 

ভজু-_ঠিক বলেছেন ঠাকুর, আগুন লাগায়ে দিন, চাটুয্যার খবর 
লিব পরে। 

কেশব_-রতন চৌকীদারকে আমি সহা করতে পারব না ভজু। 
রোজ রাত্রে ঘরের দুয়ারে উঠে হাঁক দিয়ে খোঁজ নেবে, এ প্রেতের 
গলার স্বর আর খবরদারী আমি সহ করতে পারবো না। 

ভঙ্জু হেসে ফেললে_ আপনি একেবারে ছেলেমাহুষ রয়ে গেছেন; 
ঠাঁরুরমশাই । পেঁচামুখো রত্নাকে এত ভয়! কিচ্ছু ভাববেন নাই। 
রতনের হাতে পাঁচটা টাঁকা ধরাঁয়ে দিবেন বাঁস্ঃ রতনা বোবা হয়ে 
থাকবে। তারপর ।'*' 

হা, তারপর নিশাচর প্রতিহিংসার মত মান্দার গায়ের আরামের; 
স্বুমে আগুন লাগিয়ে দিতে আর কোন বাধা নেই। 
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বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ বসে থাকতো! কেশব। বসে বসে নিজেরই 
মনের আনন্দের ম্পন্দনগুলি কান পেতে শুন্তো। কিন্ত প্রায় ভোর 
হয়ে আসছিল। রেল লাইন ধরে একদল দূর-গীঁয়ের চাষী সার বেঁধে 
স্টেশনের দিকে যাচ্ছিল, বড় বড় সজীর বোঝা ঝুলছিল কাধের বাঁকে । 
তাদের পরিশ্রীস্ত ফুসফুসের নিঃশ্বাস পথচলার আবেগে ষেন মরিয়। হয়ে 
অন্ধকারের বাধা ভেদ করে চলেছিল । অপাধিব আক্রোশের মত শব্দটা 
ভয়াবহ হয়ে শোনাচ্ছিল মাঝে মাঝে । ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালো কেশব । 

ভঙ্জু বললো-_না ঠাকুর, এইবার উঠা যাক্‌, রাত ঞ্ষুরিয়ে গেছে* 
লোকজন ছুটছে । 

কেমন যেন আপশোষ করে কথাগুলি বললো ভজু। শব্দহীন অন্ধ 
রাত্রিটার সঙ্গে যেন এতক্ষণ অন্তরঙ্গ হয়েছিল ভজু। আবার আলো ফুটে 
উঠছে, জাগরণের হর্য শোনা যাচ্ছে, আবার একটা চক্ষুলজ্জার দিন দেখা 
দিচ্ছে। দিবালোকের নিযমে আবার ভজুর নিশাচার পৌরুষের সভা 
ভীরু শামুকের মত কঠিন খোলসের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ফেলবে লোকের 
দ্বারে দ্বারে ধর্ণা দ্রযে ঘুরে বেড়াবে, মাটি কাটবে, কাঠ কাটবে। হাত 
পেতে মজুরী চাইবে, মজুরীর মূল্যের চেহার! দেখে গা! ঘিন-ঘিন করবে-_ 
চাষ পয়সা, ছ”্পয়সা। লক্ষ্মীছাঁড়া পরিশ্রমের ন্বরূপ দেখে মনটা বিষিষে 
ওঠে । তা*ও আবার ভিক্ষের মত করে হাতি পেতে চাইতে হয়, দয়ামায়ার 
দোহাই দিতে হয়। জীবনের প্রাপাকে শক্ত মুঠোয় কেড়ে নিতে পারে 
না ভজুঃ দিনের আলোকের নিয়ম এসে বাধা দেয়। অপরাধীর মত, 
'অনধিকারীর মত কোঁদল করে, তোষামোদ করে, ঘ্যানঘ্যান করে 
ঝকে ঝকে দাতার গর্কে বিগলিত করে, হাত পেতে ক্লুপণ দাক্ষিণ্য 
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ভুলে নিতে হবে, দিনের জীবনে এই পর্যস্ত তার অধিকার। এই খ্্ব 
মনুষ্কত্বের গ্লানিকে সারাদিন ধরে ঘাড়ের বোঝার মত মাঁথা হেট করে 
বহন করে বেড়াতে হবে। চার পয়সার মজুরীতে পেট-ভরা ভাত হয় না, 
ছুটো কড়াঁটানের দমের মত গাঁজাও হয় না। দিবালৌকের আবির্ভাঝে 
ভক্ষু বিমর্ষ হযে পড়বে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

কেশব ও ভঙ্ঞু দু'জনেই ব্যস্তভাবে গায়ের দিকে হেঁটে চলেছিল । 
কআকেজে। জীবনে এক নতুন কাজের পথের দিশা পেয়ে গেছে কেশব। 
তার অন্ধকারের অভিসার সার্থক হয়েছে । মান্নার গায়ের যত নতুন 
পাপের উপর্জর্ঘ একে একে পুড়ে ছাই হযে যাবে । অশাস্তি, আতঙ্ক ও 
নিজের ভীর্তাঁষ মান্নার গাঁষের কৃতত্ব হৃদযে অন্গতীপের জ্বাল! লাগবে। 
ভুঙ্গ বুঝবে, পথ খুঁজবে মান্দার গাঁ । কেশব ভট্চাষের কথা আবার 
ন্কুন করে মনে পড়বে। কল্পনায় মান্দার গাঁষের সেই আসক্স 
কালাশৌচের করুণ রূপ কেশবের চোখে এক সফল স্বপ্নের তৃষ্থি এনে 
দিচ্ছিলো । 

তখনো পূবের আঁকাঁশ একেবারে ফর্ম হযে ওঠেনি । ভজুর মনটাঁও 
হঠাৎ বোধ হয কল্পনায় আর একটু দূরের ভবিষ্ততে পৌছে গিষে, আরও 
স্থখী সুস্থ ও সার্থক মান্নার গাঁষের ছবিটা মুগ্ধভাবে দেখছিল । হঠা্ড 
উৎফুল্পভাবে ভজু বললো-_তারপর কি হবে, সেটাও জেনে রাখুন ঠাকুর- 
মশাই । আঁপনি হবেন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, আর আমি হব... । 

বক্তব্য শেষ না করেই ভঙ্জু হেসে ফেললো । কেশবও হাঁসছিল।; 
কেশবের কোন প্রশ্ন বা প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই ভঙ্গু তার মনের 
সহজ আবেগে বলে ফেললো-_চৌকিদারী চাকরিটাঁর জন্ত হৃদষে বড়, 
একটা সাঁধ ছিল; স্পব্লুথা তো৷ আপনি জানেনই ঠাকুরমশাই | 
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ভঙ্গুর সহজ ও সরল ছোট কথাগুলির মধ্যে যেন একটা বন্ণর 
আবেগের স্থর ছিল । সকল ধাঁধা দ্বিধা ও হতাশার বাঁধ! তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছে। 
কতভাবে পথ দেখাচ্ছে ভু; কতভারে তার জীবনের লক্ষ্যের সন্ধান 
পাচ্ছে কেশব । তাঁর হৃত-সিংহাসন আবার অধিকার করে নিতে হবে। 
ভক্জুর স্বপ্র আর কেশব ভট্চাষের স্বপ্ন যেন এক সংগ্রামের প্রেরণায় এক 
হয়ে মিশে রয়েছে । ছুংস্বপ্রের রূপে ছু'জনে মিলে মান্নার গায়ের নতুন 
ঘুমের শিবিরে হানা দেবে । একের পর এক আক্রমণ চলতেই থাকবে» 
যতদিন না জয়পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যাঁয়। কেশব ভট্চাষের সম্মুখে 
এই একমাত্র কাজের পথ। 

কেশব বললো-_তাই হবে ভু ; আরচুপ করে বসে থাকলে চলবে না । 

দীঘির ঘাটের কাছাকাছি পৌছে ভঙ্কু বললো এইবার একটু 
ছাড়াছাড়ি হতে হয ঠাকুর । 

ছাড়াছাড়ি হতে ইচ্ছে হচ্ছিল না কেশবের। একটা অসহায়তার ভয় 
মনের মধ্যে হঠাৎ শিহর দিয়ে উঠলো । ভু বললো- কোন চিন্তা কল্বেন্‌ 
না ঠাকুর, সন্ধ্যে লাগুকঃ আবার দেখা দ্িব। রতন চৌকিদারকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ওকে একটু খুশি করে দিবেন। তারপর***। 

ভু একটু থেমে নিয়ে চাঁপ1 গলার স্বরটা পরিফ্ষার করে নিল। কঠিন 
আশ্বাসে শাণিত ভঙ্গুর শেম কথাগুলি আবার যেন ঝিলিক দিয়ে কেশবের 
ক্ষণিক বিমর্ষতা মিথ্যে করে দ্িল-__তাঁরপর আর কোন ভয় নাই ঠাকুর ॥ 


বিকেল থাকতেই রতন চৌকিদার একবার এসেছিল। মাত্র পাঁচ 
টাকাতেই খুশি হয়ে চলে গেল রতন । যাবার সময় বলে গেল--এইরকম 
মাঝে মাঝে গরীবের দিকে একটুকু নজর রাখবেন ঠাকুরমশাই । বাস্‌, 
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তাহলেই হলো । আপনি আগে যেমন রাজাটি হয়েছিলেন; তেমন রাজাটি 
হয়ে থাকবেন । 

কেশবও খুশি হয়েছিল । মাত্র পাঁচটি টাকা তার মুক্তিপণ । একে 
স্বুষ বল! চলে না। ঘুষ বললেই বা কি আসে বায়? নতুন মান্নার গায়ের 
সকল গর্বের সিংহদ্বারে যে প্রহরী পাঁড়িযে আছে, সে যদি পাঁচ টাকার 
বিনিময়ে পথ ছেড়ে দেয়, সে-নুযোগ ছেড়ে দেবে কোন্‌ মূর্খ ? ভেবে 
আশ্চর্য হচ্ছিল, মনে মনে হেসে উঠছিল কেশব । এত হাঁক-ভাঁক, ভোট- 
ভাট, থানা-কাছারী নিয়ে, এই নাকি ইউনিয়নের নতুন শাসন! পাঁচ 
বছর ধরে কি নিক্ষল চেষ্টা! বালুর ছুর্গের মত কত নতুন উপাচার, কত 
নতুন বাড়ি, বাগান, বাধ, পথঘাট, ট্যাক্স, কাছারী, গাঁজা-আফিম আর 
ইংরেজী ইস্কুল নিয়ে ফে'পে উঠেছে মান্দার গা । কিন্তু বী হুর্বল, কী 
শিথিল সজ্জা, আর কী ভীরু এই নতুনত্ব! অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে 
একটা টিল ছুড়ে মারলে এই ছুর্গ ভেঙ্গে চুরমার হযে যাবে । পাঁচটাকার 
ঘুষ, সত্যি তার মুক্তিপণ । মাত্র পাচ টাকার যাঁছুবলে, রতন চৌকিদারের 
ভরসার আশ্রয়ে সে আজ সব বিধি-বিধানের চক্র ব্যর্থ করে দিতে পারে। 
খানা আর দারা আদালতের ভ্রকুটিকে কত সহজে হেসে তুচ্ছ করে, 
বাতিল করে দেওয়! "য়ায় । 

সন্ধ্যে হতেই ভঙ্ভু এসে ভাকলো-_ চলুন ঠাঁকুর । 

সারদা একবার ঘরের ভিতর থেকেই মৃদ্ধ ভয়ার্ত স্বরে ভাক দ্িলেন__ 
কেথোয় চল্লি খোকা? 

মায়ের কথার উত্তর দেবার অবসর ছিল না কেশবের | উত্তর দেবাব 
ফথা মনেও পড়লো না । কাল রাত্রিশেষের অন্ধকারে ভজুর কাছে কাঁজেব 
পথের কথা শুনেছিল কেশব । আজকের সন্ধ্যার নতুন অন্ধকার ঘনিকে 


উঠতেই আবার স্বয়ং সশরীরে কাঁজের আহবান নিয়ে পৌছে গেছে ভন্ভু। 
এখুনি কাজের পথে নেমে পড়তে হবে, আর ভাবনার অবকাঁশ নেই। এক 
ছৃর্সিবার আকর্ষণের মোহ ছিল ভজুর আহ্বানে । কোথায় যেতে হবে, কেন 
যেতে হবে, কোন প্রশ্নের ছিধা জাগে না কেশবের মনে । কেশব শুধু জানে 
সার! মান্নার গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র সুহৃদ ভজু তার ভবিতব্য রচনার দাত 
নিজের কাধে ভুলে নিয়েছে । পথ বলে দেবে, পথ দেখিয়ে দেবে ভন্ভু। 
গুরু হয়ে এগিয়ে, থাকবে ভজ্জু+ সাথী হয়ে গায়ে গায়ে থাকবে ভঙ্ঞু। 
কেশব শুধু তাঁর চিরকেলে দুঃসাহসের তৃণীর নিয়ে ভজুর পাশে পাশে 
খাকবে। 

আম বাগানের কাছে পৌছতেই সন্ধ্যে ঘোরাল হয়ে উঠলো । আম 
বাগানের মাথায় শুধু জোনাকির দল ঝিকমিক করে, নীচে নিশ্চল 
অন্ধকার। তাঁরই ভেতর সংকীর্ণ আকাবাঁকা পথটা গগপ্ত নাড়ীর 
মত অদৃশ্য হয়ে রয়েছে । 

পথের মুখে এসে কেশব আর ভজু থামল । ভঙ্ঞু ব্ললো- জাজ 
রবিবার, সদরে গীর্জে করতে গিয়েছে দ্িনমণি বিশ্বেস। এক্ষুণি ফিরবে এই 
পথে। আজ উহাকে মরণ লোটাশ দিব ঠাকুরমশাই । 

কিছুক্ষণের জন্য যেন বধির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কেশব । আম বাগানের 
ঝি'ঝির রব কানে শুনতে পাচ্ছিল না । সব সাড়াশব্দ মুছে গিয়ে শুধু তার 
নিজেরই হৃদপিণ্ডের ধুকধুক শব্দটুকু পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ছিল । 

-_আর একটু এগিয়ে ঈাড়াই ঠাকুরমশাই । 

ভজুর নির্দেশমত ছুঃপা এগিয়ে গিয়ে বাগানের ভেতর একটা বুড়ো। 
বটের জটার ভিড়ে ছু"জনে গিয়ে ধাঁড়ালো। "হাল্কা হাওয়ায় শুকনো! পাতা- 
-কুটো মাঝে মাঁঝে খয্থয়্‌ শব্দ করছিল, ছোট ছোট প্রতিহিংসা! যেন বুকে 
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বেটে বেড়াচ্ছে । একটানা ঝিঁঝির ডাকে ধীরে ধীরে ছুটি ম 'ষের মু্তি- 
ঘেন ৰটের ঝুরির সঙ্গে অশরীরী ছায়ার মত মিশে যাচ্ছিল । 

-না, এখানে স্থবিধ! হবে না ঠাকুরমশাই । জাঁষগাট। ঠক নয । 
এখানে মারটা অবশ্ঠ জমবে ভাল, কিন্ত ভেগে পড়তে হলে'** । 

আবার ছ”জনে পথের ওপর এসে দীড়াব। ভঙ্ঞু যেন মনে” আনন্দে 
এক নাটমঞ্চের আসর সাঁজিযে চলেছে । এক শুদ্ধাদর্শার নিদাশ ভজুর 
প্রতিটি পদক্ষেপ নির্ভূল সংযত ও দৃঢ় । 

আম বাগানের সরুপথে অন্ধকারের সব কেউটে পথ ..ডে সরে' 
গেছে। সকল হিংসার প্রতিনিধিূপে ভজু আর কেশবের ছা নয মুতি 
ছুটি আজ পথ আগলাবার দায়িত্ব নিয়েছে । পথ ধরে আম বাণণন পার 
হয়ে জেল! বোর্ডের সড়কের কাছে পৌছল ছু*জনে । এখানে দীড়িযে' 
খোল! মাঠের তিনদিকের অন্ধকার পাহারা দেওয়া যাঁষ। 

ভক্কু বললো আপনি কি লিবেন বলুন ঠাকুরমশাই, লাঠি না টাডি ? 

উত্তর দিতে গিষে কেশবের গলার স্বর কেঁপে উঠলো-_আমাঘ ভাঁবতে 
একটু সময দাও ভু । 

ভজু আশ্চর্য হযে গেল--আঁপনি এখন ভাঁবতে বসেছেন ঠাকুবমশাই ?" 

কেশব আমি একটুখানি ভেবে দেখছি ভু কাঁটা! কি ভাল হচ্ছে ? 

ভক্ভু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলো-_একটা কথা শুধাই 
আপনাকে ঠাকুর, দিনমণি বিশ্বেস কার বিদ্ব বটে ? আমার ন! আপনার ?" 

কেশব-__তুমি রাঁগ করো না ভজঞুঃ লোকটা আমারই বিদ্ব। 

ভজু--তবে? 

কেশবের ভীরু বিবেকের সকল ভ্রাস্তিকে ধিক্কার দিয়ে ভজুর গলার স্বর" 
অন্ধকারে একট] ভযাবহ প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করলো । অস্ভুত এই ভু? অদ্ভুত, 
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এর দীক্ষার কৌশল, বিচিত্র সৌহার্দ্য প্রেমে ও আত্মত্যাগে প্রচণ্ড এর 
সাথীত্ব। নিজের বিশ্বের কথা! মূলতবী করে রেখেছে ভঙ্ঞু। সবার আগে 
সে তার ঠাকুরমশাঁয়ের মুক্তিপথের কাঁটা তুলতে টাঙি হাতে এগিয়ে 
এসেছে । ছোট আসনে বসেও গুরুর মত শ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে, কি-এক 
অপূর্ব কৌশল জানে ভঙ্গু। কেশবের ভাবনার ছিধা তখুনি নিঃশেষে 
দিলিয়ে গেল। কেশব বললো--তবে আর কিছু 'আমার ভাবনার নেই. 
ভজ্ঞু। দাঁও। 

অন্ধকারে হাত পেতে ভঙ্জুর কাঁছ থেকে লাঁঠিটা তুলে নিল কেশব। 

ভঙ্ু একটু ব্যস্তভীবে বললো-_এঁ যে আসছে উহারা। একা নয় মনে 
হচ্ছে। একটু ফুতির সঙ্গে কাঁজ লিবেন ঠাকুরমশাই । আম্মন আর 
এ্রকটুকু সরে দীড়াই ঠাকুর। 

অনেক দূরে জেলা বোর্ডেব সড়ক ধরে একট মৃদু লঞ্ঠনের আলোর সঙ্গে 
ছু”তিনটি পথচারী মুতি ধীরে ধীরে আম বাগানের দিকে এগ্িষে আসছিল । 

দূর লঠনের আলো সেই অন্ধকারের মধ্যে এক বিচিত্র আলেয়ার ব্ধূপে: 
ঘীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল । প্রতি মুহূর্তে এগিযে আসছে । ধুলো 
আর আলোর গলিত বাম্প দিষে তৈরি ছোট একটি ভূচর নীহারিকার। 
মত তার এগিষে আসছে-_-একজন ছু'জন তিনজন। সব স্ুদ্ধ তারা 
তিনজন । তিনটি কালো কালো কন্কালের মত তাদের মুতি সেই 
আলেয়ার কাষা ভেদ করে যেন ফুটে রয়েছে, নড়ছে কাপছে । 

ভজু আবার বললো একটু ফুতির সঙ্গে কাজ লিবেন ঠাকুরমশাই 1? 
আমি আগে লনটাকে চুরি করে দিব। দিবা মাত্র আপনি একটি তামেচা 
জমায়ে দিবেন, ঠিক কানপাটির উপরটাতে। ভাল মত বুঝে লিবেন। 
ঠাকুর, লঞঠনটা চুর করবার আগেই তাক্‌ ঠিক করে লিবেন। 
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একটু চুপ করে থেকে ভু জোরে একটা নিঃশ্বাস টেনে যেন তার 
নিম্নম ফুসফুসটাতে বাতাস ভরে নিল । 
কেশব বললো-_তুমি টাডিটা' আজকের মত রেখে দাও ভু । টাঙ্ি 
চালাবার মত কাজ এখনে। আসেনি । 
ভন্ভু হেসে ফেললো- কিস্ত উহাদের হাতে যদ্দি টাড়ি থাকে ? তখন ? 
তথন কি করবেন ঠাকুরমশাইঃ ঘাড়টা পেতে দ্রিবেন কি? 
কেশব__না! ভজ্ু। হঠাঁৎ শঙ্কিত হয়ে কথাটা বলে ফেলেই, পরক্ষণে 
নিজের অজ্ঞতার লজ্জাঁতেই যেন একেবারে চুপ করে গেল কেশব। 
ভন্ঞু বললো__যদি উহাঁরা আপনাকেই ঘায়েল করতে উঠে, তবে 
উপায় কি হবে? তাই আমি টাঁঙি নিয়েছি ঠাকুরমশাই, আপনাকে 
বাচাবার লেগেই টাঙি চালাতে হবে। 
কেশবের প্রতিটি ছুর্বলতা, সংশয় ও শঙ্কা ভ্ুর কথায় যেন ভুয়ো! হয়ে 
উড়ে যাচ্ছিল। ভজুর এর টাঙির হিংস্রতাই আজ কেশবের জীবনের 
বুকে-পিঠে এক অপূর্ব সৌহার্দ্র কবচের মত গাঁথা হয়ে আছে। কিছুই 
ভাববার, কিছুই ভয় করবার নেই কেশবের। ভু রয়েছে__সুশাণিত 
ও স্থকঠিন ভজু। দৌঁসর হবার যাছ জানে ভঙ্ু। এমন করে কেউ 
'কোন বন্ধুকে বাঁচায় না । রেললাইন থেকে তুলে নিয়ে ভজুই তাঁকে 
“বাচিয়েছে। সেই সঙ্গে ভু যেন তাঁকে সব দিকে বীচাবার অধিকার 
অর্জন করে ফেলেছে । ভঙ্জু যে ভাবে তাকে বাচাতে চায়, সেই ভাবেই 
তাকে বাচতে হবে। 
আধ পাঠশালার জন্য যে দুঃখ, দ্িনমণি বিশ্বাসের ওপর যে প্রতিহিংসা, 
ইংরেজী ইস্কুলের ওপর যে আক্রোশ, অন্ততঃ এই মুহুর্তে মনের ভেতর তার 
“কোন চিহ্ন খুজে পাচ্ছিল না! কেশব। সেগুলি যেন নিষ্পত্তি হয়েই 
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গেছে অনেককাঁল আগে । আম বাগানের পথের পাশে কাচামাটির 
কবরের ওপর একটি কাঠের ক্রসচিহ্ন দাঁড়িয়ে আছেঃ নিশ্চিহ্ন দিনমণি 
বিশ্বাসের সকল অহংকারের পরিণাম ষেন কেশবের চোখের সামনে 
ছাঁসতে থাকে । আর্ধ পাঠশালার টিনের চালাটা অটুট হয়ে দাড়িয়ে 
'আছে+ দেখতে পায় কেশব । ইংরেজী ইন্কুলের টেবিল বেঞ্চ পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে, সেই ছাইয়ের গাদাও ঝড়ের বাতাসে নিশ্চিহ্ন হয়ে আসছে, সক" 
সমন্তার সমাধান হয়ে গেছে । এখন শুধু সবার প্রথম, সব চেয়ে 
বড় কর্তব্য বাকি রয়ে গেছে--ভজুর নির্দেশ। কোন কিছু ভয় 
করবার, দ্বিধা করবার ও ভাবনা করবার যেন অধিকারও নেই 
€কেশবের | 

ছুটি ভাল শিকারীর মত পাশাপাশি বসেছিল ছু'জনে-_ভঙজু আর 
কেশখ। লনটা এগিয়ে আসছে, একটা আলোর ছলনা! যেন তিনটি 
ভীরু হরিণের মুতিকে টেনে নিয়ে আসছে । 

ভজ্ঞু বললো-__মাঁর হযে গেলেই কিন্তু ভেগে পড়বেন ঠাকুরমশাই | 

আলেয়! অনেক নিকট হয়ে এসেছে! মুতিগুলির শুধু পা গুণতে 
পারা যায় । মুখ দেখা যায় না। 

ভু বললো-__বুঝে লিন ঠাকুরমশাই, ও আগেরটিই দিনমণি বিশ্বাস 
বটে, পিছনে যেটিকে দেখছেন, উহার কাধে উটা কি? জোড়া টা়ি 
রয়েছে ঠাকুর । আর উহাঁরও পিছনে যেটি, উহার মাথায়****** | 

হঠাঁৎ চুপ করে গেল ভু । গলাটা টাঁন করে ভল্ভু যেন ছু*চোখের 
তীব্র দৃষ্টির কৌতৃহল নিয়ে শিকারের স্বরূপ চিনছিল। 

- কিরকম তে। মনে লিচ্ছে ঠাকুর! কে ইহারা? উঠে দাড়ান 
ঠীকুরমশীই । 
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একটু সন্তরস্তের মত কথাগুলি বললো ভু । একছাত দিয়ে কেশবের 
লাঠিটাঁকে শক্ত করে চেপে ধরলো । 

-আর একটু পেছু সরে দাড়াতে হয় ঠাকুর। কে ইহারা? 

আরও বেশি শঙ্কিত হয়ে ভজু কথাগুলি বলতে বলতে কেশবের 
হাঁত ধরে টান দিল। চিতে বাঘের মত নিঃশবে তিন লাফে পেছনে 
সরে গেল ছু'্জনে। 

লঠনের আলোক আর পথিকদের মৃত্তিগুলি একেবারে নিকটে 
এসে পড়েছে । সেই আলেয়ার মত মৃছু মস্থরতা আর নেই, ক্রত তালে 
আপন মনের উল্লাসে আম বাগানের দিকে এগিয়ে চলেছে । তাদের 
পায়ের শব গলার স্বর আর চকিত হাসির টুকরো ছড়িয়ে পড়ে 
চারদিকে । 

-_কিছুই বুঝতে পারছি না ঠাকুর। কে ইহারা? যদি সার্কেল 
বাবু হয়ঃ তাহ'লে ''" | 

কেশব- তাহলে কি? 

ভভু- তাহলে বন্দুক আছে সঙ্গে, তাহ'লে পিয়াদ! বে্টারাও আছে, 


বুঝতে হবে। 
ভঙ্ভুর কথায় বাধ্য শিপ্তের মত শান্ত ও সংযত হওয! দূরে থাক, 


কেমন যেন ছটফট করে উঠলো কেশব । ভঙজু বললো_-এখানে আর 
দাড়াবে না ঠাকুর, চলুন বাগানে ঢুকে পড়ি। একটু আড়ালে গিয়ে 
দেখতে হবে, কে ইহার! । 

কেশব যেন ভঙজুর কথাগুলি শুনতে পায়নি । মিছেমিছি উদ্ত্রাস্তের 
মত পায়চারি করছিল কেশব, শব হচ্ছিল। ভঙজুর পৃথিবীর সকল 
নিয়মতন্ত্র ষেন ভূলে যাচ্ছিল; তুল করছিল কেশব। হঠাৎ বেশ জোরে 
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বিকৃত গর শ্বরে ভজুকে সচকিত করে কেশব বললো- টাঙিটা 
আমার হতে দাও তজু। 
ভু _মাঁপনি এরকম করছেন ক্যানে ঠাকুর? কি হলো? 
কেনব-যদ্দি সার্কেল বাবু হয়ঃ তবে" । 
_ ভব কি? ধমকের জুরে কর্কশ করে উত্তর দিল ভঙ্ঞু। 
কেশব নিশ্চয় অকৃতজ্ঞের মত ছু*দিনের সৌহার্দ্যের সব ইতিহাস 


'ভুল্গে টি 


দেখে ভ 


বিশি 


পা 
কেশব ।- 
টাঁডি 
করে 
এই নিন 
সেবেফি 
টাঁি 
মুঠিব দূ 
মাটির ও 
জি 
এইখানে 
কে” 
কঠিন হ। 
'হবাব সা 


ছিল। নইলে কখনে। বলতে পাঁরতো৷ না তুমি বন্দুক 
পযেছ ভজু। টাঁডিটা আমাকে দাও । 

ও বিমর্ষভাঁবে ভজু বললো-_কিন্ত, কি করবেন ঠাকুরমশাই ? 
হর আগেকাঁৰ অহংকার যেন নতুন করে ফিরে পেয়েছে 
র্কেল অফিসারটাঁকে আজ ছাড়বো না কিছুতেই ভজু। 
কেশবের হাতে সপে দিযে, ভু তার ভীরুতাকে স্বীকার 
_ইাঃ আমি বন্দুককে সত্যিই বড় ভরাই ঠাঁকুরমশাই। 
ইচ্ছে করুন। আমি এইখানে রইলাম। আপনি কাজ 
শাসন । 

প্রথমে শক্ত মুঠো চেপে ধরলেও ধীরে ধীরে কেশবের শক্ত 
শখিল হযে আসছিল । টাঁডিটা একবার হাত থেকে ফস্‌কে 
পড়ে গেল। 

লো যাঁন ঠাকুর, কাজ সেরে আসন্ুন। আমি আছি 
সকল উত্তেজনাঁর উচ্ছ্বান যেন হঠাৎ অনড় শিলার মত 
গল। কেশব মর্মে মর্মে বুঝতে পারে, এক পা অগ্রসর 
ই তার বদি এই গীজাখোর দাগী-চোর ভঙ্ভু নামে দীন- 
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হীন মাচ্ষটি তার পাশে সহায় হয়ে না থাকে । ভক্কু পাশে থাকলেই 
এই অন্ধকারের শোণিতাঁক্ত উৎসব সার্থক হতে পারে । 

অনেকক্ষণ নিরুত্তর হযে দীঁড়িযেছিল কেশব। ভজুও চুপ কক 
মাটির ওপর বসেছিল। ছুটি আলোকের শক্র যে হতাশ হযে বঝিমিষে 
পড়েছে, সেই স্থযোগে লঞ্ঘনের আলে! আম বাগানের সরুপথের দিকে 
ব্যস্তভাবে সরে পড়ছিল । 

কেশব বললো-_ আমি পারবো না ভু । 

ভজু- না” আপনি কিছুই পারবেন না ঠাকুরমশাই । আপনি 
ভদ্রলোক । 

অনুশোচনা পীড়িত হযে কেশব যেন মার্জনা! চাইল_ তুমি কিছু 
মনে করো না ভু, আমি ভেবেছিলাম সার্কেল অফিসারটাকে আগে 
সরিয়ে দিতে পারলে আমাদেরই কাজের সুবিধা হবে। 

ভজু__সেই জন্তেই তে৷ বলছি ঠাকুর, আঁপনি নেহাঁৎ তদ্রলোক । 
আগেভাগেই বড় কাজে হাত দিতে চাঁন। 

কেশব-_তোমার কথা আমি সব সময বুঝতে পারি না ভঙ্জু। 

ভজ্জঞু-_সামান্ত কথাটা বুঝতে পারেন না ক্যানে ঠাকুরমশাই ? 
সার্কেল বাবুকে সরাতে কি টাঁডির দরকার হয? 

কেশব-_- তবে কি করে সরাবে? 

ভজু_-আপনি সেই আগের মত ছেলেমানষ রযে গেছেন । সরকারী" 
লোকের গাযে হাত দিতে নাই। এই কাণ্ড ধরেই তো মিছামিছি 
জেল ভূগলেন ঠাকুর, এত পণ্ডিত হয়েও জেল ভূগলেন । 

কেশব- তাহ'লে কি করবো বল? তুমি যে সব গোলমাল কৰে 
দিচ্ছ ভু; স্পষ্ট করে কিছু বলতে পারছে! না। 
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ভভু-_রতন চৌকিদাঁরকে পীঁচঠা টাকা দিয়েছেন, পথ থেকে সরে 
গেছে রতন। সরকারী মানুষকে এইভাবেই সরাতে হয়, সার্কেল 
বাবুকে সুরাবেন তো ভ্রিশটি টাকা খরচ করুন, একটা গাই কিনে 
দিন। সরকারী লোককে ছধ খাইয়ে সরাতে হয় ঠাকুর, এত পণ্ডিত 
হয়েও কথাটা! বুঝেন না ক্যানে। টাঁডি দিয়ে মারলে সরকারী 
লোক মরে নাঃ উল্ট! পাঁচ বছর আপনি বাধ! পড়বেন । 

বেশ পরিঞ্ার ভাবেই বুঝতে পারছিল কেশব। ভঙ্ঞুর রাজনীতিতে 
কোন হেয়ালি নেই। শক্ত শত্রুর হিংসাকে কি ভাবে তুক্‌ করে দুরে 
সরিয়ে রাখতে হয়, একের পর এক বিদ্বকে কি ভাবে বেছে বেছে উৎখাত 
করতে হয়_-সার| জীবন দিযে যেন সাধনা করে এই জ্ঞানের সিদ্ধি লাভ 
করেছে ভজু। 

ভঙ্গুর হাত ধরে বোধ হয সতিই স্পঞ্ট ভাষা মাফ চেয়ে ফেলতো 
কেশব, কিন্ত সেই অজ্ঞাতকুলণীল আলেযাঁর মূতি ছুই শিকারীর পাহারা 
এড়িযে ততক্ষণে আম বাগানের ভেতর ঢুকে পড়েছে । কেশব টেচিয়ে 
উঠলো _-আঁর বেশি সময় নেই ভু । পালিযে যাচ্ছে ওরা । 

ভজু খুশি হয়ে একটা লাঁফ দিষে দীড়ালো। টাডিটা হাতে তুলে 
নিল। প্রেরণায় আপ্লুত হযে ভজুর দুর্ধর্ষ প্রতিজ্ঞাঁটা যেন প্রতিধ্বনি 
করলো,_-পালাতে দিব না ঠাকুর । চোখ রেখে পেছু পেছু চলুন । 

ভু চলেছিল আগে আগে, পেছনে কেশব। কে ইহারা? 
কেশব শুধু এই একটি কথাই ভাবছিল । দিনমণি বিশ্বেম না সার্কেল 
অফিসার? মান্দার গাঁষের অনৃষ্টে দু'টি নতুন কৃতান্তের দূত। ওদের 
প্রতি নিঃশ্বীসে বিষ, প্রতি কণ্ঠস্বরে অভিশাপ, প্রতি দৃষ্টিতে সর্বনাশ ॥ 
তবু কাঁ সুন্দর ছন্দে অবাধে হেঁটে চলেছে, জলজ্বল করছে, আনন্দে 
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ছুলছে । ওদের জীবনে যেন ক্লাস্তি নেই, নিরাশ! নেই, শঙ্কা নেই। 
আর কিছুক্ষণ পরেই ওর গাঁয়ে পৌছবে, দীঘির ঘাঁটে হাত-পা ধুয়ে 
নেবে, সকল র্লাস্তি ও শ্রীস্তির পাঁল! শেষ হয়ে যাবে। পেট ভরে 
খাবে, তৃপ্তির ঢেকুর তুলবে, আর ঘুমিয়ে পড়বে। কী প্রসন্ন জীবন! 
মাঝরাতে রতন চৌকিদার এসে হাক দিযে ওদের সু্বপ্র নষ্ট করবে 
না। ওরা কেউ দাঁগী নয়। অন্ধকারের মধ্যে অকপটভাঁবে কেশবের 
লারা মুখ-চোঁখ হিংস্র ও কুত্রী হয়ে ওঠে। জীবনে দিনমণি বিশ্বেস 
হবাঁর শক্তি নেই তার, কিন্তু একটা শক্তি আছে, দ্িনমণি বিশ্বাসকে 
আজ এখনি একট! পাঁক' বাঁশের লাঠির তমেচাষ সে ব্যর্থ করে দিতে 
পাঁরে। এই শক্তির দীক্ষা দিষেছে ভজু। সেই তার সম্মুখে পথ 
দেখিযে চলেছে । 

নিজেরই মনের উত্তেজিত আগ্রহকে অনেক কষ্টে সংযত কবে 
কেশব বললো-_-একটু তাড়াতাড়ি চল ভঙ্ঞু। 

কেশবের কথায ভজুর চলার বেগ তীব্রতর না হযে বরং মৃহুতব হযে 
এল । যেন পিছিষে আসছিল ভঙ্ু। তাঁরপর সত্যিই থমকে ফ্রাঁড়িযে 
পড়লো । 

ভু বললো-আর পেছু নিষে লাঁভ নেই ঠাকুর । 

কেশব_ কেন ? 

ভন ইহারা আমাদের বিদ্ব নয । দ্রিনমণিও নয, সার্কেল বাবুও নয । 

কেশব-_-তবে কারা ? 

ভুনা আমাদিগের কেউ নয। ফিবে চলুন ঠাকুর, আবার 
সেথা গিয়ে ধ্াড়াতে হবে। দিনমণি বিশ্বেস আসবেই আজ, রেতের মধ্যে 
ফিরতে হবেই উহাকে । 


চি ৩ 


গহজ্গাত্রী 

আম বাগানের মাঝ-পথ থেকেই আবার ছু'ঞজনকে ফিতে হলো! 
এত্যিই যেন একটা আলেয়া এতক্ষণ ধরে ছু'জনার সঙ্গে বৃথা ছলনা করে 
সরে পড়েছে । 

নিজেকে একটু ক্লান্ত বোধ করছিল কেশব । মাঠের খোলা হাওয়ায় 
পৌছে সহজ নিঃশ্বাসের আরামে উগ্র মনের নেশাটা থিতিয়ে আসছিল। 
দূরের একট! ভোঁবা থেকে কাঁদা-ভেজা কেয়ার গন্ধ বাতাসের আস্বাদ 
'মিষ্টি করে তুলছিল। 

তজু বললো মুখুজ্যার মেয়ে গাঁয়ে ফিরলো অনেক দিন পরে। 

কেশব-কে ? কোন্‌ মুখুজ্যাঁর মেয়ে? 

ভজু-আপনি উদ্দিকে খুব ভাল করে চিনেন ঠাকুরমশাই । সঞ্জীৰ 
সুখুজ্যার মেয়ে। কলেজে পড়ে । বেশ বড় মাঙষই হয়ে গেছে সঞ্জীব 
০ 

ছু”কাঁন দিয়ে ভজুর কথার ধ্বনি আর সেই ধ্বনির রেশ শুনছিল 
কেশব। সারা অন্ধকাঁরটাঁই যেন ধীরে ধীরে অলস ও নিস্তেজ হয়ে 
আসছিল কেযাফুলের গন্ধে । 

কতক্ষণ এভাবে চুপ করে বসেছিল, জানে না কেশব। চোখ মেলে 
তাকাঁতেই প্রথম দৃষ্টি পড়লো ভঙজুর ওপর । গাঁজার কল্‌্কে মুখে 
তুলে লঙ্ব! লম্বা টান দিচ্ছি ভঙ্গু। আকাশে তার! গিজগিজ করছে ॥ 
মেঠো হাওয়াঁটাও ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । 

রাঁতটা ঠিক গতকালের রাতের মতই মনে হয়, এখনো সেই রেল 
লাইনের ধারেই যেন বসে আছে কেশব। মৃত্যুর স্পর্শ খু'জতে গত 
রাত্রের মত আজও যেন এ্রইখাঁনেই এসেছিল কেশব। সেই ভঙ্ঞু 
ঠিক সেইভাবেই বসে আছে । গত রাত্রের ছূংস্বপ্ন যেন তাকে নিশির-ডাঁকে 


৫৬ 


স্ব, বত। 


স্বুরিয়ে, ফিরিয়ে এখানে এনে ফেলেছে, এতক্ষণে শেষ হলো ॥ 
সত্যিই ছুঃস্বপ্লটা নিতান্ত খিথ্যা । মৃত্যুর স্পর্শ নয়, হারানো প্রাণের 
স্পর্শ এই পথেই কিছুক্ষণ আগে তার নিঃশ্বাসের বাতাস ছুয়ে চলে 
পেছে। মাধুরীর! গায়ে ফিরেছে। 

ভদ্ধু বললে!_-আপনি এত কি ভাবছেন ঠাকুর মশাই ? 

চকে উঠলো! কেশব। ভঙ্ঞু যেন কেশবের ধ্যাঁনস্থ মনের এই 
গোপন হুন্বরের রেশটুকু শুনতে পেয়েছে । ভজুর প্রশ্নে যেন নির্মমতা 
আছে। 

কেশব উত্তর দ্িল-_না, কিছু ভাবছি না ভু । 

ভজু- সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়েকে আপনি নিশ্চয় চিনেন ঠাকুরমশাই | 

কেশব- হ্যা, চিনি । 

ভঙ্থু__কিন্ত এখন আর চিনেন না নিশ্চয় । চিনতে পারবেন না। 
ডছারা বড়মানুষ হয়ে গেছে। 

কেশব চুপ করে রইল । ভঙ্গুর কথার মধ্যে হুক্ধ একটা সাবধান- 
বাণী ইঙ্গিত দিয়ে উঠছে । ভঙ্ভু যেন আভাসে বুঝিয়ে দিতে চায়, 
সঞ্জীব মুখুজ্যের মেয়ে আর জেল ফেরৎ দাঁগী কেশব ভট্চাষের মধ্যে 
অনেক ব্যবধান । এই ব্যবধান ঘুচতে পারে না এ জীবনে। সে আশা 
বৃথা, লে চেষ্টা বুথ । কেশব যেন আবার নতুন করে সঞ্জীব মুখুজ্যের 
মেয়েকে চিনতে চেষ্টা না করে, করলে ব্যর্থ হতে হবে। 

ভঙ্ু--আবার গীয়ের মধ্যে এক নতুন হাজামা ডেকে নিয়ে এল 
সঞ্জীব মুখুজ্যার মেয়ে। ইহাদ্দের মাথা থারাপ হয়েছে, বড়মানুষ 
হলে যা হয় তাই। 

কেশব--কিসের হাঁঙ্গামা ? 


€হ 


গাজী 


ভদ্ভু-_গান্ধী-হাঙ্গাম! | 

এই অর্থহীন কথাটা জেলে থাকতেই শুনেছিল কেশব। কথাট! 
বকিছুদিন সত্যিই তার কয়েদীর জীবনে একটা মোহ হৃষ্টি করেছিল ॥ 
শুধু কেশব একা নয়, জেলের প্রত্যেক নম্বরে প্রত্যেক কয়েদীর চোখের 
'ঘবষ্টিতে এক পরম আশার দীপ্তি এনেছিল। অধীর প্রতীক্ষায় এক 
এক করে সেই চঞ্চল আগ্রহের দিনগুলি কেটে গেছে। গান্ধী মহারাজ 
লড়াই স্থুরু করবেন, স্বরাজ হবে, গান্ধীজীর মুক্তি-সেনার দল একদিন 
জেল ফটকের কাছে এসে শঙ্খধবনি করবে, ফটক খুলে যাবে। 
সংসারের সকল পাপী দাগী অপরাধীকে গান্ধীজী ক্ষম! করে শ্বরাজের 
দেশে ঠাই করে দেবেন। কিন্ত বুথাই দিন গুণে গুণে মাস শেৰ 
হলোঃ জেল ফটকের বাইরে কোনদিন সেই বাঞ্ছিত শঙ্খধবনি শোনা 
গেল না। দাগীরা দাগী হয়েই রইল, অপরাধীরা মেয়াদের ঘানিতেই 
ঘুরতে পড়ে রইল । ছু*দিনের মরীচিকার মত ত্র কথাটা গোপন 
বাতাসে বৃথাই ভেসে এসেছিল। লাঞ্ছিত জীবনের ভরসার ছুঃসাহসকে 
যেন অকারণে বিরুপ করে কথাটা দু"দিন ন! যেতেই নিঃশব্দ হয়ে গেল । 

সেই কথারই প্রতিধ্বনি করছে ভজজু। কেশবেব চিন্তার অন্ধকারে 
কতগুলি বিস্থত কৌতুহলেব হাওযা লেগে যেন নিবস্ত মশীলের 
আলোট! আবার দ্প করে জ্বলে উঠলো। গান্ধী-হাঙ্গামা? কে 
এই গান্ধী? কেন তিনি হাঙ্গামা করেন? মাধুরীর সঙ্গে সেই হাঙ্গামার 
সম্পর্ক কি? কার জন্তে হাঙ্গামা কৰে গান্ধী ? 

রাত মাত্র গভীর হয়েছে । সন্মুখের অন্ধকারের কাছে স্থকঠিন্‌ 
এক কর্তব্যেব সাধনা প্রতিশ্রুত হযে আছে কেশব, কিস্ত কেশবের 
ভুল হ্চ্ছিল। বর্তমানের মুহূর্তে এবং সম্মূথের অন্ধকারে জীবনের 


০৩ 


গে 


যে ইজিত ঞুব নিশ্চিত ও অবধারিত হয়ে আছে, তার আহ্বান ধীরে' 
ধীরে অস্পষ্ট হয়ে আসছে। কেশবের মনের ধর্মে যে চিন্তা নিষিদ্ধ, 
সেই নতুনের কথাই হঠাৎ আন্মনা হয়ে ভাবতে বসেছে কেশব । 

ভজ্ুও যেন কিছুক্ষণের জন্ত একটু উদার হযে তার ক্ষুদ্র জীবনের 
পরিধির বাইরে, বড় পৃথিবীর প্রসঙ্গ এনে ফেলেছিল ।--মীরনগরে 
খুব জোর গান্ধী-হাঙ্গামা বেধেছে । কাঁলেজের বাবুর! দমতক্‌ চিল্লায়ে 
নিচ্ছে। ' 

কথাটা শেষ করে হেসে ফেললো ভজু। 

কেশব-_সর্জীববাঁধুর মেয়ের সঙ্গে ধারা এলেন তাঁরাও কি':.। 

ভজ্জ--হাঃ উহারাও গান্ধীর লোক। বড় বড় ঝাণ্ডা কাধে নিষে 
এসেছে । 

কেশব একটু অশ্চর্য হযে প্রশ্ন করলো-_তুমি যে বললে ওদের কাধে 
জোড়া টাঙি ছিল? 

ভঙ্ভু-_সেই রকমই মনে নিষেছিল প্রথমে, কিন্তু দেখলাম তা নয। 
ছুট ঝাঁপ্ড। নিষে এসেছে। 

নিজেরই মনের পুলকে হো হো করে হাঁসছিল ভু । শুনতে 
ভাল লাগছিল কেশবের । ভজুর হান্যালাপে তবু অন্ধকাঁবের ভযাবহতা 
ঘেন ফিকে হয়ে আসছিল । 

ভল্ভু বললো-_এইবার দেখবেন ঠাকুরমশাই, কেমন মজার তামাশ! 
লীগবে গাঁয়ে । 

কেশবও হাসলো-_তা একরকম মন্দ নয ভঙ্ঞকু। 

ভু-_হা, আমাদিগের আর কি বটে ঠাকুরমশাই ? ভদ্রলোকেরা' 
হল্লা করবে আমরা তামাশা দেখবে! । 


০, 


গাক্লেতী 


ভদ্ভুর কথাটা কেশবের মনের ওপর একটা আঘাতের মত পড়া! । 
যেখানে ভদ্রলোকেরা হল্লা করবেঃ সেখানে কেশবের প্রবেশাধিকার 
নেই। কেশব আর ভঙ্কু দুরে দ্রীড়িয়েই সেরৃশ্য দেখবে। কেশব 
আর ভঙ্গুর জীবনের পথ ও পরিণাম ভিন্ন মাটিতে তৈরী হয়ে 
আছে। 

অনেকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে বসেছিল কেশব। একটা চিন্তার বন্ত্রণার 
সন্ধে নিঃশব্দে লড়াই করছিল কেশব। ভঙজুর অকপট সৌহার্দ্যের 
আলিঙ্গনে ষেন তার অসহায় সত্তা হীসফাস করছে। পৃথিবীতে যেখানে 
যত খুশি তামাশা লাগুক, হাঙ্গাম বাধুক, সেখানে কেশব্র উপস্থিত 
হবার কোন অধিকার নেই) কোন প্রয়োজন নেই। 

কেশব বললো- রাত অনেক হয়েছে ভজু | 

ভঙ্কু-_ভালই হয়েছে । দ্িনমণি বিশ্বেস এইবার ফিরবে। 

কেশবের সারা অন্তঃকরণের শুচিতা যেন তনুর কথায় কলক্গিত 
হযে উঠলো । কী কঠোর হিংসার তপস্তায় ভজ্ুর সকল বিচার-বিবেচনা, 
সাধ-আহলাদ স্ুস্থির হয়ে আছে । কোন ঘটনা, কোঁন আলেয়া, 
কোন নতুনের ইঙ্গিত ভঙ্গুকে তিলমাত্র পথত্রষ্ট করতে পারে না। 

কেশব উঠে দীড়ালো--একটা কথা আছে ভজু। কফেশবের গলার 
স্বরে বিদ্রোহের উত্তেজন! ছিল। 

তজুও উঠে দীড়ালো-_বলুন ঠাঁকুরমশীই । 

কেশব__-দ্িনমণি বিশ্বেস ফিরুকু আর নাই ফিরুক্,। আমি এইবার 
গাঁয়ে ফিরবো । 

ভঙ্গ--আপনি গীয়ে ফিরুন আর নাই ফিরুন, আমি এইখানে 
দাড়িযে থাকবো । 


৬১৬ এ 


গর্দোত্রী 

কেশব-_দীড়িয়ে থাকবে কেন? 

ডস্কু_ আপনি গায়ে ফিরবেন কেন? 

উত্তর দিতে পারলো না কেশব। কর্তব্যের আহ্বানে গায়ের 
বাইরে এসে সে দীড়িয়েছে, হঠাৎ কেন তার গীয়ে ফিরে যাবার কথা 
মনে পড়ে ? কোন্‌ অধিকারে ? কোন্‌ প্রয়োজনে ? কিসের প্রেরণায় ? 
ছুপ্যস্টীর মধ্যে সকল শপথের নিষ্ঠা মরা পাঁতাঁর যত ঝরে পড়বে, 
কি-এমন ঝড়ের হাওয়া লাগলো কেশবের মনে? কেশব নিজেই 
এখনো স্পষ্ট করে জানে না, কিসের ঝড়? কেশব শুধু জানে এই 
অন্ধকার আর সম্থ করা যায় না। 

কেশব_-আজ আমি তোমার কথার উত্তর দিতে পাঁরবো না ভজু। 

তজু--দিবেন না । 

কেশব আমি তাহ'লে যাই । 

ভন্ঞু- আস্থন । 

তবু থম্‌কে ধীড়িয়ে রইল কেশব। ভুর মৃতির দিকে তাকাতে 
ভয় করছিল । তবু এই ভাবে চলে গেলে কোন লাভ হবে না মনে 
হয়। ভু নিশ্চয় বিশ্বাস করে, কেশব ভট্চাঁষ চলে যেতে পাঁরে না। 
তাই সে এত সহজে, উদ্দার হৃদযে কেশবকে মুক্ত করে দিতে চায়। 
কিন্তু উপায় নেই, ভঙ্গুর কাছ থেকে বিদাষ নিতেই হবে তাকে । 
আজকের রাতের মত ভজুর নেতৃত্ব, ভঙ্গুর সৌহা্য, ভঙজুর সহায়তাকে 
সে“মেনে নিতে চীয় না? আজকের মত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাই উচিত, 
কারণ প্রতিজ্ঞার স্বরূপ এখনো চেনা হয় নি। সময় চাই। বৰ 
দিকে কিছুদিনের জন্য সময় চাই কেশবের। জীবনের পথ সত্যই 
বড় কঠিন, বড় ছুজ্ঞেয়। মুহুর্তের বিকারে যেমন জীবনের ওপর রাগ করা 


গত 


গজেণতী 


নয়ঃ উচিত তেমনি মুহুর্তের উল্লাসে জীবনকে ভুল করে দেবারও কোন 
অর্থ হয় না। ভঙ্গুর কাছে সে কৃতজ্ঞ, ভঙ্গুর হৃদয় আছে, ত্যাগী 
কর্মবীর ভ্ভু। কিন্তু'.'। 

মনের শিহরগুলিকে নিঃশ্বাস টেনে চেপে রাখার চেষ্টা করছিল 
কেশব । না, এই ভাবে চলে হাওয়া যায় না। এখানে একা একা 
টাঙি নিয়ে যদি অন্ধকারে বসে থাকে, কেউটের চেয়ে বেণী বিষাক্ত 
সয়ে যাঁবে ভু । ভঙ্গুর হৃদয়কে অপমান কর! উচিত নয়। 

কেশব বললে তুমি কিছু মনে করো না! ভজুঃ আমাকে ফিরতেই 
হবে। আমার দ্বারা এখানে আজ রাত্রের মত কোঁন কাজ হবে 
না। আমি ভেবে দেখি। 

ভজু-_আপনি যেতে পারেন, আমি একাই কাজ করবো। 

কেশব-__মিছামিছি তুমি রাগ করছে! ভজু। আজ রাতের মত 
খুনোখুনি কাগুটা নাই বা করলে । একটু বুঝে স্থঝে--1| 

ভু হাসলো__তাতে আমার ক্ষতিটা কি ঠকুরমশাই ? দিনমণি 
বিশ্বেসকে আমি আজ জখম না করে গায়ে ফিরবো না! আমার 
কোন ভয় নাই, কারণ আমার কিছুই হবে না । ফাঁসবেন আপনি । 

কেশব__কেন? 

ভঙ্ভ-_দিনমণি বিশ্বেস আপনার বিদ্ব, আমার নয়। থানা থেকে 
স্থুরু করে বোর্ড অফিস পর্যস্ত সবাই জানে সে কথা। 

কেশবের গলার স্বরে অদ্ভুত রকমের শঙ্কাচ্ছন্নতা ছিল-_তাহ”লে, 
তুমি আমায় ফাসাবার জন্ত এখানে দাড়িয়ে থাকবে ভঙ্জু? 

ভুনা ঠাকুরমশীই, আমি ফাঁসাতে চাই না আপনাকে, কিন্ত 
শমাপনি নিজেই ফীসবেন। 


€-) 


গাবতলী 


কেশব কিন্ত তুমি একাজ করতে পার, আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না তজু। 

ভক্ভু আবার হেম়ে ফেললো- আপনি আমাকে এত বিশ্বাস কেন 
করলেন ঠাকুরমশীই ? 

কেশব-বিশ্বাস করেছি, সেটাই কি আমার দোষ? 

ভঙ্ঞু- কিন্তু আপনি তো৷ আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করেন না ঠাকুর । 
যদি করতেন, তবে হ্ঠীৎ্ নৈরাগী হযে গাঁষে ফিরবার জন্য ছট্ফট্‌- 
করতেন না । আপনি আমাকে ভষ করছেন । 

কেশবের গলার স্বর হঠাৎ উত্তপ্ত হযে উঠলো ।-_তুমি ভুল বুঝেছ: 
তল্জুঃ তোমাকে কেশ ভটুচাষ ভয করে লা। 

তজু-_-আমি দেখতে পাচ্ছি ঠাকুরমশীই, আপনি লাঠিটা শক্ত 
করে ধরেছেন ক্যানে ? ছ্িছি! 

কেশব- দেখতে পেয়েছ ভালই কবেছ । 

ভজু--হইা ভালই হলো ঠাকুবমশীই । ছোট মুখে বড় কথা 
অনেক বলেছি, আপনি অনেক সহা কবেছেন। মাপ কববেন ঠাকুব, 
চলুন । 

কেশব- তুমি কোথায যাবে? 

ভজু__চলুন, আপনাকে বাগানটা পাব কবে দিযে চলে যাব। 

কেশব_ নাঃ কোন দরকার নেই। 

কেশব রওনা হলো । তবু কেশবের পেছু পেছু আম বাগানেব পথ ধরে 
ছেঁটে আসছিল ভঙজু। কেন আসছে? কি প্রযোজন? কেশবের মনে 
গ্র সব প্রশ্নের আর কোন প্রশ্রষফ ছিল না। তার একটি কঠিন তিরস্কারের 
আঘাতে অন্ধকারের প্রাণী ভভুর মেরুদণ্ড ভেডে গিযেছে। ওদ্বত্য চূর্ণ হয়ে; 


চে 


গতকাতী 


গেছে। ভজুরা সেই ধরণেরই প্রাণী, যাদেক্স ভয় করলে তবে তারা ভয়াবহ 
হর। তুচ্ছ করলে মুহূর্তে ভুয়ো হয়ে ষায়। 

আম বাগাঁনটা পার হয়ে আবার গায়ের পথে এসে ধ্লাড়ালো ছ'জনে। 

ভজু বললো _-আঁমি এইবার যাই ঠাকুরমশাই । 

কেশব_ কোথায় ? 

ভভু-_যাই, চাঁটুষ্যের অর্ডার সাপ্লাই করতে হবে, মাল ধোগাড়. 
করতে হবে। 

অদ্ভুতভাঁবে গলার স্বর বিকৃত করে কথাগুলি বলছিল ভঙ্কু। কেশব 
বিস্মিত হয়ে ভজুর দিকে একটু এগিয়ে এসে উত্তর দিল-_যাঁও যেখানে 
খুশি যাঁও। 

ভজুর দিকে এগিয়ে আপার সময় সাবধান থাঁকতে ভুল হয়নি 
কেশবের । লাঠিটা শক্ত করেই ধরেছিল। যর্দি প্রয়োজন হয়, ভঙ্গুর 
মত জীর্ণণীর্ণ একটা প্রাণীর যে-কোন হিংআ ওুদ্ধত্যকে একটি আঘাতে 
চুর্ণ করে দেবার শক্তি তার আছে । 

--আসি ঠীকুরমশাই । ক্ষেতের আল ধরে অন্য পথে রওনা হল ভঙ্ঞু। 
কেশব ভট্চাঁষ হঠাৎ চম্কে বুঝতে পরলো, ভঙজুর গলার স্বরটা যেন কান্নার 
মত অসহাঁয় করুণ ও বেদনায় সিক্ত । একটা আহত পশু যেন হঠাৎ তীক্ষু 
অস্ত্রের খোচা থেষে ছোট্ট একট আঁতনাদ তুলে অন্য পথে পালিয়ে গেল। 

ভোর না হতেই ঘরে ফিরলে! কেশব । পুজোর ঘরের বেড়ার ফাক 
দিয়ে ক্ষীণ প্রদীপের কতকগুলি ছেঁড়া ছেঁড়া আলোর টুকরো বাইরে ছড়িয়ে 
পড়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে কেশব শুনতে পেল, সারদা দেবী 
কাদছেন। আর একটু পরেই আরও ভাল করে বোঝা গেল, কান্গার 
স্থরে একটা স্তব পাঠ করছেন সারদ]। 


৫৯ 


শ্াব্দেত্রী 


কিছুক্ষণ একটা-অন্বত্তির মধ্যে উঠোনের চারিদিক পায়চারি করলে! 
€কেশব। র্লাস্ত শরীর এলিয়ে দেবার মত একটা স্বাচ্ছন্দযের আশ্রয় 
খুঁজছিল। সারদার ভ্তবের সাড়া লেগে নিঝুম অন্ধকার করুণ হয়ে 
কাপছে! ডাকাডাকি করে এই নিপীড়িত নিশীথের প্রার্থনাকে ক্ষ 
করতে ইচ্ছে হলো না কেশবের । 

টোলঘরের দাওয়ায় একটা মাছুর পাতা রয়েছে । দেখতে পেয়ে 
খুশি হলো কেশব । কতদিন এভাবে শুতে পায়নি, সেই বঞ্চনার শূন্ঠতাঁকে 
সে আজ কানায় কানায় ভরে ভুলবে । ধুলোয় ভরা ঠাণ্ডা মাদুরের ওপর 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো কেশব । হাত ছুটে ছড়িয়ে ধুলোর ওপরেই মাথাটা 
কাত করে গাল পেতে দিল । যেন ছু"হাত দিয়ে ভিটের মাটি বুকে আকড়ে 
ধরালা কেশব। এমনিভাবে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকলে সকল দৌরাত্ম আপনি 
শাস্ত হয়ে আসে । দাওয়ার পাশে লেবু গাছের কুঁড়ির ভিড়ে তৃষিত 
'পতঙ্গের! ছুটোছুটি করে, ঠাণ্ডা মধুর ফৌটা ছিটকে পড়ে, কপালে এসে 
লাগে। কেশবের আজও মনে পড়ে, ঠিকই এমনি ভাল লাগত মাকে 
বুকে জড়িয়ে শুয়ে থাকতে । এমনি নিধিদ্ব উপকূলের প্রশীস্তি, এমনি 
নিবিড়তা, এমনি স্বপ্রলীন স্বুকোমল ঘুম । প্রতি রাত্রে তার ছোট্ট দুরস্ত 
প্রাণ-ক্লাস্ত পাখীর মত ডানা গুটিয়ে নিশ্বাসে নিশ্বাসে সেই নিবিড়তার স্বাদ 
লুটে নিত। কতদিন আগে? আধো-তন্দ্রার মাঝখানে হিসাঁব করতে 
থাকে, হিসেব ভুল হয়ে যায় । কেশব ঘুমিয়ে পড়ে । 

ঘুম ভাঙতেই কেশব দেখলো উঠোনের ওপর দ্রাড়িয়ে সারদা দেবী 
“মহেশ কবিরাজের সঙ্গে কথা বলছেন। 

মহেশ কবিরাজ বলছিলেন--তাঁহলে এবার আমি যাই মা । এরই 
গতেলটা ন্নানের আগে ভাল করে মাথায় মাখিয়ে দেবেন। আর এ চুর্প 


হ৩ 


গাঁজোতী 


দিনে তিনবার ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দেবেন । এইভাবে" 
বাস্থুর প্রকোপ একটু কমুক, তারপর একটা দ্বত দেব। প্রতিদিন 
সকালে ''"। 

কেশবের ঘুমভাঙ! মৃতিটার দিকে তাঁকাঁলে এ সংশয হবারই কথা । 
লাল চোখ, মাথার চুলে খড়ের কুটি জড়িয়ে আছে; ধুলোমাখা গাঁ”, 
কাপড়ে রাশি রাশি চোর কীটা__কোন্‌ নিশির ডাকে এই মূরি প্রতিরাত্রে 
পাঁলিষে যাঁষ, ফিরে আমে পাগল হযে ? 

টোল-ঘরের দাওয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে শোবার ঘরের দিকে এগিষে 
যাচ্ছিল কেশব । মহেশ কবিরাজ একটু সন্স্তের মত ব্যন্ত হযে বললেন”__ 
তাহ'লে এবাঁর আমি যাই মা। 

একা! অলহাঁষের মত দড়িযে সাঁরদ| দেবী হযতে। আঁরও উদ্বিগ্ন হযে 
উঠতেন, কিন্তু কেশব নিজেই তাকে অনেকটা নিশ্চিন্ত করে দিল । 
পুকুরঘাটে গিযে ন্নান সেরে এল কেশব । মাথা আচড়ালো, বাজ খুলে 
বাছাবাছির পর পীচ বছর আগেকার বাসন্তী রঙের পাঁঞ্জাবীটা বের করে 
গায়ে দিল। কাঠের সিন্ধুক খুলে এক গাঁদা বই আর খাতা বের করে 
উঠোনের রোদে মেলে দিল । 

দূরে দাড়িযে সারদা! দেবী উৎফুল্লভাবে দেখছিলেন । তার সাবা মুখে 
এক নির্ভষ প্রসন্নতার হাঁসি ছড়িযে ছিল । 

_-কিছু খেতে দাও মা। 

কেশবের কথাগুলি সারদার আনন্দ আঁবও উতলা "করে তুললো । 
সত্যিই এতদ্রিনে যেন তার খোক। ফিরে এসেছে । তাই ঝা কেন? মনে 
হয়, তার থোকা কোথাও যানি, পাঁচ বছর ধরে অদৃশ্য হযে থাকেনি | 
প্রতিদিন এইভাবে সেই পরিচিত স্থবে ডাক দিযে এসেছে | যেন বেল! 


৬১, 


পাক্নোত্ী 
হয়েছে, আর্য পাঠশালার সময় হয়েছেঃ পড়াতে ঘেতে হবে, খেতে চাইছে 
থোকা । 

মছেশ কবিরাজের দেওয়া তেলের শিশিটার দিকে তাকাতে লঙ্জা 
পাচ্ছিলেন সারদ! দেবী। ওষুধগুলি আঁচলের আড়ালে লুকিয়ে খাবার- 
ঘরের দিকে একরকম দৌড়ে চলে গেলেন। যেতে যেতে ব্যস্ত হযে 
আদরের সুরে অনুরোধ করলেন_ একটু অপেক্ষা কর বাবা এখুনি দিচ্ছি, 
লক্ষী ছেলে আমার । 

শুনতে শুনতে সত্যিই লক্ষী ছেলের বযন যেন মনে মনে ফিরে পাচ্ছিল 
কেশব। বইগুলির ধুলো ঝেড়ে এক পাশে সাঁজিয়ে রাখছিল। মাঝে 
মাঝে খাতা খুলে পুরনে৷ লেখাগুলির দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি দিয়ে পড়ছিল । 
মান্দার গাঁয়ের জীবনের পুণ্য এক বর্ণও মুছে যাঁয়নি। অক্ষরে অক্ষরে 
এই তো! সবই সত্য হয়ে আছে তাঁর খাতার পাতায়। কত আঁদশ, কত 
আকাঁজ্ফাঃ কত তপহ্যার কথা । কত জল্পনা ঘোষণ! পরিকল্পনা । কত 
গ্রামের উন্নতি, কত শশিক্ষা-সংস্কার+ কত “আত্মনির্ভরতা» কত “স্বজাঁতি 
ও বিজাঁতি” । কেশবেরও মনে পড়েন! পাঁচ বছরের নির্বাসনে মান্দার 
গাঁয়ের জীবনে কখনে। সে অগোঁচর হয়েছিল । মান্দার গ হারিয়ে যায়নি 
শুধু ধুলোর ঢাক! খসে পড়লেই মান্দার গাঁষের সকাঁলবেলার ঘাসে ঘাসে 
তরুণ শিশিরের বিন্দু আবার চিকৃচিক করবে, আবাঁর সন্ধ্যেবেলায় মুদ্দি- 
পাড়ার কীর্তনের আসরে মুদঙ্গের ধবনি শোন! যাঁবে, রাত্রির কদমগাছে 
বকের ঝাঁক শাদ। ফুলের মত ফুটে থাকবে, আর্ধ পাঠশালার মাঠে খেলার 
পাল! চুকিয়ে দিয়ে ছেলের দল শেযালের ডাক ডেকে ঘরের পথে রওনা 
হবে, আজও নিশ্চয় সেই মান্দার গা কোথাও লুকিয়ে আছে। শুধু 
অজয়ের হেডমাস্টার দ্িনমণি বিশ্বাসের এ"বি-সি-ডির শাসনে, প্রেসিডেপ্ট 


৬২ 


পজেেহী 


ভূদেব চাটুয্যের ইউনিয়নে আর গাঁজার দোকানের নাঁন ধূলাঁমলিনতায় 
'ঢাঁকা পড়ে আছে মান্দার গাঁ। 

গুনগুন করে গান গাইছিল কেশব। বইগুলি ঘরের ভেতর ভুলে 
নিয়ে গেল | খাঁতাগুলি সাজিয়ে রাখলো । পোকায় কাটা লেখা, 
কাচা হাতের লেখা, বাজে কথার লেখা-__কিছুই আজ ফেলবে না কেশব। 
সবই তার প্রয়োজন । সব চেয়ে কাচা হাতের লেখা সেই রুল-টানা 
কাগজের খাঁতাটা, সেটাও রইল, ফেলে দিয়ে লাভ নেই। কেশব জানে 
কী অপলাঁপ নিজের ছুঃসাহসে ব্যক্ত হয়ে আছে তাঁর মধ্যেঃ ষোল বছর 
বয়সের ছেলের লেখ! এক চৌপদী কবিতাঁয়। জংলী ফুলের সৌরভের মত 
ষোল বছর ব্যসের মন সে-দিনের ভোরের বাতীাসকে ঠিক স্পষ্ট কবে 
চিন্তে পারেনি, আপন হয়ে মিশে যেতে পারেনি, শুধু সলজ্জ সংদকোঁচে 
কাছাকাছি এসে ছুঁয়ে চলে গেছে, ছন্দের ভূলে নাঁনাদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । গোপন শিলালিপির মত €ছাঁট খাঁতাটাঁকে কাগজপত্রের 
ভিতর লুকিয়ে রাখলো কেশব । এই ছুর্লভ প্রত্ব-রহস্য মান্দার গাঁয়ের 
মাটির নিচেই সত্য ভধষে থাক, তাকে খুণ্ড়ে বাইরে এনে কোঁন লাভ 
নেইঃ আজ তাব কোন মূল্যও নেই । 

খাওয়া শেষ ভলে পান চিবিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো কেশব । 
পুকুরপাড়ের কলাগাছের গোড়ার মাটিগুলি কঞ্চি দিয়ে খু'চিযে পরীক্ষা 
করে দেখলো । উত্তরের বাঁগানট। লিচু-জামরুলের বিরস মৃতিগুলির দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে সহৃদযের মত তাঁকিযে রইল | বাগানের এই রৌদ্র- 
ছাঁধাঁর মেলা কোন্‌ মনের তাগিদে ঘুরে বেড়ালো কেশব, তা সে নিজেই 
জানে নাঁ। শুধু বেড়াতে ভাল লাঁগছিল, রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে তার 
অপহৃত পৃথিবী আবার মনের রেণুতে রেণুতে কায়াময হয়ে উঠছে । আবার 


১০০ 


গজ্জোত্রী 


নতুন করে আলোর উত্তাঁপ, ছায়ার লীতলতা, পার্থীর ভাঁকঃ মাটির গন্ধ» 
পাতার মর্মরধবনি একে একে মনের নিরছুভব ফাঁকিগুলিকে দূর করে. 
পরিপূর্ণতার আন্বাদদ বয়ে আনছে । মনটা কেমন ভার-ভার হয়ে উঠছে, 
মিস্টি মিস্টি বিষাদে ও বেদনাষ | 

সারদা দেবীরও ব্যস্ততার অন্ত ছিল না। সংসারের সৰ সম্ভার, 
ঘরের ভেতর থেকে টেনে এনে রোদে মেলে দিলেন । তার অন্তরের পাঁচ 
বছরের অবরোধ আজ সত্যিই সমাপ্ত হযেছে । ঘরদোর পরিক্ষার করনেল» 
মহেশ কবিরাজের দেওয়! তেলের শিশিটাকে নানা! আবর্জনার সঙ্গে 
আস্তাকুড়ের মধ্যে ফেলে দিলেন। এসব অলক্ষুণে ওষুধের আজ আর কোন, 
প্রয়োজন নেই। মেটে ঘরের সিড়ি আর সারা আডিনা গোবর 
দিষে নিকিষে ফেললেন । সারদা দেবীর ব্যস্ততার মধ্যে একটা নতুন 
সংসারের চাঞ্চল্য যেন উকি দিচ্ছিলো । যেন কোঁন উৎসবের দিন 
আসন্ন। সাঁরদ! দেবীরও থেকে থেকে মনে পড়ছিল-__-পাঁচ বছর পরে 
থোকা গায়ে ফিরলো, আর মাঁধুরীও ফিরে এল, আশ্চর্য ! 

সারা ছুপুর আর বিকেল বই পড়ে, গান গেষে আর সারদার সঙ্গে গঙ্প 
করে কেটে গেল কেশবের | 

সন্ধ্যে হতেই আবার গস্ভীর হযে আসছিল কেশব, কিন্ত আজ আর 
বোধ হয কোন নিশির-ডাঁক শোন1 যাবে না। প্রত্যেক ঘরে প্রদীপ 
জ্বালিষে দিযেছেন সারদা । সব অন্ধকারের ইঙ্গিত বাড়ির চতু:সীমার 
বারে সভয়ে দাঁড়িযে থাকবে, প্রবেশ করার সাধ্য নেই । 

পূজোর ঘরের ভেতর ঢুকলেন সারদা । টোল ঘরের দরজাঁষ চুপ 
করে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল কেশব। মনে পড়ছিল 
ভন্ভুর কথা । ভঙ্গুকে আজ আর ভয়াবহ মনে হয না, কিন্ত তুচ্ছ করাঁরই 


সিডি 


গাজী 


বাকি আছে? ভু সত্যিই শ্রদ্ধার পাত্র নয়, কিন্তু স্বপাই বাকি করে 
করা যায়? ভজুকে সুহৃদ বলে স্বীকার কর] যায় না, কিন্ত তাকে শত্রু 
বলা যায় কোন্‌ নিয়মে? কেশবের শুধু মনে পড়ছিল, কাল রাত্রে বিদায় 
নেবার সময় ভঙ্ভু বোধ হয় কেঁদেছিল। অন্ধকারে কিংবা! নিজের মনের 
অন্ধতায় সে দৃশ্য স্পষ্ট করে দেখতে পায়নি কেশব। 

কেশবের হঠীৎ মনে পড়ে ভজুর বিরাট ত্বপ্রের কথাটা । একদিন তাঁর 
ঠাকুরমশাই হবেন এ-গীঁয়ের প্রেসিডেন্ট, আর স্বয়ং ভঙ্জু হবে চৌকিদার । 
কাল রাত্রের অন্ধকাঁরে ভ্ুর এই স্বপ্ন ব্যর্থ হয়ে গেছে, তাই কেঁদে চলে 
গেছে ভ্জঞু। আবার রেল-লাইন ডিডিয়ে চলে গেছে ভজুঃ গেরস্থের ঘরের 
বেড়ার ফাকে উকি দিতে, ঘটিবাটি চুরি করতে । আবার পথে পথে 
সাপের ছোবল» শেযালেৰ কামড় আর সজাগ গেরম্থের বন্দুকের গুলীর 
মুখে তার জীর্ণ প্রাণের আমু সঁপে দিযে ঘ্বুরে বেড়ীবে ভঙজু। ভূদেক 
চাঁটুষ্যেব অর্ডার যুগিষে গাঁজার পয়সা পেতে হবে। 

কেশবের চোখ দুটো ঝাপসা হযে আসছিল । কেশব বুঝতে পারে, 
তজ্জুকে একেবারে উপেক্ষা করার সংধ্য বোধ হয তার নেই। অন্ত 
সকলের মত পুকশবের কাছেও ভঙ্ঞু দিনের আলোতে মিথ্যে হযে 
থাকবে; কিন্তু প্রতি হুর্যান্তের পর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তু তার 
ভাবনার আশেপাশে ঘুরে বেড়াবে । ভঙ্জু তাকে ভযষ দেখাতে পারলো 
নী, গুরু হযে উঠতে পারলো নাঃ সাথী হলো না) কিন্তু মনের কোন্‌ 
কোণে যেন ছুঃখী ভজুর ছাযাটা এখনো লুকিষে আছে। এখনো! 
সরে যাষনি। 

রতন চৌকিদার এসে সামনে বসলো । কেশবের মাথার রক্ত ক্ষণিকের 
মত আক্রোশে ফুলে উঠলো । এক লাথি মেরে এই দ্বৃণ্য মৃতিটাকে এখনি 


৫ ৫ 


পক্ষী 


সর্িষে দেওয়াই উচিত । এই পোকটাই মান্দার গায়ের সমস্ত অধংপতিত 
জীবনের দূত | 

--ভুমি আবার এলে কেন? 

কেশবের রুক্ষন্ববের প্রশ্নে একটু অপ্রস্তত হযে রতন বললো-__ 

-_ আইজ্ঞ এমনি এলাম ভট্চাষ মশীই । একটু তামাক টেনে চলে 
যা, একটু আগুন দেন ভট্চাষ মশাই । 

রতনের স্পর্ধার স্বরূপ দেখে বিস্মিত হচ্ছিল কেশব। পাঁচ টাক! ঘুষ 
দিয়েও রতনের মত পাঁপের প্রতিনিধিকে দূবে সরিষে রাখা যায না। প্রতি 
সন্ধ্যায় এইভাবে কালো রক্তের প্রাণীর মত আডিনায দেখা দেবে, অরুেশে 
তামাকের আগুন দাবি করবে। তার মনুষ্যত্বের শুচিতাকে প্রতি মুহুর্তে 
অপমান করবে রতন চৌকিদার । 

কেশব বললো-__পীচটা টাকা! নিয়েছ, তবু আবার কেন বিবক্ত করতে 
এসেছ? 

রতন চৌকিদার জিভ্‌ কেটে বললো--ছি ছি ভট্চায মশাই, আপনি 
ভূল বুঝেছেন, আমি আবার টাঁকা চাইতে আমি নাঁই। 

কেশব- কিন্ত তুমি আসবেই বা কেন? 

রতন- মাঝেসীঝে এক-আাধটু তামাকও কি খেষে বাঁব না ভট্চাষ 
মশাই ? 

কেশব- না, ওসব ভাল দেখায না। 

. ক্বতন__-তবে রফা করে ফেলুন । আর মাত্র দু*টা টাকা গবাঁবেব হাতে 

দিয়ে ফেলুন ভট্চাঁষ মশীই । 

কেশব কেন? 

রতন--ইহা আমাদিগের দস্তবি ভট্চাষ মশাই । সত্যিই তো; রোজ 


গঞজেলতী 


'রোজ যদ্দি আপনার উঠানে বসে তামাক থাই, আপনার মান থাকে না 
ভটুচাঁষ মশাই । আঁপনি ভদ্রলোক, আপনি বড়মানুষ, আপনাদিগের 
ইজ্জতের ডর আছে। তাই বলছিলাম-""| 

কেশব_ না, এক পয়সাও পাবে না। 

রতন- আপনি বৃথা রাগ করছেন ভটুচাঁষ মশাই । আমি কোন 
অন্যাঘ বলি নাই । পাঁচটা! টাক দ্িষেছেনঃ আমি হাঁক দেওয! বন্ধ 
করেছি । আপনি তে তামাকের দস্তরি দেন নাই। পাঁচ টাকায় দুছুটা 
বন্দোবস্ত হযে যাবে, এমন কথা ক্যানে বলেন ভট্চাঘ? 

কেশব-_তুমি যর্দি আর একট! কথা বলেছ, এখান থেকে গলাধাঙ্কা 
দিষে নীচের ক্ষেতে নাঁবিষে দেব। 

রতন চৌকিদার শঙ্কিত হযে একটা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। তার 
পেটি, বল্পম আর তামাকের কল্কেটা হাতে নিযে একরকম দৌড় দিষেই 
'ক্ষেতের অন্ধকারে অনৃশ্ট হযে গেল। 


মাত্র ভোর হযেছে, সার! বাত্রির হুরভাবনাঁর অন্ধকার সবেমাত্র প্রসন্ন 
আলোকের আভাষ স্বচ্ছ হযে উঠেছে । কেশব ঘুরে বেড়ীচ্ছিলো । কথনো! 
পুকুরের ধারে, কথনে৷ কলাবাগানের আশেপাশে, কখনে! নীচের ক্ষেতের 
নরম আলোর ওপরে, সারা রাত্রির বিষ্তার বন্দীত্ব থেকে মুক্ত হয়ে 
কেশবের মনটাও যেন স্বচ্ছল আনন্দের আবেগে প্রস্কুট আলোকের মত 
চারদিকে ছড়িযে পড়ছিল । 

শুধু তাই নয, অদ্ভুত এক বিম্মযে পুলকে কেশবের চোথের দৃষ্টিটা 
চারদিকের দৃশ্যের মর্ম সন্ধান করে ফিরছিলো । একী দৃশ্ঠ? এর অর্থ 
কি? কি হযেছে মান্নার গাষের জীবনে? 


গাতজশত্রী 


জীবনে এরকম দৃশ্ত দেখেনি কেশব। সার! মান্দার গায়ের মাটি, 
কাপহে। সন্যোজাগ্রত পৃথিবীর সহন্্র অনৃশ্ত উৎদ থেকে যেন প্রাণের' 
নোত ফু'ড়ে উঠেছে । মান্দার গীয়ের পথ ক্ষেত, মাঠ ছাপিয়ে ছুটে 
আমলছে অনতার শআোত। দলে দলে তারা আসছে। নানা রূপে, 
নাল! বর্ণে, নানা ছন্দে । কেশবের সমুখ দিয়েই একদল সাঁওতাল নর- 
নারী চলে গেল গেরুয়া মাটির পথ-চগা। ধুলোয় তাঁদের প1 াটু পর্যন্ত রডিন 
হয়ে গেছে । কতদূর থেকে এরা আসছে কেজানে? কত রাত থেকে 
উঠে, ঘুমের আরাম আর স্বপ্রের মাযা ছেড়ে দিয়ে এরা পথ চলতে আরম্ভ 
করেছে কে জানে? মেয়েদের পিঠে পিঠে পু'টলি-বীধা শিশুরা তখনও 
অকাতবে ঘুমোচ্ছে। সগ্ ঘুম-ভাঙা পাখীর আলাপের মত জনতা আন্ত 
আস্তে কথা বপে, আন্তে আস্তে হাসে । নতুন দিনেব প্রথম আলোকেব 
সক্কোচের মত তারাঁও ঘেন ধীবে ধীরে সাড়া দিযে জাগছে । 

এরা কোন্‌ গায়ের লোক, ঠিক বুঝতে পারেনা কেশব। গ্রত্যুষেব 
বাতাসে যেন তার! দৃরাস্তর থেকে ভেষে চলে এসেছে । কিন্ত কেন? 
আজ হাটবার নয়, মান্নার গাষে কোন মেল! নেই, তবু কোন্‌ মহোৌৎসবেব 
আহ্বানে এর! গাষের ভেতর কাতার দিষে ঢুকছে, অনেক চেষ্টা করেও 
কিছু বুঝতে পারেনা কেশব । 

সাঁওতাল নরনারীর জনতা চলে গেল। কেশবেব চোখে পড়লো, 
পশ্চিমের ডাঁঙা ধরে একটা ভাঙা হাটের জনতা যেন আবাব একত্র হযে 
একমুখী আবেগে গায়ের দিকে ছুটে আসছে । দূর তালবনেব ঝড়ের মত 
তাদের হর্যধ্বনি মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট হযে পোনা যাঁয। সারা ডাঙাব 
ওপর পূবালী রোদের কুচি চিক্চিকু করছে। সারা জনতার মুর্তিটাও 
অদ্ভুত রকমের বদলে গেছে। হাঁটের জনতার মত বিশ্রস্ত মালিন্যের চিহ্ন 


শ 


গাক্ফোেতী 


«কোথাও নেই, যেন কোন নদীর জোয়ারের জলে স্নান সেরে সবাই ফিরে 
আসছে এক পথে । 

কেশব বুঝতে পারে, জনতা ঠিক ফিরে আসছে না । তাঁরা আসছে ॥ 
এই মান্দার গাঁয়ের দিকেই তাঁরা আসছে । তারা৷ ভিন্‌ গায়ের লোক? 
কিন্তু মান্দার গাঁষের জীবনের নদীতে কোন্‌ জোয়ার জেগেছে? কিসের 
আহ্বানে, কোন্‌ কারণে, কোন্‌ পুণ্যোৌদকের স্পর্শ নিতে তারা আসছে? 

হাঁটতে হাটতে কিছুদূর এগিয়ে গেল কেশব। এখান থেকে গীষের 
কাঁচা হাটুরে রাস্তাটা আরও গ্রপন্ত হয়ে ছু দিকে চলে গেছে, দীবির 
শবাঁটের দিকে আর স্কুলের মাঠের দিকে । 

ফুলের মাঠের দিকের পথটা হঠাৎ যেন বাঁশবনের ঘবনিকার আড়ালে 
গুম্বে উঠলো । প্রা হাঁজারখানেক মানুষের একট! অভিযান হইহই 
উচ্ছ্বাসে প্রমত্ত হযে পথের মোড়ে দেখা দিল। কেশব চিনতে পারে, এরা। 
ভৈরবপুরের লোক, মুসলমান চাষী আর জোলার দল । বোধ হয় সমস্ত 
উভৈরবপুব উৎখাত হযে মান্দার গীয়ে চলে এসেছে । কেউ বাদ যায়নি, 
'আনী বছরের বুড়োরাঁও আছেঃ তিন-চার বছরের ছেলেমেযেরাও আছে। 
জনতার মধ্যে মাঝে মাঝে ছু'একট! দোলাষমান পাল্কি দেখা যাষ। 
হবে ভাতে দু'চারজন করে বুড়ো মাতব্বর পাল্কির ভেতর বসে আছে । 
তার্দের মধ্যে কেউ বা সত্যিই পঙ্গু, কেউ বা! জরে ও ব্যধিতে অশক্ত । 
কিসের এক আগ্রহ ও উল্লাসে, সারা জনতার মুখচ্ছৰি যেন প্রতি মুহূর্তে 
রঙ বদলাচ্ছে, অস্থির হয়ে উঠছে। 

সারা মান্দার গাঁষের মাঁথাষ তখন সকালবেলার রোদ বঙ্‌সে উঠেছে। 
'কেশব আবার ঘরের দিকে ফিরলো । এখনো কোন চেনামুখের 
সাক্ষাৎ পানি কেশব | "হলে বরং একটা প্রপ্ন করে মান্দার 


রঃ 


গাকেগেওী 


গাষেকস এই আকস্মিক আলোড়নের হেতুর একট! সন্ধান পেত, বিন্মষ 
দুর হতো। 

দীঘির ঘাট কোন্‌ দিকে ? সবার মুখে এই এক প্রশ্ন। এক একটি 
জনতা পথে দেখা দেয়, কেশবকে প্রশ্ন করে। পথের প্রহরীর মতই কেশব 
হাত তৃলে দীঘির ঘাটের পথ চিনিষে দিযে এগিযে পড়ে । 

সহজে এগিয়ে যেতে পারে না কেশব । লৌকের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে। 
ভিড়ের ব্যস্ততা আরও বাড়ছে । মান্দার গাযের কোন পথ আর নীরব 
নেই, €কান পথ শুন নেই। দলে দলে নানান্‌ গাঁষের নানা জাতেব 
জনতা একে একে_দেখ! দিযে দ্রীঘির ঘাটের পথে গাছপালার ভিড়ে অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছে। 

কেশব হঠাৎ চুপ করে উৎকর্ণ হযে দাড়ালো । বহু কণ্ঠের একটা 
মিলিত সঙ্গীতের স্বর বাতাসে শিহর জাগিষে এগিষে আসছে । ধীরে ধীবে 
তারা সামনে এসে পড়লো । একটা স্কুলের ছাত্রের দলঃ কোন্‌ গাষের তা 
ঠিক বুঝতে পারেনা কেশব। কেশব শুধু মনপ্রাণ সংযত করে সেই 
সঙ্গীতের অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে। কিসের গান গা ছেলেরা ? 

এই সঙ্গীতের অর্থ কশবের চেতনায স্পন্দিত হযে প্রতিধ্বনি তোলে । 
অর্থ বুঝতে কোন কষ্ট হয না। কিন্তবিশ্বীস করতে ভয করে। সত্যিই 
কি এই গান আজ কোটী জীবনের কর্মে জ্ঞানে ও ধ্যানে সত্য হযে উঠেছে? 
সত্যিই কি হিনদুস্থানের দুর্ভাগ্যের কুহেলিক! কেটে গেল? এক মহা- 
মানবের আবির্ভাব হয়েছে ভারতের মাটিতে, ঘথ কি পঞ্জিকা আর 
জ্যোতিষীর গণনার মত একটা কথার কথা মাত্র» না সংসারের ঘটনার" 
নিয়মে পরিণত এক সত্যের বাণী ? 

এতদিনে সত্যিই নতুন নিয়মে জেগে উঠছে মান্দার গা । এ দৃশ্ত' 


পল্লী 


মান্দার গায়ের প্রচলিত ইতিহাসের ব্যতিক্রম । কিস্ত কেশবের বিদ্রোহী 
চিত্ত এই নতুনত্বের দ্রকে শক্রর মত তাকাতে পারে না। বাইরের পৃথিবী 
এক বিচিত্র ও অভিনব রূপে মান্দার গায়ের ঘুমন্ত সত্তাকে আজ সকালে 
আক্রমণ করেছে, কিন্তু তবু রাগ করতে পারে না কেশব। কিসের 
আক্রমণ, কিসের অভিযান, ত1”ও যে ঠিক বোঝা যায় না। 

তবু না বুঝে আজ ঘরে ফিরবে না কেশব। আজ যেন মান্দার গায়ের 
অবরোধ সমাপ্ত হয়ে গেছে । গী-ভরা কাটার বেড়াগুলি আজকের ভোরের 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে উপ্ড়ে গিযেছে। মাঠের ফাটলগুলি জোড়া লেগে 
গেছে । আমবাগাঁনের প্রবেশপথের সকল সংকীর্ণতা ঘুচে গেছে । কেশবের 
মনে হয, গীতার বাণী বোঁধ হয় নিতান্ত মিথ্যে নয়। বড় বেশি গ্লানি 
জমেছিল মান্দীর গীয়েঃ তাই যুগের সন্ধিক্ষণে নিশ্য কোন মহামানব 
সম্ভব হযেছেন। 

বেলা বাড়ছিল। কোনখানে স্থির হযে দাড়াতে পারছিল না কেশব । 
চারদিকের বর্ণ ও শব্দের নতুন ইঙ্গিতের আকুলতা তাকে উতলা করে" 
তুলছিল । ঘ্বুরতে ঘুরতে স্কুলের মাঠের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এল 
কেশব। নতুন স্কুলবাঁড়ির সামনে সেই মাঠের ঘাসে সেই পুরাতন সবুজ 
আজও ঠিক তেমনি আছে । নিশ্চিহ্ন আর্য পাঠশালা ধুলো হয়ে মিশে 
গিয়েছিল কিন্তু আবার বোধ হয় মাটির আড়ালে অঙ্কুর হয়ে জেগে উঠছে । 

কেশবের ধারণা ভুল হয়নি ৷ দুরে দীড়িযে সেই দৃশ্য দেখছিল কেশব। 
ইংরেজী স্কুলের বাঁড়িট! যেন উদ্দাম শব্দের তাণ্ডবে চৌচির হয়ে যাচ্ছিল। 
হেডমাস্টার দিনমণি বিশ্বাস বেত হাঁতে বিদ্রোহের বাতাসকে সায়েস্ত! 
করার জন্ত চারদিকে ছুটাছুটি করছিলেন । স্কুলের চেয়ার টেবিল বেঞ্চ 
ব্ল্যাকবোর্ডগুলি যেন একটা হঠাঁৎ বিস্ফোরণে মাঠের উপর ছিটকে এসে 


৭ 


গজ্জোত্রী 


পড়ছিল। এ-বি-সি-ভি শাসনতন্ত্রের বত স্থুগন্ভীর উপচাঁরগুলিকে টেনে 
এনে ছণত্রের দল মাঠের ওপর জড়ে! করে রাখছিল। থেকে থেকে জয়- 
ধবনি উঠছিল। 

দৃশ্যটাকে স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না! কেশব। সত্যিই 
কি পাপের ঘরে আগুন লাগলে! এতদিনে ? ইংরেজী স্কুলের অবাস্তর 
'ন্তিত্ব আজ কিসের আঘাতে টলমল করে উঠলো ? কার নির্দেশে? 
কোথায় লুকিয়েছিল এই আঁধষোঁজন ? সার! মান্নার গা ঘুরে এই 
আয়োজনের কোন আভাস কেন সে খুঁজে পায়নি এতদিন ? 

স্কুলের ছাত্রের একদল হয়ে মাঠের ওপর দাড়ালো । জযধ্বনি 
তুললো । একটা পতাঁক৷ দুলে উঠলো । মাঠের ওপর দিষে ছাত্রের দল 
ছুল্‌তে ছল্তে এগিয়ে এল নারোয়ারী কালীতলার দিকে, পুবদিকে '্বুবে 
গেল, দীঘির ঘাটের পথ ধরে । 

সকল অভিযান দীঘির ঘাঁটের দিকে, সকল আগ্রহ দীঘির ঘাটের 
দিকে, সকল পদধবনির লয় দীঘির ঘাটের দিকে । দীঘির ঘাটের দিকে 
কফি হঠাৎ কোন তীর্থ পত্তন হলো? 

এই প্রশ্নের উত্তরটুকু জানবার জন্য ছটফট করছিল কেশব।! আর 
একটু এগিয়ে দীঘির ঘাটের কাছে অনাযাঁসে পৌছে যেতে পারে, পথের 
ওপর এমন কোন বাধা নেই । সবাই অবাধে চলে যাচ্ছে। কিন্তু কেশব 
যেতে পারে না। তার মনের ভেতরই অজানা একট] বাঁধা নিজেন অস্পষ্ট- 
তায় কুলজ্্য হয়ে রয়েছে । এই রহস্য ভঞ্জন না হলে সে ঘরে ফিবতে পারে 
নাঃ দীঘির ঘাটের দিকে যাবারও সাধ্য নেই। এই রহস্তের মর্ম অল্প অল্প 
চেনা যায়, আভাসে কিছুটা জানা যায়। কিন্তু এই জানা সত্য হলেই ঝা 
কি, মিথ্যে হলেই ঝা কি? কেশবের পথ এই পর্যস্ত এসেই ফুরিযে গেছে । 


১০ 


গাজী 


নন্দীবাবুদের পড়ো! ভিটের ওপর একটা একচালায় একদল ভাগলপুরী 
"গয়ল! গরু মোষ নিয়ে বাথান খুলেছে। ক্লান্তভাবে ঘুরে ঘুরে পড়ো ভিটে- 
টার কাছে এসে দাড়ালো । ভিটেটার শ্রীহীন ধবংসের কাটাভরা জঞ্জালের 
মধ্যেও অজন্ নীলফুল ফুটে রযেছে। অন্যদ্দিন হলে শুধু কাটাবনের দৃশ্া- 
টাই বড় হয়ে চোখে পড়তে! কেশবের। কিন্তু আজ বারবার নীলফুগ্পগুলির 
শ্নি্চতার সঙ্গে তার বিন্য়ভর! চোথের দৃষ্টি এক হয়ে মিশে যাচ্ছিল। 
যা সুপ্ত দিন, তাই আজ জাগছে । যা! স্থপ্ত হযেছিলঃ তাই আজ ব্যক্ত 
হযেছে । আজকের সকালে মান্দার গাঁষের মাটিতে হঠাৎ কোঁন নতুনের 
আবির্ভাব হযনি, আপন মাটির দিব্যগুণেই আজ নতুন সৌরভ ছড়াচ্ছে 
মান্দীর গাঁ। মান্দার গাঁষের সহস্র নীলফুল কাটার আড়ালে শুধু চাপা 
পড়েছিল । আঁজ আড়ালের বাধ! ভেঙে গেছে। 
কেশব দেখলো, ভাগলপুরী গয়লারা ব্যস্ত হয়ে কাজকর্ম সেরে, হাতমুখ 
ধুষে নিলো । যত্ব করে মাথায বড় পাঁগড়ী বাধলে!, তারপর সবাই এক 
সঙ্গে রওনা! হলো । সেই একই অবধারিত পথে, দীঘির ঘাটের দিকে । 
রোদের তাপ বাড়ছে ক্রমশ, মধ্যদিনের খর উজ্জলতায় মন্দার গাঁকে 
ঘিরে ধরেছে । ছু"একটা ক্লান্ত পাখী এরই মধ্যে পাতার ছাঘ! খুঁজে 
বেড়াচ্ছে । কেশবও যেন অচল হযে গিষেছিল। এখান থেকে কেউ যদি 
হঠাঁৎ দয! কবে তাঁকে টেনে নিষে ন। যাঁষঃ তাস্হলে সে কোনদিনে যেতে 
পারবে না । ঘরেও না বাইরেও না । 
অনেকক্ষণ হলো পথের সাড়াশব্দ নিঝ,ম হযে গিয়েছিল। সংসাবের 
সকল ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি মিছিল করে দিঘীর ঘাটের কাছে শিষে 
একত্রিত হযেছে । এখানে শুধু শৃম্যতা, আর সেই শৃন্ভতাঁকে একাকী বৃথা 
পাহারা দেবার জন্য কেশবের মন পড়ে রইল । 


শী) 


গাক্ষোত্রী 


শেষ পথিকটিও চলে গেল । এক বৃদ্ধ, ঠুক্‌ ঠক করে লাঠি £ঁকে হ্বাপাতে, 
হাপাতে আসছিল । কেশবের কাছে এসে প্রশ্ন করলো-_-_দীঘির ঘাটে? 

--এই মোজা পথ, চলে যান । 

বৃদ্ধ চলে যাচ্ছিল। কেশব হঠাঁৎ প্রশ্ন করলো-_দীধির ঘাটে কি 
ব্যাপার হচ্ছে মাত্বর ? 

বুদ্ধ ফিরে দাড়ালো, কষ্টে-স্যষ্টে ধীরে ধীরে ঘাঁড় তুলে কেশবের দিকে: 
বিস্মিত হযে তাকিয়ে বললে।--সভা হবে? 

দিতীয়বার প্রশ্ন করার মত নিলজ্জতা ও দুঃসাহস ছিল না কেশবের। 
নইলে সে নিশ্চয় আবার প্রশ্ন করতে।__-কিসের সভা ? 

ঠুক ঠুক্‌ করে লাঠি ঠৃকে বুড়ো মত্বরের মু্তিটা হেঁটে চলেছিল। 
কেশব তাকিয়ে দেখছিল ৷ এই শান্ত দৃষ্টির মধ্যে কিছুটা হিংসা 
কাতরতার আব্ছাঁয়াও যেন উকি দিচ্ছিলো । এই বুড়োও ঠৃক্‌ ঠক করে 
এগিয়ে যেতে পারে, শুধু কেশব পারে না। সবাই পথ খুজে পাচ্ছে, 
শুধু কেশব পায় না। 

চম.কে উঠে মুখ ফিরে তাকালো কেশব। কীঁধের ওপর কার একটা, 
হাতের স্পর্শ ঘনিষ্ঠ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে পেছন থেকে । 

অজয মিত্তির হেসে হেসে জিজ্েস করলো-_-এখানে হা করে কি 
দেখছিস? 

অজয়কে স্পষ্টকরে দেখেও সেই রূঢ় চমকের অ।কম্দিকতা কেশব' 
কাটিয়ে উঠতে পারলো! ন!। উত্তর দিতে পারলো না। 

অজয় বললো--অজকের দ্রিনেও তুই এখানে একা চুপ করে ঈড়ায়ে 
আছিস্‌্; আশ্চর্য । 

কেশব উত্তর দিল না। আজকের দিনেও এখানে চুপ করে না, 
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দাড়িয়ে থেকে আর কোন উপায় নেই কেশবের, সেই নীরব হতাঁশ্বাসের 
সত্যটুকুই কেশবের চোখে করুণ ভয়ে ফুটে উঠছিল । 

অজয় মিত্তির চোক নামিয়ে নিল। অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে সাত্বনার 
স্থরে বললো-__চল, এখানে দীতিষে থাকতে পাল্পবি না। 

কেশবের নতুন করে বার বার মনে হচ্ছিল, কাঁটাঁবনের চিহ্ন মুছে; 
গেছে, শুধু নীল ফুল ফুটছে আজ । 


দীঘির ঘাটে জনসভা । হাজারে হাজারে লৌক সেই দুপুরের চগ্ড 
রোদ মাথায় নিযে বসেছিল । ধীর স্থির সংযত জনতা, কোন আলোড়ন 
নেই, উদাস হর্ষের উচ্ছ্বাস নেই, উত্তেজনা নেই, এক বিচিত্র শান্ত 
মানবত|র অংশ। সকল কৌতুহল ছু”চোখের কোণে চিকচিক করে। 
সকল আগ্রহ ধীর নিঃশ্বাসের ছন্দে স্পন্দিত হয, সারা জনতা যেন একটি, 
বিশেষ প্রাণের সুত্রে এসে গাঁথা পড়ে গেছে । 

এই বিরাট জনভাঁব কেউ বোঁধ হয স্পট করে জানেও না কেন 
তারা এখানে এলো, কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে? তারা শুধু চলে, 
এসেছে দুর্বার এক আহ্বানের ইঙ্গিতে, অজ্ঞাত এক পরিণামের মঙ্গল 
কুড়িযে নিতে । মাত্রশ্”দিন হলে! তার্দের গাঁষে গাঁষে সন্ধ্যে সকাল কারা 
যেন কানে কানে ডেকে গেছে, চুপে চুপে বলে গেছে, আবার কথনও ব! 
মাঝ বাজারে ঢোল পিটিযে গর্জন করে গেছে-কাল হুপুরে মান্নার: 
গাষের দীঘির ঘাটে জনসভা, শ্বরাজের লড়াই সুরু হবে। 

দুদিন ধরে গীযের বাতাসে এই প্রশ্নের ঝাড় চলেছে-স্বরাঁজ 
কিজিনিপ £ কে লড়বে? কি ভাবে লড়তে হবে? এবং এই -স্বরাজ 
পেষেই বাকি হবে? 


লী 

সাঁওত।ল গাঁয়ের মাঝি মাঝিন্রা এক রকম বুঝেছে । স্বরাজ হলে 
উ মঙ্গল দারোগাটা চিরদিনের মত বিদায় নিবে। লকুড়ি ভাঙতে গেলে 
লাঠি মিয়ে তেড়ে আঁসবে না । শুক্‌নে। পাতা কুড়োতে গেলে গ্রেপ্তার 
করে সদরে চালান দেবার জন্য কে।ন ভষের দূত ওত পেতে আর বসে 
থাঁকবে না। রোদ জন বাতাসের মত গাছের পাতা আর কাঠের আগুন 
তাদের ভোগে মুখে ও তৃপ্ডিতে সার্থক হবে । স্বরাজ হবে। 

গফুরাবাদের চাষী আর জোলার। লাঠি নাঁমিযে চুপ করে বসে আছে, 
তার। বিশ্বান করে লাঠালাঠির একঘেয়ে ছুঃখ এইবার ঘুচে যাবে । 
€কউ আর বাঁধের জন কুখ্তে পাইক বসাবে নদ! । রাতারা,ত আল 

ডে ক্ষেতের মাপ চুরি করবে না । আর মালগুজারি দিতে হবে না। 
এক এক চকে লাগান জমি নিযে মনের স্থথে লাঙল ঠেলবে সবাই । 
ধানের বৃথা হিসেব কতে কোন রাঁজাবাবুর সরকার আর অসবে না! 
যাঁর হাত তার লাঙল, যাঁর লাউপ তার জমি । গফুরাঁবাদের চাষীরা জানে 
স্বরাজ হবে। 

চাধী জনতার গাষে তবু ছু*একটা গামছাঁর অভিজাত্য ছিল। 
মাত্বরদের মাথায মোটা মোটা পাগড়িও ছিল। কিন্তু জোলাদেরই 
সাজপজ্জার কোন জৌলুস নেই। ভযানক বিক্ততায ও নিরাভরণে 
ওরাই সবার চেযে বেশি দীন হযে পড়েছে । রোগা রোগা রুক্ষ কালো 
মৃত, 'আছুড় গা? পরনে ছেঁড়া ছেঁড়া গামছা । ঘরের তাঁত ওদের দেহের 
হাঁড়ের মত জিরজিরে, থেকেও নেই । এ হাড়ের জীবনকে বহন করা 
যাঁষ না । তাই জীবন ওদের কাছে বোঝা । 

জোলারা জান তিন চারদিন থেকে তাদের গীয়ের ভেতরে ও 
বাইরে একটা চঞ্চল বার্ত। দৌড়ে, ফিরে বেড়াচ্ছে। আবার নাকি 


"শিব 


গক্জোতী 
চরকা ঘুরবে, নাটাই দ্বুরবে, মাকু নাঁচবে। বিলিতী কাপড় বিক্রি বন্ধ' 
করে দিয়েছেন গান্ধী মহারাজ । সারা জীবনের ও সারা যুগের শত্রু 
সম্ত। বিলিতী কাঁপড়কে ঘরবার করে দিয়েছেন যিনি, কত শক্তিমান 
তিনি? অনাহারের রাত্রি ভোর হলো এতদিনে । আর হাটের সাধুজীর 
দুযাঁরে গিষে ধর্ণ। দিতে হবে না, খত লিখে জুতো কিনতে হবে না, সারা 
মাসের মেহন্নতের সৃষ্টিকে পু্টুলি বেঁধে প্র সাম্থকারের লুন্ধ হাত ছ”টির, 
আশ্রযে জমা দিতে হবে না। এবার সত্যিই সুদিন আসবে, যারা 
এতদ্দিন পবকে ঠকিষে সুখ করছে, তারাই মরবে তারাই সাযেন্তা- 
হবে। এবার জেগে উঠবে তাঁরা, যারা এতদিন শুধু সহ করেছে। 
আবার আঁসবে সবাই, তাতী জোলার ছুযারে ছুযাষে বাজা-গরীব সবাই 
ঘুরে বেড়াবে, সেধে দাম দিযে একখানা কাপড় কিনে ধন্য হযে ফিবে 
যাবে। জোলার! বিশ্বাস করে, এইবার স্ববাজ হবে। 
জনসভার মাঝখানে একটা কাঠেব মঞ্চ তোব করা হযেছিল। 
মঞ্চের ওপব যাঁবা বসেছিল, তাঁদের অনেককেই কেউ চেনে না। গাষের 
লোকেব! তাদের জীবনে এই প্রথম দেখলোঃ তাঁদের সবারই এক রকমের 
পোষাক, মুটিয! কাপড়ের জাম! গাষে, মাথায শাদা কাপড়ের টুপি । 
তরা কে কোন্‌ জাতের, হিন্দু না মুসলমান, গরীব না বড়লোক, পণ্ডিত 
না মূর্২_-এ সব কোন খবর রাখে না এই হাজার হাজার গেঁযো মানুষের 
জনতা । তবু আশ্চর্য, তাদেরই ছু;টি দুঃখের কথা শুনতে বুকভরা 
আগ্রহ নিষে সবাই বসে আছে স্থির হযে। প্রকাণ্ড হ্দের জলের মত 
জনতার মৃত্তিটা বিন! উচ্ভ্বীসে নিঃশব্দ তরঙ্গের মত মাঝে মাঝে ছুলে 
উঠছিল, দেখবার আগ্রহে। একটি ঘুবক মঞ্চের ওপর প্রকাণ্ড একটা! 
ছবি নিয়ে এসে রাখলো» ফুলের মালা জড়িয়ে দিল ছবির গায়ে । হাজার 
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হাক নরনারী যেন কোন অনৃষ্ট মৈনাধ্যক্ষের ইঙ্গিতে এক সঙ্গে উঠে 
উটটালো, বিস্মযে ও শ্রদ্ধা তাকিষে রইল ছবির দিকে- প্র গান্ধী 
মহারাজের মতি । 

জীবনে তার! এই প্রথম দেখলো, মহ।রাজেব মুত্তি ষে এই রকমের 
হতে পাবে । এ একেবাবে নতুন মহাবাঁজা। মাথায মুকুট নেই, 
গাযে মণিমাণিক্য অলংকাব নেই, এ বাজ সিংচাসনে বসেন না, 
হাজার হাঁজাব ছুঃখী গ্রাম্য কৃষকেব চক্ষু আজ প্রথম দেখলে, ঠিক 
তাদ্দেবই মত রূপ আব সাঁজ নিষে এই নতুন বাজ! দেখা দিযেছেন। 
ইনিই শ্বপ্রঞ্ঞজঞানবেন । ইনি বন্দুকেব গুলিব সামনে হাসতে হাসতে 
বুক পেছদে সাকারন1উকে আঘাত কবেন না, কাউকে হিংসে কবেন 
]। ২ ও বাজা, পীব ও আমিব। এই গান্ধী 
মহাবা;ঁজব কথা শোনাতে এসেছে তাৰ শিষ্যেবা! । পুজাঁবতিব শাস্ত 
আবেশ নিষে, নমীজের মত শুদ্ধ সংযম আব নিষ্ঠা নিযে জনতা প্রতীক্ষা 
বসেছিল । 

সভার কাঁজ আবস্ত হলো । লক্ষ নবন্ণাবীব সকল ছুঃ:খেব সমস্যাকে 
আজ নিকাশ কব হবে। সভাষ মঞ্চটি যেন তাদেবই জীবনেব এক 
পরম নাটমঞ্চ । সকঙ্গ দৈম্ত, অপমান ও রেশেব পাপকে আজ এই 
নাটমঞ্চে উচ্চাবিত বৃঁপী নিশ্চিহ্ন কববে, সেই স্ব জাগছে_-ধীবে ধীবে 
ক্রমেই স্পষ্ট হযে শেন যাচ্ছে। 

একটি ছেলে নাটমঞ্চেব ওপব দাভিযে গান গাইল--জয জঘ জাগ্রত 
স্বদেশ । 

গানের স্থুরটা যেন জনতার ভেতব সাতাব দিযে বেড়াতে লাগলো । 
এ জঙগীতেন্ধলেৰ কথার অর্থ বোঝা যাঁষ না, কিন্ত স্থুবটা বুঝতে দেরি 


ল৮ 
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হযনা। একেবারে হৃদয়ের সুর, এক অবনত জীবনেব গ্লানি বিরাট 
এক পুণ্যশ্রোতের ছৌষাঁয ধুষে মুছে যাচ্ছে, কঠোর কমের পবীক্ষায় 
সকল বেদনা পুড়ে যাচ্ছে । এত করুণ হযেও এ গানে হতাশা নেই, এ 
গানে কোন হুংকার নেই, আছে নির্ভষ আত্মদানের আহ্বান। 

দববেশ গোছেব চেহাবা আব একজন উঠে দাড়ালেন মঞ্চের ওপব। 
একটা! চাবণ সঙ্গীত গাইলেন । জনতা নিঃশ্বাস রুদ্ধ কবে অবল্পয এক 
বেদনার জাল! সহা কবতে লাগলো । দূব পাঞ্জাবে এক শহব্েব কোণে 
একটি উদ্যান, নাম জালিষানওষালাঝাগ । আজকেব এই সভাব মতই 
সেখানে হাজাব হাঁজাঁব নবনাবী শিশু স্ববাঁজেব প্রতিজ্ঞা নিতে এক হযে 
বমেছিল । কামান ও বন্দুকেব মুখে আগুন ছুটিফে প্রার্থনাকে পুড়িষে 
দেওযা হযেছে । বাগানের গাছে গাছে বক্তেব ছিটা লেগেছে । 
বাগানেব মাটিতে এক একটি অসন্থাষ প্রাণ ছিন্নভিন্ন হযে মুখ থুবডে 
পড়েছে । পাঞ্জাবেব শোকের শিখা ছভিযে পডেছে চাঁবদিকে । আহুতিব 
সাভা পড়েছে দেশময । দববেশ গাইছিলেন-_ আজ তোমাদেব সবাকার 
চিত্তে এই তাঁপ লাগুক, আন্ততিব জন্য প্রস্তুত হও। জীবনপণে স্ববাজ 
নিতে ভবে । মৃত্যুকে উপেক্ষা কবতে হবে । হিন্দু-মুসলমাঁনেব “বেবাদাবী” 
অটুট হযে ঘাঁক। 

দববেশেব সঙ্গীতেব সেই অস্থিব শিখাৰ জালা ধীবে ধীবে শান্ত হযে 
এল । গানের আুবেব গুঞ্জন ধীবে ধীবে মিলিযে গেল । ন্তন্ধ জনতার 
মধ্যে আব এক নতুন স্ুবেব গুঞ্জন শোনা গেলঃ ভোম্বাব গুনগুন 
শব্দে মত। 

জনতার দৃষ্টি চঞ্চল হযে উঠলো । এ আবাঁব কোন্‌ যাঁদুকরেব যস্ত্রে 
আঁওযাঁজ ? 


পট 


গাঞ্ছেতী 

মঞ্চের ওপর রোদের মধ্যে চৌথমুখ লাল করে একটি অল্প বয়সেরঃ 
থেয়ে চরক1 কাটছিল । এই মেয়োটিকে মান্নার গাঁষের লোকেরাই 
শুধু চেনে, সঞ্জীব চাটুষ্যের মেযে মাধুরী । 

সভার স্তবতায শব্দের শিহর জাঁগিযে, জযধবনি তুলে, পতাকা হাঁতে 
ঢুকলে! ইংরেভ্ী স্কুলের ছাত্রের দল। সমস্ত জনতা যেন এই হর্ষের' 
আশাপথ চেঘে মুহূর্ত গুণছিল। জযধবনির হর্ধে বাতাসের পরমাণু, 
হাজার বিস্ফোরণে ফেটে পড়তে লাগলো । মহাত্রা গান্গী কি জয, 
স্বতন্ত্র ভারত কি জয, হিন্দু-মুমলমানেব জয ! 

শঙ্কার পাঁল। শেষ হযে গেছে, অপমান মানবাব দিন ফুরিষে গেছে, 
আজকেব লগ্নে সবাইকে শুধু উঠে ফ্রাড়ীতে হবে, লড়তে হবে। 

কিসেব লড়াই ? 

সভাপতি উঠে দাড়ালেন । সমস্ত জনতা হৃদযেব সমস্ত বিশ্বাস ও 
নিষ্ঠা দিযে শুনলে! সেই প্রতিজ্ঞাৰ কথা_সরকারের সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
চুকিযে দিযে'আমরা স্বরাজ গড়ে তুলবো । 

সঙাপতি হাতযোড় কবে আবেদন করলেন-হ্বাধীন্তার নামে, 
শ্বরাজের নামে, ভারতমাতার সম্তীনেব নামে আপনাব! সবকাবী 
সংশ্বব ছাড়ন। 

ইংবেজী স্কুলের একটি ছাত্র এগিযে এসে জানালো-_আজ থেকে 
আমর] ইংরেজী স্কুল ছাড়লাম 

জনতা জযর্ধবনি তুলে অভিনন্দন জানালো । 

কিন্তু আর কৈ? জনতার মধ্যে আর কোন সাঁড়! দেখা গেল না। 
সরকারী চাকুরির দ্বণাঁকে দূরে ঠেলে ফেলে দেবে আব কে কে আছে? 
আর কি কেউ নেই? 


৮৬ 


পাংবোতী 


সত্যি আর কেউ ছিল না। এর মধ্যে ভূদেব চাটুষ্যে ছিল না, 
দিনমপি বিশ্বীসও আসেনি । শুধু চাষী মুটে মু কারিগর আর 
লঁওতালের দল, এর মধ্যে সরকারী চাকুরির তক্‌ম। নেই কারও । 

সভাপতি অনেকক্ষণ ধরে জন্তার দিকে আগ্রহে তাকিয়ে রইলেন। 
জনতাও যেন অপ্রস্তত হয়ে বেছিল। আজকের এই শুভদিনে, 
তাদের মধ্যে এমন একজনও কি নেই, ষে এরই কলক্ক-বর্জনের গৌরব 
নিতে পারে? 

জনসভার মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল একজন । সভামঞ্চের 
কাছে এসে একটা নীল উর্দি আর একটা বল্পম সপে দিল। বুকে 
হাত দিয়ে প্রতিজা জানালো শ্বারাজের নামে আজ থেকে আধার 
চৌকিদারী চাকরিতে ইস্তফা দিলাম । 

রতন চৌকিদার। সারা জনতা ঘেন রতন চৌকিদারের বাম 
গান গেয়ে বাতাস মুখর করে তুললো। অভিনন্দনের ঝড় কেক 
উঠলো- সাবাস্‌ রতন চৌকিদার 

রতন হাতযোড় করে বললো--চৌকিদার নই, আমি রতন । 

হাজার হাজার গ্রাম্য নরনারী এই অঘটনকে স্বচক্ষে দেখলো । 
সত্যিই সেদিন আর নেই, এবাব সবই নতুন রকম হয়ে যাকে। 
চৌকিদারও অক্েশে হাসতে হাসতে উর্দি ঠেলে ফেলে, চাকরি, ছেড়ে 
দেখ । আজ থেকে হাওয়া বইল অন্ত দিকে । এই হাঁওয়! সবাইকে 
উড়িযে নিয়ে যাবে, স্বরাজ হবে। 

বিকেল হয়ে আসছিল। জনতা বসে আছে, সৈনিকের "ছাউন্নীর 
মত জনসভার রূপ। এ পর্যস্ত শুধু প্রতিজ্ঞাব কণা শুনেছে তারা, 
এখনে! লড়াইয়ের কথ! ওঠেনি । গফুরাবীদেব চাষীরা যদিও লাঠি নামিয়ে 
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2.1] 
বেখেছিল, কিন্ধ হাতের কাছেই ছিল। কি জানি কিসের নির্দেশ 
আসে! কে জানে এই মুহুর্তেই হয়তো৷ লড়াই সুক্ষ করতে হবে। আজ 
কিছু একটা করবেই তারা, নইলে ছষ ক্রোশ পথ হেঁটে, ক্ষুধা তৃফ। 
ভূলে গিয়ে কেন এসেছে তারা৷ ? 

বন়্াপতি বললেন --বিলিতী কাপড় কেউ ছ্োব ন!। এই অপবিত্র 
বন্তটাই আমাদের জীবনের গোলামির সবচেয়ে বড়, কলঙ্কের চিহ্ম। 
আজও আমর! লাঙল ঠেলে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলাই। দেই রকম 
আজও আমরা আবার চরকা তাতে কাপড় বুনবো। আমাদের নিজের 
তৈরি মোট। ভাত-কাঁপড়ে আমরা স্বরাজ আনবে! । বিলিতী কাপড় 
দূর কর। 

ছাত্রের দল গাষের জামা খুলে ফেললো । এক জাযগাষ স্পাকার 
করে রাখলো । আগুন ধরিষে দিল । 

সত্যি করেই আরম্ভ হলো! বঙ্্যুৎসব। আর কোন সংশয নেই। 
জনতা চঞ্চল হযে উঠছিল । তাদের অনুভবের স্তরে স্তরে এই বহ্য,সবেৰ 
দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে । তার! শুধু বুঝতে পারে» লড়াইযের নিশানা 
হয়ে গেল। এইবার আরম্ভ হবে। এই লড়াই যেমন তেমন লড়াই 
নয়। এইভাবে সকল অপার সাধ পুড়িয়ে দিযে স্তব্ধ হতে হবে। 

সভাপতি বললেন_ এই যে আগুন জ্ললেো আজ, সে-আগুন 
নিববে নাঃ যতদিন না স্বরাজ হয় । 

জনতা তাই ভাবছিল । আগুনের থেল! থামবে না সহজে । তার 
জন্ক প্রস্তত হতে হবে। এ-আগুনে কত ঘরের স্ত্রথ পুড়ে যাবে কে 
জানে। তবুত্বরাজ হবে। তাই ভয় পেলে চলবে না। যা বলেছেন 
গাঙ্ী মহারাজ, তাই সত্যি হবে, তাই করতে হবে। অনেক দূর থেকে 
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পানী 


ভারা ছেঁটে এসেছে, অনেক দিন থেকেই তারা পথে পে হাঁটছে, 
কাটা ফুটছে পায়ে । তাই আজ এ-আগুনকে ব্রগ করে দিতেই হবে, 
সকল কাটা পুড়ে ঘাঁবে। 

বহ্য,ৎসবের সাঁড়া দিল সবার আগে সীওতাল জনতার মনে। 
আগুনের উৎসবে তাদের আরণ্যজীবনম চিরদিন অভ্যন্ত। জঙ্গলের 
সকল হিংসকে তাঁরা আগুন দিযে তাড়ায়। শত পুরুষ ধরে তারা 
আগুনের সামনে নেচে আসছে । আগুনের সম্ুখেই তাদের জীবনের 
প্রেম নৃত্যপর হযে ওঠে, মাদল বাজে। কত অমঙ্গতৈর ভাইন-ডাইনী 
পুড়ে ভন্ম হযেছে এই আগুনের কুণ্ডে। আগুনের ব্রত করে কত রোগ 
মারী উপদ্রব তারা সংসার থেকে দূর করেছে । শত পুরুষের বীরগাঁথা 
তাঁরা আজও গান গেষে স্মরণ করে। তাদের সংগ্রামের পুণ্য প্রতীক 
এই আগুন, জয়ের আনন্দ এই আগুনের শিখায় । 

সাঁওতাল নরনারী হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে এক সুরে নেচে নেচে গান 
গাইতে, সুরু করে দিল-_আগুন জেলে জঙ্গলের সকল কাটা দূর কর, 
পথ পরিষফার কর, আগুনের আলো! জাল, গান্ধী মহারাজ এসে আমাদের 
রাঙা পঙ্জাশের গাছ দেখতে পাবেন । 

জনতার জয়ধবনির মধ্যে গফুরাবাদের মাত্বরেরা এসে মাথার 
বিলিতী কাপড়ের পাগড়ী খুলে আগুনে ফেলে দিল । 

সভাপতি বললেন-_আদালতে কেউ যেও না। নিজেদের ঝগড়া 
নিজেরা মেটাবে! । ভগবান ছাড়া, আমাদের পঞ্চাধেতের চেয়ে বড় 
কোন আদালত সংসারে নেই। 

সাড়া পড়ে গেল জনতার মধ্যে । হা, আর কেউ আদালতে জানাব 
না। আইনকে তার! ভাল করে চিনেছে। আর আইনের বিচার নেই। 
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ধছোট ছোঁট বৈঠকে জনতা ভির ভিন হয়ে আলোচনা করলো । সব জুগ্ধ' 
এএগারটি গ্রাঙের 'পঞথ্ায়েৎ তথুনি তৈরি হয়ে গেল। স্বরাজের নামে 
শপথ নিল সবাই, পঞ্চাবেৎকে তারা জীবনের সকল কাজে শ্বীকাঁর' করবে 
হৃতঙিন না খ্বরাজের আদালত হয়। 

সভীপতি বললেন-_এই ইউনিয়ন বোর্ডের কি প্রয়োজন ? শ্রামের, 
কোন্‌ উন্নতি হযেছে? কিছু না। জনতা একবাক্যে উত্তর দিল। 
তুঃখের বোবা আঁরও বেড়েছে । চুরি-ডাকাতি আরও .বেশি হযেছে । 
ভিখিরীর সংখ্য।/ বেড়েছে । গাঁজা-আফিমে গ্রামের বুক ভরে গেছে। 
প্রত্যেক হাটে বেস্তে বসেছে । ভুযার দোকাঁন লাইসেন্স পেবেছে। পুল, 
বাঁধা হয না, সাঁকো ভেঙে গেছে, পথ টুকরো টুকরো হযেছে, বাধের 
জল শুফিযেছে, আঁর ট্যাকসে। বেড়েছে । মানুষ মরলেও ট্যাকসো। 
দিতে হচ্ছে। 

সভাপতি বললেন-__ইউনিষন বোর্ডের সংশ্রব ছাড়তে হবে । ওর মধ্যে 
কোন মঙ্গল নেই। ধারা দেশকে ভালবাঁসেন, বারা দেশ-ভাইযের 
সুখে হাসি ফোটাতে চাঁন, তাঁবা ইউনিযন বোর্ড ছেড়ে পঞ্চাষেৎ গড়ে 
তুলেন। এই পঞ্চাযেৎ আমাদের গ্রামের বুকের হাঁড়। ভেঙে স্সিযেছিল, 
আবার তাঁকে জোড়া দিতে হবে । 

একে একে নয জন বোর্ডের সদস্য উঠে এলেন। জনতাঁর সামনে 
শপথ করলেন_ আমর! বোর্ভের সদন্য-পদে ইস্তফা দিলাম। 

সভাপতি বললেন__গাজা-আফিমের পাপ আমরা স্পর্শ করবো না। 
এই বিষ আমাদের অমান্ষ করছে। পৃথিবীতে কোন সভ্যদেশে এই 
অনাচার নেই । স্বাধীন দেশের আঁবগারী বিভাগ গীজা-আফিমের বিষ 
মন করে । আমাদের সরকারের আবগারী বিভাগ আঁফিমের বিষ বেচে 
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পবসা করে। আজ থেকে আমরা এই অন্তায়কে আর সইব লা । “্গানাক 
দোকানের পথ আটক কবে আমরা পাড়িয়ে থাকবো, আমার তাইকে 
আমি বিষ খেতে দেব লা। এই আমাদের লড়াইবের পথ। লাঠির 
মারে আমর! হটবো না, বন্দুকের গুলিতে আমর! নড়বো লা, সঙ্গিনের 
খোঁচা আমরা সরবো না। 

জযধ্বনির মধ্যে, প্রতিজ্ঞা ও প্রতিশ্রুতির কলরবের মধ্যে, বিলিতী 
কাপড়ের টাটকা ছাইযের গরম হাঁওযার মধ্যে সভা ভঙ্গ হলো। সন্ধ্যে 
হযে আসছিল । 

জনতা ফিরে চললো । আবার দল বেঁধে মান্দার গাঁয়ের পথ-মাঠ 
ছাঁপিযে জনতা চললো । সারাদিনেব চাঞ্চল্যে ও উপবাসেও তাদের 
শরীরে কোন ক্লান্তি স্পর্শ করেনি। সীওতাল মেহেদের পিঠে পু"টুপি- 
বাধা শিশুব! তেমনি আরামে ও অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

স্ববাজেব হাওযা লেগেছে ভারতের সংসারে । তারই ছোটিখাট 
একটি ব্রত হযে গেল দীঘির ঘাটের জনসভায । ছুটি গাঁন, ছুটি প্রতিজ্ঞা, 
ছুচাবিটি কথা । তবু জনতা যেন বুক ভরে নিযে গেল । অনেক্ক কিছু 
পেল। 

জনসভাঁটা বেন যজ্ঞের মত, কতকগুলি মন্ত্র-স্তব আর আরতির মধ্যে 
শেষ হযে গেল । স্পষ্ট করে কিছু বোঝ। গেল না, স্পষ্ট ভাষায কিছু নির্দেশ 
দিল না। গফুবাবাদেব চাষীব1 শাস্তভাবেই আবার লাঠি কুড়িষে শিল। 

কিন্তু সম্ত জনসভায মতি আর রব ছাপিষে ধেন আভাসে একটা! 
বড় কথা ফুটে উঠেছে। সবাই যেন নিজের মনেব দিকে তাকিযে দেখতে 
পাঁষ যত বেদনা লুকিষে আছে এইখানে, তাবই সমাপ্তির লগ্ম এসেছে 
নিযে । তারই জন্য লড়াই । 
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কেশবের হাত ধরে টানাটানি করছিল অজয়) কিন্তু কেশব তবু 
উৎসাহের সঙ্গে সাড়া দিষে এগিয়ে যেতে পাবল না। কেশবের মন সত্যি 
করে প্রসন্নতায় ভরে উঠেছে, চারিদিকের ইঙ্গিতের অর্থ খুবই স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারছে, কিন্ত তবু একটা সঙ্কোচ। এখনো একটা আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে চাঁয় কেশব, অজয বুঝতে পারে, কেন এই সংকোচ। 

অজয বললো আমার ওপর খুব রাঁগ করে আছিস্‌ তুই। 

কেশব--সেট1 কি সত্যই বুঝতে পেরেছিন্‌? 

অজয়- হ্যা। 

কেশব--কি, বল্‌্তো ? 

অজয় হেসে ফেললো--পৈতে আন্দোলন । 

কেশবও হাসছিল-_নাঃ আমি আব বাগ করবো নাঃ যত পাবিস্‌ 
পৈতে আন্দোলন কর্‌ । 

অজয়--না, আর পৈতে আন্দোলনের দরকাঁৰ নেই, তার চেষে বড় 
ঝড় এসে গেছে। 

এতক্ষণে কেশব যেন অজযের হাতটা গভীর সৌহার্দ্যেব আ গ্রল্ছ চেপে 
ধরলো ।-_-সত্যি করে বলতো অজয, য1 যা শুনছি, এসব কি সত্যি ? 

অজয়-_কি শুনছিস্‌? 

কেশব- এই যে এইমাত্র বললি, ঝড় এসে গেছে । 

অজয-_্যা, নইলে মাধুরীর মত মেয়েও কলেজ ছেড়ে দেষ? 

কেশবের চোখের দৃষ্টিটা হঠাৎ প্রদীপ্ত হযে ওঠে, অজ্যের মুখের 
ওপর ভোরের তারার মত জ্লজল করতে থাকে, যেন বহু জিজ্ঞাসা 
একসঙ্গে আকুল হযে উঠেছে । 

কেশব_ মাধুরী সত্যিই কলেজ ছেড়ে দিল ? 
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অজয়-_তাই তো ব্বচক্ষে দেখলাম | সজ্জীব চাটুষ্যে ঠিক করেছিলেন, 
মাধুরীও নাকি বিলেত যাঁবে।' হঠাঁৎ হাওয! ফিরে গেল । 

চুপ করে রইল কেশব । ক্ষণিক ত্যব্ধতাঁর মধ্যে কেশব যেন তার 
হৃদয়ের সকল বাতায়ন খুলে দিয়ে সেই অদ্ভুত ঝড়ের বেগময় গুঞ্জন 
শুনছিল। এই ঝড় মান্নার গাঁয়ের সকল বিকার ও ভ্রাস্তিকে নিঃশেষে 
উড়িযে নিয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, যা কিছু হারিয়ে গিয়েছিল, 
তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বাবে । অজয় মিস্তির ফিরে এসেছে, তাঁর গলায় 
পৈতে নেই । মাধুরী ফিরে এসেছে, মাধুরী আর কলেজে পড়ে না। 
হযতো দেবুও শীগৃগির ফিরে আসবে বিলেতের মায়! কাটিয়ে । 

অজয়-_না+ এখানে আর দীড়িয়ে থেকে লাভ কি? চল্‌। 

আবার কেশবের হাত ধরে আগ্রহে টান দিল অজয় । কেশব 
একটু অপ্রস্তত হয়ে বললো-_-না+ ওদিকে যাঁব নাঁ। চল্‌ আমাঁর বাঁড়িতে। 

অজয়__না তোমাঁকে যেতেই হবে। 

কেশব-_-পাঁরবো না ভাই । 

অজয- কেন? 

কেশব- আমার ভয়ানক অস্বস্তি লাগবে । 

অজয আশ্চর্য হযে কিছুক্ষণ কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
কেশবের আচরণে তাঁর সঙ্ষোচের কারণটা খুবই স্পষ্ট হয়ে ধরা যাচ্ছে। 
কিন্তু চিরকালের মুখ-খোঁল! ও মন-খোলা কেশব ভট্‌্চাষের আচরণে 
আজ হঠাৎ এত কুগ্ঠী কেন? সেই নির্ভীক ও অহঙ্কারী সকল হাঙ্গামার 
পাণ্ডা কেশব ভটুচাষ আজ আড়ালে লুকিয়ে থাঁকৃতে চায়, জনসভা 
ও জনতার দিকে পেছন ফিরে সরে থাঁকতে চাষ, কেন? 

কেশবের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নান! প্রশ্নের আলোড়নের 
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মধ্যে অঙ্গয় তার বক্তব্যের থেই হারিষে ফেলাছল। একটু কেমনতগ 
হয়ে গেছে কেশব। সেই পাঁচ বছর আগে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়ে বেমন জজের রায শুনেও এ প্রথর চোখের প্রতিজ্ঞা একটুও 
বাপলা হরনি, আজ যেন দেই চোখে একটা বিসদৃশ অভিমানের ছাত্বা 
পড়েছে । পাচ বছর পরে কেশব ফিরেছে, আজ সব দিক দিয়ে ফিরে 
পাওয়ার লগ্ন পূর্ণ হযে উঠেছে, তবু কেশবের এই সঙ্কোচ কেনে? 

অজয মিছামিছি চেঁচিয়ে উঠলো-১কি বললি ? অন্বস্তি লাগবে ? 

কেশব আরও অগ্রস্তত হযে একটু দ্বিধা গ্রন্তভাবে জবাব দিল_ হ্যা 

অজয-_অন্বস্তি লাগবাব মত কাঁজ করেছিলে কেন? তখন মনে 
ছিল না? এখন সে-কথাঁ, তুললে চলবে কেন? হাজার অস্বস্তি 
লাগুক, সব সহা করতে হবে। চল। 

কেশব চারদিকে একবার যেন সলঙজ্জ ভযে উকিঝু"কি দিযে 
তাকালো । 

অজয় বললো--ওরকম করছে! কেন? কেউ শুনে ফেলবে, এই 
ভথ হচ্ছে বুঝি ? 

কেশব কেন এত বৃথা চেচিযে কথ ব্লছিস অজয ? 

অজয়-_দরকা'র বুঝলে দশজনের সামনে চে চিষে বলবো । 

সন্্ন্ত হযে উঠলো কেশব। অজযকে বুঝিষে বলার মত ভাষা সে 
খুজে পায় না) কি করে বোঝাবে কেশব আজ আর ওসব কথাব 
কোন অর্থ হয় না। আজ অবশ্য নতুন করে এনব কথ বলছে ন! 
অঙ্গয়, বহুবার বলেছে। তবু আজ সবই কেমন প্রগল্ভ বাচালতার 
মত মনে হয়, কোন স্থর নেই । সবই ফিরে পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত 
এই সুরের শেষ রেশটুকুও বোধ হয় মুছে গেছে, নইলে সে নিশ্চষই 


০ 


গজ 


'সবার আগে তার কাছে একবার আসতে!» একটা চোখের ' দেখাও 
দিয়ে যেত। 

কিন্ত একথা অজয় বোঝে না । কি করেই বা বোঝানো যব 
যে, যে-মেয়ে কলেজে পড়ছে, কলেজ হেড়েছে, স্বদেশী মন্ত্রের প্রচারকা 
হয়েছেঃ জানতা ও জনসভার সম্মুখে দাড়িরে এক নতুন ঝড়ের নিশ!ন 
ছুলিয়ে ফিরছে, তার সঙ্গে আজ কেশব ভট্চাষের কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? অজয় বৃথা, চেঁচিয়ে কেশবকে অপ্রস্তত করে একটু তলিয়ে 
বুঝতে পারে না। মান্দার গঁয়ের মাটি ও মানুষকে ফিরে পেলেই 
সব পাঁওয়া হলো না। এতো সামনেই রয়েছে মান্দার গাঁয়ের সেই 
বুড়ো অশথ, গাঁছঃ কিন্তু কই সেই ঝুরু ঝুরু হাওয়ার সুর? যতক্ষণ তা 
না পাওয়া যায়ঃ ততক্ষণ কিছুই পাওয়া হোল না! । 

অজয় বললো-_তাই বলছি, বদি ভাল চাও তো! আমার সঙ্গে এস। 

কেশব বিমর্ষভাবে বললো-না তুমি যাও, তোমার কাছেই সব কথ! 
শুনবে! পরে । 

অজয-_আমার যাবার অপেক্ষায় সেখানেও কেউ বসে নেই । 

কেশব হাসলো_আঁমারও অপেক্ষায় কেউ বসে নেই । 

অজয়__কি করে জানলে? 

কেশব_তুমিই বা কি করে জানলে যে, সত্যিই কেউ অপেক্ষায় 
বসেআছে? 

অজয়- না থেকে পারে না। 

অজয় জোর গলা যেন একটা অবিচল সত্যের সিদ্ধাস্ত ঘোষণা 
করলো, জীবনের কোন ঘটনায় ও ইতিহাসের কোন ওলটপালটের 
মধ্যেও যেন এই সত্যের নড়চড় হতে পারে না। এ বিষষে অজয়ের 
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গাতজাতী 


কোন সংশয় নেই যে, জনসভার সহশ্র ব্যস্ত চক্ষুর মধ্যে অন্ততঃ এফজোড়া' 
চোথ মাঝে মাঝে অন্তমন! হযে নিকটে ও দূরে ও আশেপাশে কাউকে 
খুঁজছে, তাঁরই বন্ধু কেশব ভটচাঁষকে। না খুঁজে পারবে না মাধুরী । 
নিশ্চয় সে জানে, কেশব জেল থেকে খালাস হযে গীয়ে ফিরেছে । না 
জানলেই বা কি? না খুজে সে থাকতে পারে না। অজয়ের আজও 
নে দৃশ্য মনে পড়ে । মীরগঞ্জ থেকে গাঁয়ে ফিরছিলো অজযঃ পীচ বছর' 
আগে, সেসন জজের আদালতে সেই মামলাব বাক শুনে । সন্ধ্যেবেলা 
এই দীঘির ঘাটের পথের উপরেই দ্ীড়িয়েছিল মাধুরী, আলো ভাতে নিষে। 
কেউ সঙ্গে ছিল ন1। মাধুরীর সেদিনের চেহাঁরাঁটি আজও অজষ স্পষ্ট" 
মনে করতে পারে । সন্ধ্যার জোনাঁকীর মতই যেন অন্ধকাঁবের মধ্যে 
একা এক ছটফট করছিল প্রটুকু মেষে মাধুরী । অজযেব কাছে খবর 
শুনলো--কেশবের পাঁচ বছরের জেল। চুপ কবে চলে গেল মাধুরী। 
অজযের আজও স্পষ্ট করেই মনে আছে, গাঁষের পথের সান্ধ্য নিঃশন্দত৷ 
মাধুরীব কাম্গায কী করুণ হযে উঠেছিল । 

নিজের নিজের চিন্তাঁষ ডুবেছিল ছ/”জনে, সমযেব দিকে কারও লক্ষ্য 
ছিল না। তাই একটু চম্কে উঠে ছু*জনেই বুঝতে পাবলো__সভা৷ 
ভঙ্গ হযেছে । জহর্ষে ছোট ছোট জনতা আবাঁব পথ ধবে এগিষে 
আসছে । সীওতাল নরনারীর দল ঝুমুরের স্থুরে গান গাইতে গাইতে 
চলে গেল । গফুরাবাদের মাতবরদের পাক্থী চলে গেল। কালীতলার 
দিকে ছাত্রদের জয়ধ্বনি শোনা যাঁষ। কাকের দল কলরব করে গাছের' 
মাথায় মাথায় উড়ে বেড়ায। 

অজয় বিরক্ত হয়ে বললো বেশ হলো । তোমার জেদ সার্থক- 
হলো। 
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গঞজ্গেতী 


কেশবের হাত ছেড়ে একটু দূরে সরে দাড়ালো অজয় । 

কেশব সঙ্গে সজে এগিয়ে গিয়ে অজয়ের হাতটা জোরে চেপে ধরে 
্লাঁড়িয়ে রইল । বললো"_আঁমার ওপর আর রাগ করতে পাঁরবে না 
অজয়, খবরদার । 

সেই কোন্‌ কিশোরকাঁলের সৌহার্দ্যের দৌহাই আবার যেন হঠাৎ 
নতুন করে কাগের মতই ছেলেমানুষী ভাষায় ধবনিত হলো । এ দোহাই 
উপেক্ষা করার মত শক্তি নেই অজযের । 

অজয় বললো-_রাঁগ করতে পারবো না ঠিকই, কিন্ত তুমি আমার' 
কথাটা একটু মন দিযে শোন । 

কেশব- হ্যা শুনবো । 

অজয়-_চল মাধুরীদের বাড়ি। 

কেশব ছি ছি। কি অদ্ভুত কথা বলছো । 

আবার চুপ করে রইল অজষ । কোথা যেন কাটা বিধে আছে: 
কেশবের মনে । 

অজয়-_তাণহলে বল তুমি মাধুরীর সঙ্গে দেখা করবে না। 

কেশব না। 

অজয--মাধুরীও কি তোমার সঙ্গে দেখা করবে না । 

কেশব- সেটা আমি কি করে বলি? 

অজয় কিছুক্ষণ সন্দিপ্ধভাবে কেশবের দ্রকে তাকিয়ে আভাসে যেন 
একটা তথ্য বুঝে নিল। অজয় বললো-_মাধুরীর উচিত তোমার সঙ্গে 
দেখা করা । 

কেশব__-উচিত বৈকি । 

অজয় হেসে ফেললো!_-ওঃ, এই কথা । এইক্ন্যে এত্‌ অভিমান। 


১১৯ 


"গাঁক্লেত্রী 


হাসতে হাসতে কেশবের হাত ছাড়িয়ে অজয় পথ ধরে এগিষে গেল ? 
"কেশব সেখানেই দ্রাড়িযে একবার অঙচ্ছরোধ করলো-_শোন্‌, ভুই কথাটা 
ভালভাবে না! বুঝেই--- | 

না! থেমে, যেতে যেতেই অজয বললো--কাল শুনবো, আজ আমার 
অনেক কাজ অছে। 


সে-রাত্রে সঞ্জীববাবু€ও মীরগঞ্জ থেকে গাঁষে ফিরেছেন । তিনি এখনও 
ওকালতি ছাড়তে পারেন নিঃ কিন্তু ছেড়ে দেবেন বোধ হয। প্রতিবেশীর! 
দলে দলে এসেছে, সঞ্জীববাবুব মত লোকের দুখে ও স্বকর্ণে এক অন্ভুত 
বার্তা শুনে গেছে । ইংরেজের আদালতে আর প্রযোজন নেই, এবার 
স্বরাঁজের আদালত হবে, নতুন করে পঞ্চাযেৎ গড়ে উঠবে । মাসে হাজাব 
রোজগারের লোভ অবহেলা দূরে ঠেলে দ্িষে, সঞ্জীবধাবুর মত বিবধী 
লোকেও আজ এত বিহ্বল হযে পড়েছে কিসের জন্যঃ কোন্‌ পরম লাভের 
আশায ? মনে মনে এই প্রশ্নেব বিচাব ক”রে সন্দেহ আব থাকে না ষেঃ 
সব দিক্‌ দিযে আজ এক নতুন হাঁওয! বইতে সুরু কবেছে। একটা নতুন 
পরিণাম এগিযে আসছে । আর চুপ কবে বসে থাকাঁর উপায নেই। চুপ 
করে বসে থাকাও সুবুদ্ধির কাঁজ হবে না। যাঁরা সাড়া দেবে, তাঁরাই এই 
নতুন হাওযাঁব বেগে এগিষে যাবে । যাঁরা সাড়া দেবে না, তারা ভেঙে 
পড়বে, তারা আঁর উঠতে পারবে না । 

ইংরেজী স্কুলের ছেলের! এসে নিঃসংশয হয়ে গেল, কাল থেকেই নতুন 
করে তোড়জোড় করতে হবে, জাতীয বিদ্যাঁপীঠের প্রতিষ্ঠা হবে। সঞ্জীববাবু 
পাঁচশো টাঁকা দেবেন, প্রতিশ্রুতি দিষেছেন। 

স্কুলের ছেলের! মাধুরীর সঙ্গে আলোচনা! করলো-_নতুন জাতীব বি্যা- 


১, 


গঞ্োতী 


পীঠের শিক্ষক কে হবেন ? শুধু ছাত্র নিয়েই স্কুল হবে না, শিক্ষক চাই ।, 
দিনমণি বিশ্বাসের ষড়যন্ত্রে কোঁন শিক্ষক সাড়া দেবে না । জাতীয় বিচ্যা-- 
পীঠের জন্য উপযুক্ত শিক্ষক চাই । 

মাধুরী বললো-__-আপাততঃ পড়াবার মত একজন আছে, কেউ না 
আসে সে একাই কাজ আরম্ভ করে দেবে। 

ছাত্রেরা কিছুক্ষণ কৌতুহল চাপ দিয়ে চুপ করে রইল। আভাসে 
তারা যেন খানিকটা বুঝতে পেরেছে, কে এই এক একজন । তার নাঁমে' 
অনেকদিন থেকে অনেক কাহিনী শুনেছে তারা, তাকে অনেকদিন আগেই 
তারা দেখেছে, আজও তাঁকে মনে পড়ে । শোনা যাচ্ছে, সেই মাস্টাঁর- 
মশায় নাকি ফিরে এসেছেন, আবার পাঁচ বছর পরে । 

ছাত্রদের কৌতুহল আর প্রশ্নের জবাব দিষে মাধুরী বললো__ আপাততঃ 
আমিই পড়াবো । 

ছাত্রের মনে মনে অগ্রস্তত ভযে পড়লো । তাদের অনুমান সত্য হলো 
না। তবু ভালো? তবু নিঃসন্দেহে এটা অনেক গর্বের বিষষ যে মাধুরী 
পড়াবেন। এবারে নতুনের চেষেও নতুন এই প্রস্তাব। কী মোহ, কী, 
সুন্দর রূপ নিযে আসছে তাদের নতুন জাতীয বিগ্যাপীঠ । ছেলেদের 
আনন্দ আর হর্ষের সীম! ছিল না। 

প্রতিবেণীরা চলে গেল, ছাত্রের! চলে গেল । সমস্ত দিনের উত্তেজনার 
পর্ব যেন এতক্ষণে শীস্ত হলো । এতক্ষণ পরে মাধুরী বুঝতে পারলো, শুধু 
শরীরটা নয, তাঁর মনটাও কত ক্লীস্ত হযেছে । এতক্ষণে গাঁষের বাড়ির 
শাস্তি যেন একটা জ্বরের বিকারের মধ্যে লুপ্ত হযেছিল | ধীরে ধীরে 
ঝি'ঝি'র ডাকের সুরে এক পরিচিত স্তর্ূতার আস্বাদ আবার চার দিক 
থেকে সত্য হযে উঠেছে । হঠাৎ মনে হয, আজকের সারাদিনের চাঞ্চল্য 


৯৩. 


পবদোেতী 


আ'র উত্তেজনা! যেন একটা! অভিনয়ের মত পার হয়ে গেছে । বেন সিছা- 
মিছি অনেক কথা জোর করে ঠেঁচিয়ে বলা হয়েছে, একটু নির্লজ্জ হয়েই 
অনেক কিছু করা হয়েছে । এতটা ন! হলেই ভাল ছিল। 

কিস্ত এতট! লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই মাধুরীর । কেউ তাঁকে 
আজ প্রশ্ন করবে না, কেউ ক্রটি ধরবে না, কেউ তার ভূল ধরিয়ে দিতে 
আসবে ন1। সবাই মুগ্ধ হয়ে গেছে । সারা মান্দাঁর গায়ের লোক শতমুখে 
প্রশংসা করছে । মাধুরীকে উপদেশ দেবার মত লোক আজ আর মান্দা 
গাঁয়ে কেউ নেই, সবাই তারই উপদেশ শুনছে । মাধুরীর ব্বদেশীপনার 
দিকে ভ্রকুটি করে আসবার মত ছুঃসাহস রাখে, এমন কোন লোক নেই। 
সমালোঁচন। করার মত সাহস রাখে, এমন কেউ নেই। কাজেই কোন 
সন্ধোচের কারণ নেই মাধুরীর । দ্বিধা করা» সঙ্ষোচ করার কোন প্রশ্ন 
আসে না। তাঁর জীবনে হঠাৎ এক নতুন অধ্যায়ের পাতা খুলে গেছে। 
সঞ্জীব চাটুয্যের মেয়ে বলে, তাঁর ব্যক্তিত্ব আজ আর কোন গৃহকোণে বা 
পাড়ার পথে আবদ্ধ নয । অফুরভ্ত সুযোগেঃ অবাধ অভিনন্দনে আর 
সন্্রমে আজ তারই কাছে হাজার মানুষের কীজের পথ দেখাবার দায় চলে 
এসেছে। 

মাধুরী নিজেই আশ্চর্য হয, পাঁচ বছর আগে সে কল্পনাও করতে 
পারেনিঃ জীবনের পথ এভাঁবে সমতল ছেড়ে এক বিচিত্র আদর্শের খাঁড়াই 
ধরে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাবে উচু হয়ে। বোধ হয় অনেক দূর 
এগিয়ে এসেছে “মাধুরী, তাঁই একটু ভয় হয়। এ শুধু ওঠার পথ, এ পথে 
নামবার কোন নিয়ম নেই, সুযোগ নেই । ভূল করলে? ছ্িধা করলে, 
ফিরে তাকালে শুধু পতনের ভয়টাই সুনিশ্চিত । কিন্তু পাঁচ বছর 
আগে''" । 


9১৪ 


গজের 


বাইরের বারান্দায় সঞ্জীববাবুর সঙ্গে একটি পরিচিত গলার স্ববের 
আওয়াজে সত্যিই ভয় পেয়ে চম্কে উঠলো! মাধুরী । অজ্জয়দার গলার 
্বর। আজকের রাতের অন্ধকার এক পাশে সরিয়ে রেখে পাঁচ বছর 
আগের ঘটনাগুলির দূত হয়ে যেন অজয়দার মুত্তিট৷ পৌছে গেছে। 
মাধুরী শুনছিল, অজয়দা তেমনি আগের মত হেসে হেসে চে চিয়ে কথা 
বলছেন। একটুও পরিবর্তন হয়নি। পীচ বখসরের মধ্যে সঞ্জীববাবু 
কত বড়লোক হয়ে গেছেন, সে খবরও যেন রাখে না অজয়দা । বোধ 
হয কোন খবরই রাখেন না। নইলে এত নিঃসক্কৌচে ঠিক পাঁচ বছর 
আগের সাহস, সজীবতা আর অধিকার নিষে আজ আলাপ করতে 
পারতেন না । সমস্ত ব্যাপারট। কেবল বিসদৃশ মনে হয়। জীবনে কোন 
ব্যতিক্রমকে গায়ের লোকেরা যেন মানতে চাষ না । কেমন একটা অন্ধ 
মোহ নিষে, মনের জিদের নেশায় অতীতের সত্যকে আকড়ে ধরে এরা 
কেমন একটু অন্ভুত রকমের কঠিন ও অটুট হয়ে থাকে । আজ যা 
ভুলে বাওয। উচিত, বার বাঁর যেন অতীতের দেহাই আর সাক্ষ্য দিযে এনা 
স্মরণ করিয়ে দেয যে-__না, ভূল যাওয়া উচিত নয ।' 

হঠাত মাধুরীর মনে হয়, গাঁয়ে ফিরে আসাই তার ভুল হয়েছে । 

সলীববাবু ডাঁক দিলেন_-এদ্দিকে একবাঁর এস মাধুরী । 

কিছুক্ষণ চুপ হয়ে থেকে মাধুরী যেন মনে মনে তাঁর ক্ষণিকের বিভ্রান্তি 
ও বিচলতাঁকে অহংকারের জোরে শাস্ত করে নিল । সঙ্কোচ করে কোন 
লঁভ নেই । ভয পাবার কোন দরকার পড়ে না। মে এগিযে যাবে, 
অজয়দার সামনে দীড়াবে, প্রতিটি প্রশ্নের তেমশি করে উত্তর দেবে। 
অজয়দ! বুঝবে, পাঁচ বছরের ঘটনায় একেবারে বদলে যাওয়া! নতুন একটি 
মেয়ের সঙ্গে তিনি আল আলাপ করছেন। এত হেসে হেসে চে চিয়ে 


৭৫ 


পিস 
কথ! বলার অন্তরঙ্গতা আজ ঠিক আর খাপ খায় না। এই সত্য যদি 
অজয়দ। না বুঝে থাকে, তবে আজ বুঝে যেতে হবে । 

মাধুরী এগিয়ে যেতেই অজয় চেঁচিয়ে অভিনন্দন জানাঁলো_এই যে, 
কেমন আছ? কা ভয়ঙ্কর লীডার হয়ে গেছ। 

সেই মুহুর্তে মনে মনে ছোট হয়ে, যেন মাথা ছেট করে দীড়িযে। 
রইল মাঁধুরী। অজয়দার কথার প্রতিধ্বনিতে পাঁচ বছরের ঘটনায় 
মনে নতুনত্বের উচ্ছ্বাস যেন হঠাৎ চাপা পড়ে গেল। মাধুরীকে 
টেনে এনে দীড় করিয়ে দিল, পাঁচ বছর আগের এক সন্ধ্যায় দীঘির, 
ঘাটের পথে। 

অঞ্জয় বললো--শুনেছ বোধ হযঃ কেশব জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে । 
সঞ্জীববাবু একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন__কেশব ছাড়া পেযেছে? কবে? 

অজয়_ এই তে৷ কশন্দিন হলো! ? 

সঞ্জীববাঁবু-কেমন আছে কেশব ? 

অজয়__ভাল আছে । ঠিক সেই রকমই আছে। অপনি তো ওকে 
তাল করেই চেনেন ও চিরকাল ভালই থাকবে | অস্ভুত মানুষ ঠিক তেমনি 
স্কৃতি হাসি আর উৎসাহ । ঠিক তেমনি সাহস । 

সঞ্লীববাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন_ হু" । 

অজয় বললে_ আচ্ছা, আমি উঠ্ভি এবার । 

পরমুহুর্তে মাধুরীর দ্রিকে একবার তাকাঁলো অজয | এই ইঙ্গিতের 
অর্থ বুঝতে দেরে।র হয়নি মাধুরীর । লগ্ঠনটা হাতে তুলে নিযে অজযের সঙ্গে 
বারান্দা থেকে কিছু দূর এগিয়ে এল মাধুরী । 

অজয় বললো-_ কেশব ভাল নেই মাধুরী । 

মাধুরী কোন উত্তর দিল না। 


তি 


কা 


অজ্রয-_কি রকম যেন হযে গেছে। ওব মুখের দিকে তাকাতে 
পাবি না। 

মাধুরী দাড়িযে পড়লো । 

অজয--তোমার কাঁছেই কথাট। জানতে এসেছিলাম । কেশবেব সঙ্গে 
তোমাব একবার দেখা করা উচিত । 

অনেক চেষ্টা করেও কোন কথাব উত্তব দিতে পাঁবলে! না মাধুরী ৷ 
তাৰ পীঁচ বছবেব শহুবে শিক্ষাদীক্ষাঁৰ গর্ব যেন হঠাৎ ব্যর্থ হযে গেল। 
আজ অজযদাঁব অনুবৌধেব উত্তবে যা বল! উচিত ছিল, তাঁর একটিও বলা 
হলো না। শুধু অজয চলে যাঁওযাঁৰ পৰ মাধুবী বুঝতে পারলো? তাব' 
সঙ্কোচেব ভূলে কী ভযানক একটা পবাভব ক্ষণিকেব জন্য সে স্বীকার 
কাব নিল । একেবাবে ভুল বুঝে, এক অসম্ভবেব আশ্বাস নিযে অজযদা 
চলে গেল । 

অকাঁবণে ঘব আব বাবান্দাব চাব দ্দিকে ছটফট কবে ঘুবে বেভাচ্ছিলো 
মাধুবী | সত্রীববাঁব বাব বাব জিজ্ঞেদ কবছিলেন__কাঁল কি প্রোগ্রাম 
আছে মাপুপী? 

শুছিষে কোন উন্তভল দিত পাধহিল না মাধুবী। কালকেব 
প্রোশ্রীমেব যেন শেষ নেই, স্বরূপ নেই । পিকেটিং হবে আঁফিমেক, 
দোকানে, জাতীষ বিগ্যাপীঠেব প্রতিষ্ঠা ভবে, চবকা! বিলি হবে । আবাব 
জনস্ভা হাব । আবাব গান, পতা কাস্বন্দনা আব বিলিতী বস্ত্রেব বহু,াৎসব | 
যেন অনন্তকান এহ প্রোগ্রাম চলবে । তাবপবৰ কি আছে বা কি হবে, 
মাধুবী তাজানে না। তান পবেব কথা ভাববাঁৰ মত শক্তি নেই তাব। 
মাপুবী শুধু জানে, এই বিচিত্র কাঁজেব চাঞ্চল্য মদিবতা আব মুক্তিৰ 
প্রতিববনিমষ এক পথেব ওপর সে তাঁৰ সমস্তাকে কোন এক আবেগের 


॥ ৯১৭ 


শণল 


লগ্নে ছেড়ে দিয়েছে, এখন শুধু তাকে চলতে হবে। থামতে ব! ফিরে যেতে 
তার আর সাধ্য নেই। 

এতটা উতলা হবার কি কারণ ছিল মাধুরীর ? ক্ষণে ক্ষণে থেমে বাবার, 
ফিরে যাবার কথা মনে জাগে কেন ? একা পথ চলার এই উদ্দীপনার মধ্যে 
বৃথা কেন অবসন্নতার ইঙ্গিত অলক্ষ্যে ভেসে আসে ? 

সকল জযধবনির পুরোভাগে দাড়িয়ে তবু রিক্ততার রেহাই পাঁষ না» 
এ মনন্তত্বের কোন মীমাংসা পাঁষ না মাধুরী । শুধু এক একবার মনে হয 
জীবনের যে কোন কাজের পথে একা চলার মধ্যেই রিক্ততার অভিশাপ 
আছে। সকল তৃপ্তি উৎসাহ আর বিশ্বাসের প্রশ্বর্ষে মন ভরে উঠতে পারে, 
যদ্দি এই পথচলার আগে আগে একটি শদ্ধেয় মুতি পথ দেখিযে চলে» 
হৃদয়ের সকল নিষ্ঠা! দিয়ে যাকে উপাসনা করতে পারা যা; সকল ভাবনা 
করার দা সঁপে দেওয়া যায ; নিজেকে আর কষ্ট করে কিছু ভাবতে হয 
নাঃ বিচার করতে হয় না, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে শুধু তারই পেছনে সার! জীবন 
ধরে চল! যাষ__-এমন একটি নাঁয়কের মুর্তিকে আজ আবাহন করতে ইচ্ছে 
করে। 

শুধু ইচ্ছে করে, তানয়। মাধুরীর মনের পাচ বছরের সংস্কারেব গর্ব 
চূর্ণ হয়ে যায । মাধুরী সেই মুতিকে তাঁর মনের অগোৌচরের একান্তে আজ 
আবার আবিষ্কার করতে পারে । সে আজও রয়েছে । পাচ বছর ধবে 
নির্বাসনের আঁড়ালেও সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি । সে আবাঁর ফিরে এসেছে ॥ 
এই মাত্র অজয়দ' বলে গেলেন, সে নাকি ঠিক তেমনিই আছে» তেমনই 
উৎসাহী হাসিখুশি ও দুঃসাহসী । সে চিরকাল এমনিই ভাল থাকবে, 
চিরকালের ভাল দিয়ে তার অদৃষ্ঠ গড়া । তার তুলন! হয় নাঁ। 

মাধুরীর মনের হূর্বলত৷ ছাপিয়ে সকল স্থৃতির অভিমান প্রগল্ভ হযে 
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ওঠে । আর্ধ পাঠশালাব অভিনাষ সাব বেঁধে ঈ।ড়িযে নামত! পড়ার 
গুঞ্জবণেব মধ্যে সেই কিশোব গুরুর মুর্তি আজও স্পষ্ট হযে ওঠে। 
সকল খেলাধূলা, মেলা, উৎসবে ও দীপালীতে তারই ইঙ্গিতে ও 
অনুশাঁসনে, কানে কানে ব্লা শত কথাঁব পুলক একদিন যে কাহিনিক 
সত্য কবে তুলেছিল, তাব আবেদন যেন নহাৎ লুকোচুবি খেলার ছলে 
কোথাও দূবে সরেছিল । সমযেব ব্যবধানে, অদেখার অবহেলার মধ্যেও 
সেই অব্ণচীন দিনেব সত্য-মিথ্যা আজও এত প্রথর হযে বেচে থাকবে, 
এ-ধাবণা মাধুবী কবতে পাবে নি। কিন্তু আবাব হাব মানতে হয। 
মান্দাব গাঁযেব আলো-বাঁতাস যেন প্রতিশোধ নেবাব জন্য তৈবী হতে 
উঠছে । নইলে, ঠিক সময বুঝে আঁজ তাঁর নির্বাসনেব পাল! শেষ হয 
কেন? 

সঞ্জীববাবুব ডাঁকাঁডাকিব উপদ্রবে মাধুরী কিছুক্ষণের জন্য আন্মনা 
আবেশ থেকে মুক্ত হযে আবাব কাঁজেব ব্যন্ততাব মধ্যে ছুটাছুটি কৰে 
বেডভালো । 

সঙীববার এক কাপ চা খাঁবাব জন্য তাগিদ দিচ্ছিলেন । একটা 
কাজেব অবলম্বন পেষে আধ ঘণ্টাৰ মত তবু এই তীব্র চিন্তার বেদন। থেকে 
একটা বেহাই পেল মাঁধুবী 

তাবপব? আব কোন কাঁজ না পেলে আবাঁব বিপর্দে পড়তে হবে। 
মনে হয চিস্তাগুলি আশেপাশেই, এই ঘরেব আনাচেকানাচে গান্াকা 
দিযেছে। একটু স্থিব হযে বলেই, এক বিভ্রাস্তিব জলা ছড়িযে তাব! 
আঁবাঁব দেখ দেবে। সারাদিনে এই অভিনযেব উন্মাদনার পব একটু 
ঘুমেব শান্তিও দুরাঁশ! হযে উঠবে । আজকেব মত যেন আব তাকে ভাবতে 
নাহয। কাল আবাৰ কেটে যাবে । আবার কাজের প্রোগ্রাম শত 


ছল 


গাজেশতী 


জয়ধধনির মধ্যে সহর্ষে দেখা দেবে । অজয়দশর ভয়াবহ অন্ুয়োধ আবার 
সেই হর্ষের বেগে দূরে সরে বাঁবে। 

ঘ্বরের ভেতর চাকরটার দ্দিকে নজর পড়লো মাধুরীর । মনটা খুশি 
হয়ে উঠলো। ওর মধ্যে একটা শাস্তির মন্ত্র আছেঃ সকল ভ্রাস্তি ও 
উত্তেজনার মধ্যে এক পরম প্রনন্ম আশ্রয় । গান্ধীজী বলেছেন, এই ক্ষুত্র 
যন্ত্র চরকা তোমার ধ্যানের সাথী । সকল বিকার বন্ধ হবে, সকল ধীধ! 
স্বুচে যাবে, মনের অন্ধকারে জ্যোতি ফুটে উঠবে-_এ চরকাঁয় একবার হাত 
মাও । সকল অন্থতাঁপ থেকে মুক্ত হবে, সকল গ্লানির আবরণ ঘুচে যাঁবে» 
চরকার গুঞ্জরণের ছন্দে তোমার চিন্তাকে সপে দাও । 

হাত মুখ ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে, চরকাটাকে আস্তরিক আগ্রহে কাছে 
টেনে নিল মাধুরী । 

পাশের ঘর থেকে সঞ্জীববাবু একবার বিরক্ত হয়ে অন্ধবোগ করলেন-__ 
আবার এত রাতে চরকা নিযে পড়লি ৫েন মাধুরী? সারাদিন হইভই 
করে তবু তোর একটু ক্লীস্তি আসছে না, আশ্চর্য ! 

মাধুরী উত্তর দিল__বেশিক্ষণ নয়, এক্ষুনি রেখে দ্রেব। কিছু ভাল 
লাগছে না । 

সঞ্জীববাবু সাগ্রাহে জিজ্ঞেস করলেন_কেন রে ? 

মাধুরীর কথা শুনে বেন একটু চমৃকে উঠেছেন সঞ্জীববাবু, তার গলার 
স্বরে সেই রকম একটা চাঁপা আতঙ্কের ধ্বনি মিশিষেছিল । 

মাধুরী নিজেই লজ্জিত হযে আর কোন উত্তর দিতে পারলো ন!। 
সজীববাবুর ব্যাকুল প্রশ্নের সাড়ীও চাপা পড়ে গেল চরকাঁর একটান! 


ঘয়্ঘয়্‌ শব্দের উচ্ছাস । 


কতক্ষণ ধরে চরকা চালিষেছে, সেই হিসাব জানে না মাধুরী । মনট) 
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গচ্গাতদী 


বেশ লঘু হযে গেছে। গভীর রাত্রি সার! মান্দার গাঁকে ঘুম পাঁড়িযে 
রেখেছে । মাধুরীর মনে পড়লো, আজ এক্ষুনি চিঠিটা শেষ করে রাখা 
উচিত, নইলে আবার এক সং্টাহের মধ্যে বিলেতের ডাঁক পাওয়া যাবে না । 
এক মাস আগে এসেছে তাঁর চিঠি, আজও নানা কাজের চাপে চিঠির 
উত্তর দেওয়া হযনি। মনে মনে যেন ক্ষম! প্রার্থনা করলো মাধুরী ॥ 

সব কথা আজ তাকে খুলে লিখতে হবে। কেন কলের্জ ছেড়ে দিলাম, 
বার বার এই প্রশ্ন করে সে লিখেছে । বার বাব এই প্রশ্নের উত্তর এড়িযে 
গেছে মাধুরী। আজ আর সক্কোচ করে লাভ নেই। দেবুদ! বিলেত 
থেকে ফিবে আবে আর এক বছরেব মধ্যে, কিন্ত তার ফিরে আসতে 
আবও তিন বছব। সেই প্রবাসী জদযেব শূন্ততাঁকে সান্বনাষ ভরে বাখার 
কাঁজে যেন কোন ক্রটি না আসে। সময মত চিঠি দেওযা উচিত। 
'অতীতেন কোন প্রতিজ্ঞাব মুখ চেযে তার বর্তমানের সব চেযে সজীৰ 
সত্যকে সে অস্বীকার কবতে পারে না। যে আশ্বাস নিষে পরিতোষ 
বিলেত চলে গেছে» সেই আশ্বাস নিষেই সে ফিরে আসবে । তার এক 
তিল ব্যতিক্রম কববার পাপ বেন মাধুবীকে অঞ্জন করতে না হয়। " 
নিভযে নিবাপদে সে আবার ফিবে আশ্রুক, হোক না তিন বছর দেরি, 
তাতে কিছু আসে যায না। শুধু সে দেন বদলে না যাঁষ। জীবনের 
সাথীৰপেই তাঁকে যেন আবাঁব ফিবে পাঁওষা যায । 

নিজেকে ঠকাতে চাষ না মাধুবা। আজ মাঁধুবী মমে মর্মে বুঝতে 
পাবে, তাঁর জীবনেব পথে গুরুব চেযে সারীব দবকাব সব চেয়ে বড়। 
গুক না হলেও চলতে পারে, সাথী ছাড়া চলতে পারে ন!, জীবনে প্রথম 
যাকে সাঘীত্বে ববণ কবে নিষেছে সে তার বিশ্বাসের দুযারে কোন 
অপমান যেন না পৌছাষ । 


গর 


দোয়াত ও কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো মাধুরী। আজ প্রাণমন- 
দিয়ে সে তার নৃতনকেই আপন করে ধরে রাখতে চায় । পিছিয়ে যাবার 
সামধ্য তার নেই । অতীত তাঁর রুতত্বতার দিকে তাকিয়ে অভিশীপ 
দিকঃ শীস্ত মনে সকলই সহা করবে মাধুরী। কিন্তু বর্তমানের চোখের- 
জল সে সইতে পারবে না। 

বিদায় দেবার আগের দিন তার শেষ চোখের জল মাধুরী নিজের 
হাতেই মুছে দিয়েছিল। দেবু আর পরিতোষের বিলেত বাত্রার পঞ্থে 
বোঁছাই প্স্ত সঞ্জীববাঁবু গিয়েছিলেন, মীধুরীও গিয়েছিল । জাহাজ ছাড়ার 
আগের দিন এলিফ্যাণ্টা দ্বীপে বেড়াতে গিয়েছিল সবাই মিলে । কি মোহ- 
ময় আবেশে, চাঁঞ্চল্যে পুলকে ও বেদনা সারা দিনট। কেটে গিয়েছিল । 

পরিতোষ আর মাধুরী ছু'জনে চুপ করে বসেছিল বড় গুহার বিরাট 
মুতিটার পায়ের নীচে । ত্র্যন্ষক সদ্দাশিব মুতি। কী বিরাট সাস্বনার' 
আশ্বাস ভরে আছে সদাশিবের স্থৃগম্ভীর মুখচ্ছবির মধ্যে । নিথিলের 
কল্যাণের ভাঁর নিয়ে সদাশিব জাগ্রত প্রহরীর মত বসে আছেন, তাকিয়ে 
আছেন সম্মুখের আরব সমুদ্রের দিকে । এই সমুদ্রের জলে কাঁল সকালে 
পরিতোষের জাহাজ ভেসে চলে যাবে। কিন্তু সদাঁশিবের চক্ষে সেই 
আশ্বাস আছে, কল যে চলে যাঁবে, চাঁর বছর পরে তিনিই তাকে সকল 
ছুঃথ বিপদ থেকে বাচিরে দেশের মাটিতে ফিরিয়ে আনবেন। কিছু ভব 
করার নেই মাধুরীর । মাধুরী পরিতোষের চোখের জল নিজের হাতে, 
সুছে দিয়েছিল । 

পুরনো কথা ভাবতে গিয়ে কিছুক্ষণ চিঠি লেখ বন্ধ ছিল মাধুরীর | 
কিস্ত আর দেরি কর! উচিত নয়, রাত অনেক হয়েছে । সঞ্জীববাবু জানতে, 
পারলে ধমক দেবেন । 


১৬২ 


গাজ্লেতাী 


তাড়াতাড়ি চিঠিটা শেষ কবলে! মাধুরী । 

সূর্যোদযেব সঙ্গে সঙ্গে মান্দার গাঁষের প্রাণ এক বিচিত্র উন্মাদনাব হর্ধ 
ও কলববেব মধ্যে জেগে উঠলো । দূবে ও নিকটে নানা সুরের জযধবনি 
শোনা বায । তাঁব প্রতিধবনি গুম্রে ওঠে চাঁবিদিকে । তক্বীথিকাঁর 
নীর্ষ ছাপিষে সেই শব্দেব উচ্ছ্বাস আকাশেব পথে ছড়িযে পড়ে। এক 
অভিনব উৎসবেব রূপে শত যুগেব সঞ্চিত আগ্রহ যেন এক পবিত্র স্থযোগের 
লগ্নে বর্ণে শবে ও চাঁঞ্চল্যে আত্মপ্রকাশ কবেছে। শুধু মান্দাব গা নয, 
ক্রোশ ক্রোশ দূবেব গ্ৰা বস্তি ও ডিহিব প্রাণে প্রাণে একই স্থবেব সাড়া 
জেগেছে, ঠিক একই মুহুর্তে । দূব গফুবাবাঁদেব মাঠে চাঁধীদেব জনতা, দূৰ 
মন্তববাডিব শালবনে ঘেবা ডিহিতে সাওতাল নবনাবীব মেলা, জেলা 
বোর্ডে সডকে বড বড গাছের মাথা এক একটি জাতী পতাকা 
ত্রিবর্ণেব বৈভবে আকুল হযে উডছে। মান্দা গীষের কালীতলার 
প্রাঙ্গণে ছাঁত্রদেব সভা বসে গেছে, সেখান থেকে সদলবলে তারা বওন৷ 
হবে এই মুহূর্তে, দর্সিণ কুঠিব পতিত মাঠেব দিকে । সব আযোজন 
পূর্ণ জাতীয বিগ্যাপীঠেব প্রতিষ্ঠ হবে সেইখানে । 

শেষবাত্রিব অন্ধকব প্রভাঁতফেবীব গাঁনেব আলোডনে যেন ভেসে 
চলে গেছে দূব দিগব্লযেব দিকে । আঁব এই অন্ধকাঁব ফিবে আসবে 
না, সেই সঙ্গে মান্দাব গীষেব শত বছবেব ভীরুতা যেন দূষে পালিষে 
গেছে। 

জেলা বোর্ডেব সডকেব দিকে তাঁকাঁলে দেখ! যাঁধ, বিচিত্র এক একটি 
জনতাৰ অভিযান চলেছে । োঁন্‌ দিকে যাঁঃ কেন, কি উদ্দেশ্যে কিছু 
বোকা যাঁয না। শুধু মনে হয, সবাই যেন নিজেব নিজেব অস্তবেব ইঙ্গিতে 
কর্তব্যেব দিশা পেযে গেছে । সবাই ছুটেছে। বক্ষে সাহস; চক্ষে উৎসাহ 


৩০৩ 


পাজেণজী 


আর সার! মুখে নিঃশঙ্ক প্রতিজ্ঞার দীপ্তি নিয়ে তাঁরা চলেছে এক কীতির 
প্রেরণায় । 

এরই মধ্যে খবর এসে গেছে গফুরাবাদের মাঠে এক খগ্ুবিপ্রবের 
আগুন জলে উঠেছে । সাত শে! লাঙল নিয়ে চাষীরা নেমে পড়েছে বিশ 
বিঘা! আন্দাজ এক পড়ো মাঠের উপর । কেউ তাদ্দের শিখিয়ে দেবনি, 
তবু চাষীরা বুঝে ফেলেছে, সেই চিরকেলে ইতিহাসের সত্যকে, এ জমি 
তাদেরই জমি। এত উর্বর স্থুফল! মাটির ক্ষেতকে অনাবাদী করে রাখার 
অধিকার নেই জমিদারের ॥ জমি ভগবানের জিনিস । সবারই তার উপর 
সমান অধিকাঁর। পৃথিবীতে বখন বুষ্টিদারঃ আলোঁদার, রৌদ্রদাব ও 
হাওয়াদাঁর নীমে কোন বাবুর দল নেই, তখন জমিদার কেন হবে? জমিকে 
অনাবার্দী করে রাখা পাপ, এ-পাঁপ তাঁরা দূর করবে, এ-জমি তাঁব! চাঁষ 
করবেই । 

লাঠি হাতে জমিদারের পাঁইক আর দারোঁধানেরা দ্াঁড়িযেছিল মঠের 
সীমানা আগলে । কোন জক্ষেপ ন! করে চাষীরা লাঙল নিষে মাঠে নেমে 
পড়েছে । 

মাঁতবর মালিক মিঞা হাতযোড় করে জমিদারের সরকারকে 
জানিয়ে দিয়েছে-_রাজাবাবুকে আমাদের আরজি জানিয়ে দেবেন সরকার 
মশাই, হয় তিনি নিজে এ-জমি চাষ করুন, নয় আম্পদের চাঁষ কবতে 
দিন। এ-জমি তো| পড়েই বূষেছেঃ আমরা যদি চাঁষ করি, তবে রাজা বাবুর 
ক্ষোন ক্ষতি নেই। 

সরকার মশাই প্রশ্ন করলেন_ খাজনা ? 

মালিক মিঞা উত্তর দিল__আঁমাদের সেলাম জানাবেন বাঁজাবা বুকে, 
এই আমাদের খাজনা । এর বেশি কিছু এখন বলতে পারি না । 


১০৪ 


গাজী 


ছোট একটি টান্ট,.ঘোড়ায় চড়ে তড়বড়িয়ে একটি লোক মান্দার গায়ের 
পভেতর ঢুকলো । এ-পাঁড়া ও-পাড়া ঘুরে, কি এক গোপন ব্তী শুনিয়ে 
চলে গেল। 

আজ সকাল থেকে এইভাবে নানা গ্রাম থেকে এক একটি বার্তা 
দৌড়ে দৌড়ে ছুটে আসছে মান্দার গাষে। আবার দৌড়ে চলে যাচ্ছে। 

মস্তরবাঁড়ির সীওতালদের খবর চলে এসেছে এরই মধ্যে । শালবনের 
ধারে টা ও হাতে শত শত সাঁওতাল দাড়িয়েছে । আঙ্গ আর কোন নিষেধ 
শুনে পিছিয়ে যাবার কথা তাঁরা ভাবে না কোন ফরেস্ট গার্ডের মতি 
তাদের আর সন্তস্ত করে না। এই জঙ্গলের শাল মহুয়ার ছায়া আর ডাল- 
পালার মালিক আবার কে? এর মালিক ধরিত্রী। সেই ধরিত্রীর দাঁন 
বন্ধ করবে কেন রেঞ্জার সাহেব? কেন খাঁজন| চাইবে? কেন এক বোঝা 
শুকনে! কাঠ কুড়োতে লাইসেন্স নিতে হবে ? কি অদ্ভুত বিধি ! 

নাঃ আন্ত 'আর সেদিন নেই। কত লক্ষ বছর ধরে তাঁরা এই বনে 
আগুনে নেচে গেষে পূজো করেছে । সেই যখন আকাশ মেঘে ঢাঁকা ছিল» 
সূর্য দেখা দিত না, তখন থেকেই বোঙ্গার আশীর্বাদে বনের আগুনে তাদের 
শীত দূর হবেছেঃ পথের কাটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

স1ওতাশেরা দলে দলে বিজার্ভ জঙ্গলে কাঠ কাটছিল, মেয়েরা গান্‌ 
গাইছিল। নতুন এক জাতীয় উৎসবের পুলকে তাদ্দের সারা অন্তর 
উথলে পড়ছিন। ফরেস্ট গার্ডের চুপ করে দূরে ঈীাড়িয়ে দেখছিল 
এই উৎসব । 

আম বাগান পার হরেই জেল! বোর্ডের সড়কের মোড়ে স্াত-আটটা 
গরুর গাড়িকে 'মাটক করে দাড়িয়েছিল একটি জনতা । সংখ্যার প্রা 
সাত শত। স্বতন্ব ভারত কি জয় ! মহাত্ম। গান্গীকি জয! সাত শত 


১৬৫৪ 


ও 
কণ্ঠের গভীর নির্ধোষে এক নতুন সংশ্রামের বাণী মান্দার গীয়ের বুকে 
প্রকম্প সৃষ্টি করছিল। এই সংগ্রামের বর্ণ-শব্ব-রূপ সবই অভিনব । 
লাঠির আন্ফালন নেই, দত্তঘর্ষণ নেই; রুদ্র কটাক্ষ নেই--এক রূঢ়তাহীন 
গঞ্জনাহীনঃ নিরভিশাঁপ সংগ্রীম। কোঁন অমঙ্গলের পসরাকে আজ 
গাঁরের পথে ঢুকতে দেওয়! হবে না । বাঁধা আজ দিতেই হবে। বহু যুগ 
ধরে, নেহাত তাদেরই আলস্তের পাপে, গাঁষের নির্বাধ পথে বহু পাঁপ ঢুকে 
পড়েছে । বিলিতী লবণে বোঝাই এই সাতটি গরুর গাঁড়িকে আজ আর 
সেই সুযোগ দেওয়া চলে না । সাঁতশত জনতা গরুর গাঁড়িব পথরোঁধ' 
করে ধাড়িয়েছিল । 

গাঁড়োযাঁনদের চীৎকারে আর লবণের মীপিক সাহু মহাজনের ধিক্টারে 
বুথ সকালবেলার বাতাস অপরিচ্ছন্ন হযে উঠছিল। বেল! বাড়ছিল, 
রোদের তাপে জনতার সুখ ঝলসে উঠছিল । 

এক সাহু মহাজন হঠাৎ গাঁড়ি থেকে নেমে লাঠি তুলে সামনের 
লোকটির মাথায সরোষে একটি আঘাত জমিবে দিল। একজন 
ভশ্মন্টিবঃর আর দু'চারজনে মিলে আহত লোকটিকে তুলে নিনে গাছতলায় 
শুইযে দিল । 

কষেকটি মুহূর্তের মত জনতা শুধু স্তব্ধ হযে ফীড়িষে বইল। এক 
নিদারুণ ভ্রান্তি হিংসার রূপে মুহছর্তের মত তাদেব চিন্তা ও কতব্যকে পথ 
ভুলিয়ে দেখার ছলনা নিষে দেখ! দিল। সাতটি গান্ড়োযানের মুতির 
দিকে জনতা একদৃষ্টি নিয়ে তাকিষেছিল । 

কিন্ত ভলান্টিয়ার ছেলেটি জযধবনি করলো __সত্যাগ্রহ কি জম! 

জনতার মুখন্ত্ী মুহূর্তের মধ্যে বদলে গেল । জেল! বোর্ডে সড়কের 
ধুলো শত শত মানুষের শরীর লুিযে শুষে রইল। বিলিতী লবণের 


সতত 


গক্গোতরী। 


গাড়ি যদ্দি গাঁষে ঢুকতে চাঁষ, ঢুকুক' তাদের হুকেব ওপব দিষে চলে যাক্‌। 
চাকার দাগ পড়,ক্‌ তাঁদেব পাজবে। 

সাব! গাঁষেব মাটির আড়ালে যেন এই ঘটনা আব দৃশ্তগুলি বীজের, 
মত লুকিষে ছিল শত যুগ ধবে। এই হর্ষ, এই নির্ভয, এই শক্তি। 
আইন আদালত পুলিশ--যে যেখানে ছিল, আজও মবই অটুট আছে । 
কিন্তু গ্রামেব জনতাঁব মনেব মধ্যে তাঁব৷ আজ বাঁখিল হযে গেছে । আজ 
শুধু ভযভাঙার পালা । ভষই জীবনে পথে সব চেষে বড় বোঝা । এই 
ভব ভাঁঙতেও কত আনন্দ! 

মান্দাব গীবেব দিঘীব ঘাঁটেব কিনাবাষ আবাব বঙ্ৃযযৎ্সব জেগেছে। 
প্রতি ঘব থেকে ভাড়া কুলোধ ভবে ভবে যত বিলিতী আবর্জনা! আব 
কাপভ এনে স্তুপাকাৰ কবা হযেছে । ইউনিখন বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট 
ভূদেব চাঁটুষ্যে আব হেড-মাস্টাব দিনমণি বিশ্বেস চলে গেছেন 
সদবে। 

খঘুম ভাঙতে একটু দেবি হবেছিল মাঁধুবীব । সঞ্জীববাবু বললেন__ 
চাঁবদিকে একটা হাঙ্াম বেধেছে মনে হচ্ছে। 

মাধুবী ব্যস্ত হযে বললো__আমি যাই । 

বেশি দুঝ যেতে ভ্যনি মাধুবীব | কালীতল1 পাঁব হযে দক্ষিণ কু্ঠিব 
দিকে যেতে যেতে কোন হাঙ্গামাব চিহ্ন দেখলো না মাঁধুবী। শুধু এক 
একটা গাছের মাথায জাতীয পতাকা ছুল্ছে । বড় বড গাছেব বাকলেব 
ওপব খড়ি দিষে স্বাধীন ভাবতেব আহ্বান মন্ত্র লেখা আছে । নিজেব 
মনেব কৌতৃহলেব নেশীয, এক বিচিত্র কীতি-চাবিণীব উদ্মাদনীয মাধুবী 
শুধু ব্যস্তভাবে ছুটে পৌছলো৷ দক্ষিণ কুঠিব মাঠে । 

জাতীয পতাকা নীচে প্রতিজ্ঞাপাঠ কবে বিদ্যাপীঠেব প্রতিষ্ঠা হলো। 


১০৭ 


'গাজ্ছোেতী 
জাতীয় পতাকার ছাযায় বসে মাধুরী প্রথম ছাত্রদলের ক্লাস নিল। প্রথম 
পাঠ শুনলো ছাত্রেরা__-ভারতীয় সভ্যতার প্রথম ন্তো গৌতম বুদ্ধের 
জীবনী । 

হঠাৎ এ্রকটি লোক এসে খবর দিল- সত্যিই হাঙাম! বেখেছে। 
'খুনোথুনি বেধে গেছে গাঁজার দৌকানের সামনে । যারা পিকেটিং 
করছিল, তাদের তিন জনের মাথা ফেটেছে, আর-" | 

মাধুরীর মুখ কালে। হযে উঠলো! ৷ ছাত্রেবা ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালে! ৷ 

একটা এলোমেলো চিস্তীর আবর্তের মধ্যে যেন অজ্ঞাতসরে ছাত্রদলের 
সঙ্গে ছেটে হেঁটে মাধুরী যখন গাঁজার দোকানের সামনে পৌছলো, তখন 
দুপুরের রোদ গায়ের বাতাসে জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছে । শত শত লোক 
আতঙ্কিত হয়ে একটা কুশ্বরের ভাল্লোড় সৃষ্টি করেছে । দশ বারোজন 
ভলান্টিয়ার গাঁজার দোকানের পথ রুখে দীড়িয়েছিল। সামনে মাটির 
ওপর ফোটা ফোটা রক্তের দাগ লেগেছিল। নিকটে অনেকগুলি লোক 
বৃত্তাকারে ঘিরে আহত ভলরা্টিয়ারদের দিকে তাঁকিয়েছিল। কেউ ব! 
আপশোষ করছিল, কেউ বা উপদেশ দিচ্ছিলো১ কেউ ব৷ একটু বিজ্রাপ 
করেই বলছিল__যেমন কর্ম তেমনি ফল। 

কিলের হাঙ্গাম ? কে এই হাঙ্গীমা বাঁধীলে। ? এই হাঁঙ্গামা থেকে 
পরিত্রাণের উপায়ই বা কি ? 

হালাম! বাধিয়েছে ভঙ্বু বাউরী । মদ থেয়ে মাতাল হয়ে এসেছে ভঙ্ঞু। 
ভক্ভুর মত অমান্ুষের সন্ত শুধু মদের রসে তৃপ্তি পাঁয় না, এক ভরি গাঁজার 
ধোয়ার জালায় তার হৃদপিণ্ড ভরে না নিলে ভঙ্জু কখনো শান্ত হতে পারে 
না। সেই ভঙ্জুকে ভলাটিয়ারের! বাধা দিয়েছে । 

ভু তখনো হুঙ্কার দিয়ে লাঠি আশ্ষীলন করছিল-_-আমার পয়সা 


১৬৮৮ 


পরতজ্গাী 

দিয়ে আমি গাঁজা! কিন্বো, তোরা বাধা দেবার কে রেঃ বেইমান; 
ভদ্রলোকের বাচ্চা"*। 

গাজার দোকানের রেলিংয়ের আড়ালে বসে ভেগাঁর রাঁমচরণ ফিকৃ 
ফিক করে হাসছিল। 

যে শালা আমার সামনে আসবি, একটি বাঁড়িতে নাঁক-মুখের 
চেহারা বিগড়ে দেব। 

ভজু আবার হুঙ্কার দিল। সারা জনতা বিমুড় হয়ে দিয়েছিল । সেই 
অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা মধ্যে শুধু থেকে থেকে বিরক্ত দ্াড়কাঁকের ভাক 
আর আহত ভলা্টিয়ারের আর্তনাদ শোন! যাচ্ছিল। 

চুপ করে দীড়িয়ে কাপতে কীপতে মাধুরী দেখলো,» ধীরে ধীরে জনতা 
ভেদ করে ভজুর দিকে এগিষে আসছে একটি ভদ্রলৌক । আজ পাঁচ বছর 
পরে মাধুরী তাকে দেখলো । 

কেশব ভট্চাষ একেবারে ভজুর সম্মুখে এসে ডাকলো এসব কি 
হচ্ছে ভু ? 

মাত।ল ভজুর লাঠিতে ও চীতৎ্কাঁরে বে গর্বের 'মাস্ফালন ছিল, কেশব 
ভটুচাষের গম্ভীর স্বরে তার চেষে কিছু কম আস্ফালন ছিল না। মান্দার 
গাঁবষের সকল মাঙ্গলিকের পুরোহিত, সকল শিক্ষীদীক্ষার মাষ্টারমশাই, 
সকল উদ্যম আর ষড়যন্ত্রের মৌড়ল কেশব ভট্চাব যেন পাচ বৎসর পরে 
ঠিক প্রযোজন বুঝে অকুস্থলে দেখা দিষেছে। একটি ধমক দিয়ে ভঙ্ভুকে 
সরিষে দিতে পারে, ভজুর সব মাতলামি শীস্ত হবে যেতে পারে, এমন 
ক্ষমতা বদি কারে! থাকে, তা কেশব ভট্চাষেরই আছে । মাতাল ভজ্বুকে 
সবাই ভয করে, তার কারণ অমাতাল শান্ত স্তবাধ্য দিনমজুর ভজুকে 
সবাই অনাধাসে তুচ্ছ করে। সারাদিন ধরে দুযাঁরে দুযারে কাজের ধন্না 


১৯০৪) 


গাক্ছোত্রী 


“দিয়ে ভচ্দু যে অবজ্ঞা, কৃপণ কৃপা, ধমক ও চোখ রাঙানী সহ করে বেড়ায়, 
এক আধ বোতল মর সাহায্যে তারই যেন সে প্রতিশোধ নেয়। মান্দার 
গায়ের শুদ্ধ বুদ্ধ ভদ্রলোকেরাও যেন মাতাল ভ্ুর সকল গালিগালাজ 
হাসিমুখে সহ করে, নিজদেরই হীনতার প্রায়শ্চিত্ত করে। এই ভয় 
দিয়েই সবাই ভঙ্গুর খণ শেধ করে। ভভ্ভুর মজুরীর ছৃ”পয়স! ধারা ঠকাতে 
পারে, তারা ভঙ্গুর থেকে ছুটো কুকথার আঘাত চুপ করেই সহ করবে! 
আজও সবাই চুপ করে দীড়িয়ে ভঙ্গুর হুঙ্কার ও ধিক্কার সহা 
করছিল । 

কিন্ত এইবার কেশব ভট্চাঁষ সামনে এসে দাড়িয়েছে, অর কেউ নয়। 
তিন তিনটে ফৌজদারীর আসামী কেশব ভট্চাঁষ। এমন দিন ছিল, 
'এই ধরণের তক্গুর মত এক একটা গুগ্ডামিকে কাঁন ধরে গীয়ের সীমান! 
'পাঁর করে দিয়েছে কেশব ভট্‌চাঁষ। সে কোনদিন কারও ধার ধারে না, 
ভঙ্জু কোন্‌ ছার । 

জনতা সাগ্রহে তাঁকিষাছিল, ভন্ু এইবার কত হুঙ্কার দিতে পারে 
দেখা যাবে। 

ভঙ্গু সত্যই লাঠির আস্ফালন থামিয়ে তর্জন গজন বন্ধ করে, ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টি তুলে কিছুক্ষণের জন্য কেশব ভট্চায়ের মুতির দিকে তাঁকিষে 
রইল। কেশব ভট্চাঁষের চোখের দৃষ্টিট! তীব্র হয়ে জলছিল। একটি 
আহত ভলা্টিয়ারের আর্তনাদ তখনও আন্তে আস্তে জনতার কলরব ভেদ 
করে শোনা যাচ্ছিল । ,কেশবের মনেও বিস্ময়ের অবধি ছিল না। কোথা! 
থেকে ভদ্ভু পেয়েছে এই দুঃসাহস? শত লোকের ভীড়ের বিরক্তি আর 
'গ্বণাকে তুচ্ছ করে, শত লোকের এক পবিত্র সংগ্রামের আয়োজনকে 
অবজ! করে, বীভতৎন অভিশাপের দূতের মত দেখা দিয়েছে ভজু। আরও 


০১১৩ 


গরজোাত্রী 


"আশ্চর্য, ভজুকে বাঁধা দেবার মত কোন শক্তি নেই কারও । যেন 
কাঁরও অধিকার নেই । সবাই দাড়িয়ে দেখছে। 

কেশব ভট্চাষ কঠোরভাবে ডাক দিল-_এদিকে উঠে এস ভজু+ বড় 
বেশি বাড়াবাড়ি হচ্ছে, সাবধান । 

ভঙ্ভু উত্তর দিল-__চুপ রও ঠাকুর, সরে পড়। 

ভঙ্গুর ঘোলাটে চোখে যেন হঠাৎ রক্ত ফুটে উঠলো । ভঙ্গুর ভাঙা. 
গলার স্বরে একট বিদ্রীপ আর উপেক্ষার স্পর্শ ছিল। 

জন্তা একটু আশ্চর্য হয়েই বুঝতে পারলো, অজকের ঘটনা যেন 
নিয়মের মাত্রা ছাড়িষে গেছে । কেশব ভট্চাষ আর দেই কেশব 
নেই, ভজুও আর সেই ভঙ্ভু নয়। কেশব ভট্চাষের এই শানিত 
সাবধান বাণী উপেক্ষা করে পাণ্টা হুঙ্কার দিতে পারে, ভঙ্গ যেন সব 
পার্থিব নিয়মের বাইরে চলে গেছে । 

তুর মাতলামির উচ্ছ্বাস স্তব্ধ হয়নি। বরং স্তব্ধ হয়ে গেল কেশব 
ভট্চাষ। এই আঘাতের জন্ প্রস্তুত ছিল না কেশব । চিরদিনের 
যে আশ্বীসের কঠিন মাটির চরের ওপর সে দাঁড়িয়েছিল, সেই ঠাঁই যেম 
চোরাবালির মত শিথিল হয়ে জলের নীচে তলিয়ে যাচ্ছে । তার কঠোর 
গলার স্বরে আজ আর কেউ চমকে ওঠে না, তার হাাঁকে আজ আর কেউ 
সাড়া দেয় না। তার নেতৃত্বের সৌধ ধুলিসাৎ হয়ে গেছে, মান্দার 
গায়ের মাটিতে তার কোন চিহ্ছ পাওয়! বায় না। পাঁচ বছরের 
অন্তর্ধানের সুযোগে নানা নূতন ঝড় এসে সেই ধুলোটুকু পর্যস্ত উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে। 

ভজু আবাঁর নিজের বীভৎস আত্মার প্রেরণায় যেন উৎসাে প্রমত্ত হয়ে 
উঠলা। লাঠি ঘুরিয়ে অঙ্গভঙ্গী করে, সমবেত জনতাকে যেন স্গেষবিদ্ধ করে 


১১১ 


গাঞ্চোত্রী 
তুললো | আমি শালা তো৷ মরতেই আছি, কিন্তু তুদদিগে মেরে তবে: 
মরবো । তোর ব্বদেশীর মাথায় লাঠি ! 

গাজার দোকানের রেলিংধের আড়ালে বসে ভেগাব রামচরণ' 
উচ্চম্বরে হেসে উঠলো । 

সারা জনতার গায়ে ষেন একটু একটু করে অপমানের কাটা বিধছে। 
বার! নিস্পহভাবে দৃশ্যটা উপভোগ করছিল, তাদের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
জেগে উঠছিল । মাথা হেট করে একটু দূরে দঈলীড়িষেছিল মাধুবী। 
জনতা যেন সমবেদনা দিয়ে মাধুরীর অপমান ও লজ্জা বুঝতে পারছিল। 
স্বদেশী করতে এসে বেচারী হতভম্ব হয়ে গেছে । 

কেশব ভট্চাষের মুখের দিকে তাকিযে তাঁর একটু করুণ] হচ্ছিল । 
বেচারা ভঙ্ছুব মত ছোটলোকের একটা ধমকে কেমন ঠাণ্ডা ভষে 
গেছে । 

উদ্ধব সামন্ত বলছিল-__না হে, আর বেশি সহা কর! উচিত নঘ। বড় 
বাড় বেড়েছে ভজুর। এন বেটার ঘাঁড় ধরে সবিষে দিই । 

হবি গৌসাই ব্ললো-_কিন্ত ক্যানে ও এমন কবেছে? কে ওকে 
শিখাষে দিল? প্রেসিডেন্ট চাঁটুষ্যা ওকে কিছু শিখাষে দিয়েছে, 
লিশ্চব | 

শতু মাহাতে৷ বললো-_না হে না, ওর নিজেব জেদ। েউ ওকে 
শিখাষ নাই, কেউ ওকে গুগ্োমি করতে ভাড়া লাগাম নাই। বেট! 
নিজেই হাঁড়পাঁজী বদমাস । 

কান্ত তেনি ফিসফিস করে বললো-_না হে একটা ব্যবস্থা করতে হয । 
ভক্কুকে এদিকে ডেকে নিয়ে এস, একটা টাঁকা হাতে ধরিষে দাঁও & 
এখানে হাঙ্গামা না করে, অন্য গায়ে গিয়ে করুক । 
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ভিথু পোদ্দার বললো-__না, ওকে ক্ষমা করে লাঁভ নাই। তিনি 
তিনজনের মাথা ফাঠিয়েছে, চল থানায় ডায়েরী করে আসি। 

ভিথুর কথায় গম্ভীর জনতার মুখে যেন হাসির ঝড় মেতে উঠল। 
কেউ ব! ঠাট্টা করে উত্তর দিল-_সাবাস্‌ ভিখু এতক্ষণে একটা কথার 
মত কথা বলেছ । 

দোকানের রেলিংয়ের আড়াল থেকে ভেগার রামচরণ ইসাঁরা করে 
ভঙুকে ডাকলো । এগিয়ে চললে! ভু । 

মুহুর্তের মধ্যে একটা লাফ দিয়ে এসে কেশব ভুচাষ ভজুর পথরোধ 
করে দাড়ালো । ভজু চীৎকার করে বললো-_তুমি সামনে এসো না 
ঠাকুর । এখানে তুমিও সি রাস । আমিও সি ক্লাস। তুমি আমার পথ 
বাধাব কে হে ভট্চাষ ? 

কেশব--না তুমি গাঁজা! কিনিতে পারবে না, কিছুতেই না। 

ভজু-_বেশ, তবে তুমি কিনে দাও । 

আবার জনতার মধ্যে একটা হাসির ঝড় জেগে উঠলো । 

কেশব- আমার কথা শোন ভঙ্ঞু। 

ভজুঃ কি যে বন ঠাকুরঃ তোমার কথা শুনে আমি শেষে প্রীণটা 
হারাবো ? 

কেশব-্-না, তোমার প্রাণ হারাবে না? 

ভু যেন বিড় বিড় করে বললো-_-আর তোমার কথায় কোঁন বিশ্বাস 
নাই ঠাকুর। তুমি ভয়ানক চালাক লোক । তোমাকে বিশ্বাস তো 
করেছিলাম, কিন্তু তুমি আমাকে মারতে এসেছিলে । 

ভ্ভুর ক্রেদাক্ত লাল চোখটাও কেমন যেন করুণ হয়ে উঠছিল। 

কেশব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো--তুমি ভূল বুঝেছ ভু । 


৮৮ ১১৬ 


গজল তরী 


ভজু-_থাক্‌ থাক্‌, এ সব কথা এখানে ভাল লাগে না ঠাকুরমশাই । 

কেশব-_ তুমি ভেবে দেখ, কি অন্তায় কাজ করছো । 

ভু যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে হুঠাৎ একটা অন্ভুত বিস্মযে বিকৃত 
স্বরে উত্তর দিলো-_-অল্যায় ? আমি ? 

কেশব হ্্যা। 

ভজু__আমি কি অল্যাঁয় করলুম ঠাকুর? 

কেশব--তুমি সত্যাগ্রহী ছেলেদের মাথা ফাটিয়ে দ্িঘেছে। এর 


তোমার গায়ে হাত দেয় নাই, তবু তুমি":। 
ভন্কু চারিদিকে তাকিয়ে বললো- সত্যাগ্রহী? কে উহার! 


কোথায়? 

কেশব আহত ভল্যাণ্টিযার কষটির দিকে আঙ্গুল তুলে দেখিযে দিল__ 
এ তো। 

ভজজুর মাতলামি যেন আবার উগ্র রকমের খোঁচা থেযে লাফিষে 
উঠলো । চীতকাঁর করে ভু বললো--ফাজিনগুলাকে কেন মারবো 
না ঠাকুর? আমি ওদের বাবার বযসী, আমার সঙ্গে রও করতে 
এসেছে ? 

জনতা! আবার হেসে উঠলো । কেশবের ধৈর্যও ফুর্রিযে আসছিল । 
আজব হঠাৎ যেন মনের ভুলে এখানে চলে এসেছে কেশব। মাঁধুবী 
এখানে আছে, এ সংবাদ জান! ছিল না কেশবের। জানা থাকলে, 
নিশ্চয় সে আদতো না । কিন্ত সকাল থেকে লোকমুখে একটা হাঙ্গামাব 
কথা শুনে আসছে কেশব। গাঁয়ের হাঙ্গীমায় কোনদিন যে দূরে সরে 
থাকেনি, সে আজও দূরে সরে থাকতে পারেনি । 

কেশব এসেছিল; শুধু তাঁর আবির্ভাবকে মান্দার গাঁয়ের জীবনে স্মরণ 
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করিযে দিবার জন্য | লোকে জানুক, কেশব ভট্চাষ মরে যায়নি । সে 


আজও অক্ষষ অটুট হযে আছে । ন্থদ্দিনের শিথিল অবসরের প্রগল্ভতায় 
যাঁকে সবাই ভূলে গেছে, আবার এক ছুর্দিনের জালায় সবাই তাঁকে মনে 
রুবতে বাধ্য হবে। সে সুযোগ আসবেই । কেশব যেন সেই সুযোগের 
প্রতীক্ষাঁষ ধৈর্য ধরে বসেছিল । 

আঁজ সেই সুযৌগ এসেছে । মাত্র একটি সাধারণ ঘটনাব আক্রমণে 
বিমূঢ হযে গেছে মান্দার গী। ভঙ্গুব মত নগণ্য এক দুর্বৃত্তের বাধা 
মান্দাঁব গাঁষেব স্বদেশী, মান্দাৰ গাঁষেব নতুন জাগৃতি থমকে গেছে, 
ভাবতে হাসিও পাচ্ছিল কেশবেব । 

কিন্ত ঘটনাব সম্মুখে দাড়িযে আর হাসি পাচ্ছে না কেশবেব। 

ভু লাঠি তুলে ইঙ্গিতে যেন একটি ভলা্টিবাবেব পবিচষ চিনিযে 
দিযে বললো-_ প্র, ও হলো! পূর্ণ স্তাকবাব ব্যাটা । ওব বিষেতে আমাকে 
ব্লদেব মত খাঁটিযে নিষেছে ঠাকুবমশাই । মাটি কেটেছি, জল তুলেছি, 
বৌঝ। বযেছি__চাঁবটি দিন লাগাড় খেটেছি। কিন্তু, আজ পর্যন্ত একটি 
পযসাঁও দিলে নাই গো স্তাকবাব গুষ্টি । কী অধর্ম। দুঃবেলা ছুটা ভাত 
খেতে দিযেছে১ তাঁবপব বলে কি নাঃ আব কত লিবি? 

ভু একটু চুপ কবে হাঁপাতে লাগলো। ভ্গুর মৃতিটাও পাগলেৰ 
মত দেখাচ্ছিন। কেমন বেযাডা খাঁপ্ছাড। সব কথা । কখনো হুংকার, 
কখনো কান্নার মত আক্ষেপ? কখলো! বা! কঠোব হিংসার নিক্কনের* মত 
টুকৃবো টুক্‌বে প্রতিজ্ঞা, প্রতিশোধব কথা। ক্লা্তভাবে লাঠি খুবিষে 
'ুবিযে কেশবের দিকে তাঁকিধে যেন অবসন্পের মত চুপ করে রইল ভল্জু। 
পর মুহূর্তে আবার তীব সারা অন্তঃকরণ একটু গাঁজার ধোবার 
আনন্দেব জন্ত ছটফট কবে ওঠে । ভঙ্জু আবাব হুল্লোড সৃষ্টি করে । 


১১৪ 


গাজী 


আর একটি ভলান্টিয়ারের দিকে তাকিয়ে ভঙ্ঞু চীৎকার করে বললো-_ 
'কটুমট করে কি দেগখছিসরে শিবু নাপিতের বেটা, ভুয়োৌচোর। দে 
আমার ছাগলের দাম। আমার পাঁচ টাঁকাঁর ছাগল তুকে তিন টাকায় 
দিয়েছি, তাও দামটা আজও দিলিনাই কেন রে ঠগ? তোর কান: 
ছি"ড়বে! না তো, কাঁর কান ছিড়বো । 

ভ্ঞুর প্রমত্ত প্রলাপের অর্থ খুরই স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ছিল । কেশব. 
শুধু ছু“কান দিয়ে শুনে হতভম্ত হয়ে যাচ্ছিল। মান্দার গাঁয়ের স্বদেশী 
ব্রত পণ্ড করতে ভু হঠাৎ আকাশ থেকে অভিশাপের মত নেমে আসেনি । 
মান্নার গাঁয়ের পাঁপের স্তুপ ভেদ করে ভু আজ ফুঁড়ে উঠেছে। 
কেশবের ভাবনায় ক্ষণে ক্ষণে তুল হয়ে যাচ্ছিল। এ কোন্‌ সখের 
সত্যাগ্রহ ? কে সত্যাগ্রহী? ভঙজুর নির্যাতিত জীবনের বীভতৎসতা আজ 
এই সত্যাগ্রহের ছদ্মবেশকে রূঢ় হাতে ছিড়ে. দিতে উদ্যত হয়েছে । ভভুর 
প্রতিদিনের সাধুশ্রমের প্রাপ্যকে প্রবঞ্চনায় ভরে দিয়েছে বারা, আজ 
তারা কোন্‌ মহৎ আদর্শের অুহাঁতে ভঙ্জুর পথে সত্যের আবেদন নিয়ে 
ঈীড়াতে সাহন করে? এ যে নিছক মিথ্যার আগ্রহ । ভঙ্ঞু এতে তুলবে 
না। জীবনের জয় দিয়ে নয়, জীবনের ক্ষয় দিয়ে ভু যে সত্যকে চিনতে 
পেরেছে, তাকে ধোঁকা দিয়ে ভোলাতে এসেছে আজকের জয়ধ্বনি, 
শব্ঘধ্বনি আর সত্যাগ্রহ। 

গ্াতাল ভন্তুকেই মাঝে মাঝে প্রকৃত সত্যাগ্রহীর মত দেখাচ্ছিল। 
জাঁকে ঘিরে শত লোকের জনতা ্াড়িয়ে আছে। এই জনতার দ্বণা ও. 
ধিকার আর ভ্রকুটির কোন শঙ্কা রাখে না ভ্ভু। এই জনতা এই মুহুর্তে 
ইচ্ছা! করলে ভঙ্ভুর জীর্ণ শরীরট1কে চূর্ণ করে দিতে পারে । কিন্তু সকল 
জনতার শক্তি দন্ত আর ভয়াবহতাকে তুচ্ছ করে ভজ্কু তার চণ্ডালী-সাধনায়, 
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"গর্বে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে । সেও আজ প্রস্তত। মার, কাট, লুপ্ত 
করে দাও-_তবু সে নড়বে না । 

অন্ুত এক ঘটনায় সঙ্কটে পড়ে কেশব তার কর্তব্যের খেই খুঁজে 
পাচ্ছিল না । কি করা উচিত? কি করে ভঙ্ভুকে বাধা দেওয়! যায়? 
ধমকে কোঁন ফল নেই। ধমক দেবার অধিকারও কারও নেই। মিষ্টি 
কথায় অন্নরোধের ফাঁকিতে ভজু আজ ভুলবে না । 

ভু শেষ পর্যন্ত কেশবের দিকে তাকিয়েই বললো- তুমিই ক 
কি ঠাকুর? তোমাকেও চিনে নিয়েছি । যাও সর এইবার 
পথ ছাড়। 

পথ ছেড়ে সরে গেল কেশব । ভঙ্ঞুকে শাস্ত করবার, ভ্জর হৃদয়কে 
আপন করে অন্তরঙ্গ আশ্বাসে কাছে টেনে আনবার কোন কৌশল জানে 
না কেশব। 

হ্যা, একটি কাজ সে করতে পারে । ভজুর হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে, 
এই মুহূর্তে. হ্থ্যাসে তা করতে পারে। সেই রাত্রে অন্ধকারে 
ভজুকে এইভাবেই স্তব্ধ করে দিয়েছিল কেশব। কিন্তু আজ দিনের 
আলোকে সেই অন্ধকারের জীব ভঙ্ভু কী রুদ্ররপে দেখা দিয়েছে! তবু 
কেশব এই মুহুর্তে ভ্ুব জীর্ণ রুক্ষ মৃতির মায়াটা একটি আঘাতে ছৃ*ভাঁগ 
করে দিতে পারে, একবার গলা টিপে ধরলে ভজুর এঁ প্রকট পীজরার 
হাঁড়গুলির স্পন্দন এখুনি থেমে যাবে। এই নির্মম ছুঃসাহস কেশব 
ভটচার্ষের আছে'। 

কিন্তু ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে কেশব । সকল দুঃসাহস শীতল হষে 
যাঁষ। শহীদ হযে যাবে ভু । তাস্হলে ভজজুর মৃত্যু মহনীয় হয়ে উঠবে, 
সকল বীভৎসতার উধেরবে এক মূহূর্তে ভক্কুর আম্মা পরম রূপময় লোকে 
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চলে ঝাঁবে অনস্তকালের জন্ভ। ভঙ্জুর হার হবে না। ওভাবে ভক্কুকে 
পরাভূত করা যায় না। ূ 

চুপ করে দড়িযেছিল কেশব। তার সকল নেতৃত্বের কৌশল ব্যর্থ 
হয়ে গেছে, আজকের ঘটনাকে স্থপথে টেনে নিয়ে যাঁবার শক্তি 
তার নেই। 

ভক্ভু এগিয়ে চলেছিল গাঁজার দোকানের দিকে । 

আন্তে আন্তে এগিয়ে এসে ভ্ুর সম্মুখে পীড়ালে! মাধুরী | 
ভঙ্ভু চকিতে ছৃস্পা পিছিয়ে সরে দাড়ালো । 

মাধুরী বললো-_ আমাদের মাপ কর ভজুদাদা। কিন্তু গীজা আর: 
স্পর্শ করো না। 

মাধুরী হাতযোড় করে দাড়িয়েছিল। ভু যেন সন্ত্রস্তের মত 
দাড়িয়ে দেখছিল । 

একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখলো ভু । মাধুরীর দিকে 
তাকিয়ে তেমনি ভয়ে ভয়ে বিড়বিড় করে বললো_-এঃ১ আপনি আমার 
উপর পাপ টেনে আনছেন গো দিদি। একিকাণ্ড! ছিছি! 

জনতার পাশ কাটিয়ে ভু এক লাফে দোকানের পথ ছেড়ে মাঠের 
দিকে সরে এল। তারপর দিঘীর কিনারা ধরে এক দৌড়ে পাঁলিষে 
গেল । 

মাতাঁল ভু দৌড়ে পালিষে যাচ্ছিল। কিন্ত আশ্চর্য, একটুও তার 
পা টলছিল না। 

আজকের রৌদ্রালোকে শত লোকের প্রত্যক্ষে মান্নার গাঁষের 
জীবনের নাটমঞ্চে যেন প্রমাণিত হয়ে গেল যে, মাধুরীই একমাত্র 
নায়িকা । মান্দার গীয়ের জীবনে নতুন ঘটনার "সাড়া সৃষ্টি করতে, 
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সকল অপঘটনার উপদ্রবকে শীসনে সংযত রাখতে একমাত্র শক্তি 
রাখে মাধুরী । কেশব ভট্চাঁষের নায়কত্ব বাতিল হয়ে গেছে। পাচ 
বছরের কালের সমাধিতে কেশব ভট্চাষের সেই প্রতিভ৷ লুপ্ত হয়ে 
গেছে । মান্দার গীয়ের পথঘাট বদলে গেছে, কেশব ভট্‌চাঁষ স্বচক্ষে 
দেখেছে এই পরিবর্তন। তবু এই নতুন পথে দরীড়াবার রীতিনীতি 
সেজানে না। 

ভু পালিয়ে চলে যেতেই জনতা উল্লাসে জয়ধ্বনি করছিল। 
বিদ্যাপীঠের ছেলেরা আরও হুল্লোড় স্থষ্টি করছিল। জয়ধ্বনির উচ্চরোল 
মাঝে মাঝে কর্কশ হয়ে গর্জনের নত শোনাচ্ছিল। গাঁজার দোকানের 
ভেগার রামচরণ তাড়াতাড়ি কপাট বন্ধ করে দিল। 

তবু জনতার ছত্রভঙ্গ হবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। যেন 
ঘটনাঁর নেশায় পেয়েছে তাদের । আজ শুধু পথ রুখে দীড়াবার 
দিন। সকল অবাঙ্গিতের বিরদ্ধে আজ দীড়াতে হবে। সকল 
অনাহৃতকে আজ গাঁয়ের সীমার বাইরে ঠেলে নিষে যেতে হবে। 
ইষ্ট এবং অনিষ্টকে চেনবাঁর একটি নিম তারা জেনে ফেলেছে। 
গাঁষের আগ্রহকে উপেক্ষা করে, গায়ের সম্মতি না নিষে ধা কিছু এসেছে 
সবই অনিষ্ট । ইংরেজী স্কুল» গাজার দোঁকান আর বোর্ড অফিস-_- 
কোনদিন তাদের কাম্য ছিল না । আজও তারা ভাল করে এই সব 
আবির্ভাবকে চিনতে পারে না। তবু মনে হয়ঃ এই সবই এক 
ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের স্তরে বীধা । জেলা বোর্ডের সড়কের নতুন পুলটাকেও 
আজ শক্র বলে মনে হয়। এ সেতু গাঁয়ের অবাধ স্থাচ্ছন্যকে যেন 
ইস্টপাঁথরে গেঁথে বন্দী করে রেখেছে । গায়ের স্বাধীন মন পথ চলতে 
চলতে ঠিক ধ্খানে এসে বাঁধা পা । পুলবাবু গীঁড়িয়ে আছেন খাত 
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হাতে নিয়ে। কোন হাটুরে একবোবঝা কুমড়োর ডাঁটাঁও বিনা মাণুলে 
পার করতে পারে না। বোঝা প্রতি ছু'পয়সা মাশুল। গরু প্রতি 
এক পয়সা মাগুল। পাল্কি আর গরুরগাড়ির এক আনা। এই 
সেতু গাঁয়ের কোন কল্যাণের আগমন সহজ করে তুলতে পারেনি, 
শুধু একবার লাট সাহেবের মোটর দৌড়ে গিষেছিল। কিন্তু আজও 
মাশুল আইন অমান্য করার অভিযোগে একুশাটি মোঁকদ্দমা দায়েব 
আছে। এর আগে দশ টাকা থেকে আড়াই টাক পর্যন্ত জরিমানাও 
অনেকের হয়ে গেছে। আজ কারও মনে আর কোন সংশয নেই। 
সকল পাঁপের ছদ্মবেশ আজ স্থম্পষ্ট ধরা পড়ে গেছে । নেহাঁৎ অসমাধানেব 
ভুলে বহু পাঁপকে প্রশ্রষ দিয়েছে তারা কিন্তু আর নয়। 

সারা হিন্দুস্থানের খবর আজ বাতাসের স্রোতে মান্দার গাঁয়ের কনে 
এসে পৌছায় । সার! হিন্দুস্থানের মাটি কাঁপছে । এই ভূকম্পে সকল 
অন্তাযের উদ্ধত শৃঙ্গ ভেঙে পড়বে । বোষ্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ, দিললী-_ 
গীয়ে, গঞ্জে, বন্দরে, বনমরুকান্তারে--আজ একই জাগরণের হর্ষ, একই 
শৃঙ্খল! ভঙ্গের ধ্বনি । দেশ জোড়! এই ব্রতের প্রধান পুরোহিত মহাত্মা 
গান্ধী । মন্দিরে ও মসজিদে আজ সকল প্রার্থনার মধ্যে মুক্তির ঘোঁষণাই 
সব চেযে বড় স্থুরে শোনা যায । 

জনতা যেন আবেগে চঞ্চল হযে লতুন রণাঙ্গন খুঁজছিল ৷ মহাত্মা! 
গান্ধী কি জয়! ধ্বনির আলোড়ন তুলে একদল দৌড়ে চলে গেল জেলা 
ব্রোর্ডের পুলের দর্ফে | আজ সাবা দিন ধরে তারা গরু মোষ নিযে পুল 
পারাপার হবে। একটি পযসাঁও মাশুল দেবে না। বিদ্যাপীঠের ছেলেরা 
একটা পাল্কি যোগাড় করলো । পাল্কির ভেতর মহাত্ম! গান্ধীর ছবি 
ফুলের মাল! দিয়ে সাঁজিষে রাখলো । এই পালকি তারা নিজেদের কাধে 
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বযে পুল পার হবে, এক পধসাঁও মাশ্ডল দিবে না। যদি কেউ বাধা দেখ 
তবে সত্যাগ্রহ হবে। সত্যাগ্রহ কি জব! বিগ্ভাপীঠের ছেলেরা বোর্ডের 
সড়কে পুলের দিকে চলে গেল । 

জনতার আব এক দল হঠাঁৎ দেখতে পেল, বোর্ড অফিসের অঙডিনায 
একদল দূব গাঁষেব চাষী এসে বসে বযেছে। ছু“একজন করে আরও 
আসছে- বকে ট্যাক্স মিটিযে দিতে । 

কেউ ট্যাক্স দিওনা! জনতা এই ছুঃসাহসের আবেদন সমস্বরে ধ্বনিত 
করে, বোর্ড অফিসেব দিকে দৌড়ে গেল। চাষীদের চারিদিকে ঘিবে 
ধাডালো । 

দীঘিব ঘাটেব আসব শূন্ত । আব কেউ সেখানে ছিল না। শুধু 
কেশব ভট্চাষ আর মাধুবী। কেশব ভট্চায যেন আজ মনে মনে প্রস্তত 
হযে এসেছে । তাব কাজ এখনও শেষ হয নি। তা না হলে” এখনও 
ধাঁড়িষে থাকার কোন অর্থ হয না। 

মাধুবীব আপাততঃ আব কোঁন কাজ নেই। বাঁড়ি ফিবে যাঁওযাঁই 
এখন এক মাত্র কাজ । কেশব সেখানে না থাকলে, মাধুবী অনাবাসেই 
খবে ফিবে যেতে পাবতো । কিন্তু কেশবেব নিম্তন্ধ অস্তিত্ব যেন একট 
বাধা হযে মাধুবীব পথ আটক কবে বেখেছে। একটা অপ্রস্তত ও 
অস্বস্তিকর অবস্থাব মধ্যে নিঃশবে অন্যদিকে তাকিষে মাধুবী দডিযেছিল। 
কথ! বলাব জন্যই মাধুবীব দিকে চোক তুলে তাকালো কেশব। 

কিছুক্ষণ ধরবে একটা অস্বাভাবিক বিস্মযে কেশবের দৃষ্টি যেন স্তব্ধ হযে 
গেল। মাধুবীকে যেন ঠিক দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না । সে দেখছিল 
মান্দাব গীষের নতুন জীবনের অভিনযে পুবোনাধিকাঁর মতি, মাধুরীর 
প্রতিচ্ছাযাৰ যেন লেশমাত্র এব মধ্যে নেই । বযসে, চেহাঁবায, সাজে ও 
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মুখাবয়ৰে সম্পূর্ণ এক নতুন মৃতি। সেই গায়ের মাটির পুভুলকে এর মধ্যে 
খু'জে পাওয়া যায় না। 

মাধুরী অনেক বড় হয়ে গেছে; কিন্ত কেশ.বর বিস্ময় আরও দিশাহারা: 
হয়ে পড়ছিল, সেই মাধুরী বড় হয়ে উঠেছে, ন! অন্য কেউ । এ যেন গ্রীম- 
ছাঁড় এশ্র্ধ বলেই সন্দেহ হয়। গাঁয়ের ঝুমকো কুঁড়ি বড় হয়ে কনকধুতুরা! 
হয়ে যেতে পারে না । €কশবের সন্দেহ হয, মাধুরীর খুখের ভাষাও আজ 
সে বুঝতে পারবে কিনা কে জানে । হযতো! সে ভাষার ব্যাকরণও একে” 
বারে নতুন ধরণের । মাধুরীর খন্দরের শাড়ি, শাড়ি পরার ভঙ্গী, খোপার; 
ছাদ, ভুরু চিবুক গ্রীথ_-সবই যেন নতুন ছন্দের গর্বে গড়ে উঠেছে । এত 
অভিনবত্ব অসহা। 

মাধুরী হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললো__জেঠাইমার সঙ্গে এখনও 
দেখা করতে পারি নি, যেন কিছু না মনে করেন। আমি যাব' 
একদিন । 

সকল চিস্তার বিভ্রান্তি থেকে নিজেকে যেন জোর করে মুক্ত করলে 
কেশব । এই অভিনবত্ব যতই ছুঃসহ হোঁক সইতে হবে। মাঁধুরীকে চিনতে 
ভবে। হযতো! চিনতে না পেরেইঃ সেই পুবাঁতন সত্যকে আজ এত অভি-- 
নব মনে হচ্ছে। 

কেশব বললো-_-আজই চল। 

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে, দুরে বোর্ড অফিসের আডিনার জনতার" 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর যেন সঙ্কোচের সঙ্গে বললো-_কবে ছাড়; 
পেলেন কেশবদ৷ ? 

কেশব-_যে রাত্রে তুমি এলে, তার আগের রাত্রে এসেছি । 

মাধুরী--আঁপনি কি করে জানলেন যে আমি রাত্রিবেলায় এসেছি ৮ 
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গাজ্চে তী, 

কেশব--আমি দেখেছি । 

মাটির দিকে মাথা হেট করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল মাধুরী । মান্দার 
গায়ের দিনের আলোক মুছে গিয়ে ঝাপস। হয়ে আসছে । ক্রমে অন্ধকার 
ঘনিয়ে উঠেছে । সেই অন্ধকারের মধ্যেই একজোড়া আঁগ্রহভরা দৃষ্টি যেন 
তাকে ঠাই ঠাই খুজে বেড়াচ্ছে। সে কাহিনী যেন মান্দীর গায়ের 
অন্ধকারে নিধিকার সত্যের মত লুকিয়ে রয়েছে । পীচ বছরের দীর্ঘ 
ব্যবধানেও সেই মোহ একতিল ক্ষয় হলো না। এই অবিচলত্ব একেবারে 
অসহ। 

মাধুরী আমি শীগ গির মীরগঞ্জ চলে যাঁব। 

কেশব কেন ? 

মাধুরী__-এখানকার কাজ হয়ে গেল। 

কেশব-_একটা কথা জিজ্ঞাসা করব মাধুরী । 

মাধুরী--বলুন । 

কেশব তুমি কি সত্যই কলেজ ছেড়ে দিয়েছ । 

মাধুরী হ্থ্য। 

কেশব__এখন স্বদেশী করছে৷ ? 

মাধুরী হেসে ফেললো । কেশব একটু অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাস্তুর মত্ত 
তাকিয়ে রইল। 

মাধুরী বললো-_কি রকম প্রশ্ন করছেন কেশবদা ! 

কেশব__বৌধ হয আমার প্রশ্নের ভাষাটা '-, 

মাধুরী- হ্যা । 

কেশব__ আমি সে কথ! জানি মাধুরী । 

মাধুরী যেন আরও স্পষ্ট করে বুঝবার জন্য তাঁকালো । কেশব বললো” 
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শগতক্ষাতী 


আমি জানি, পাঁচ বছর কয়েদী হয়েছিলাম, আমার ভাষাটাও কি রকম 
হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, তোমার ভাষা এত নভূন হয়ে গেছে ষে 
আমারও বুঝতে কষ্ট হয়। 

মাধুরী আপনি এখন কি করবেন? 

'কেশব-_জানি না। 

মাধুরী_ আন্দোলনে যোগ দেবেন না? 

কেশব-__কিসের আন্দোলন ? 

মাধুরী__নন্-কো-অপারেশন । 

কেশব আমি ওসব কিছু বুঝি না । 

মাধুরী-_চেষ্টা করলেই বুঝতে পাঁরবেন। 

কেশব- তুমি কি সত্যিই আমাকে উপদেশ দিচ্ছ? 

মাধুরী একটু বিড়ম্থিত ও বিরজ্ত হযে বললো-_না । অনুরোধ করছি । 

কেশব-তোমার কাছে আমারও একট! অনুরোধ আছে । 

মাধুবী-_ বলুন । 

কেশব-_তুমি এই আন্দোলন ছেড়ে দাও । 

মাধুরী অন্তুত অনুরোধ করছেন আপনি । 

'কেশব__এ-কাঁজ তোমাব ভাল লাগছে? 

মাধুরী-_এও আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন । 

কেশব-_কেন ? 

মাধুরী-_এব উত্তর হয না। 

কেশব আমার কি মনে হয জাঁন? তোমার পক্ষে উত্তর দেও! 
কঠিন, তাই কিছু বলতে পারছে! না। 

মাধুরী_কি করে বুঝলেন ? 
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পরঞ্জোতী 
কেশব--এ-কাঁজ তোমার মনে প্রাণে ভাল লাগছে না। জোর করে' 
নিজেকে মাতিয়েছ । কিন্ত্ত আমিও সত্যিই মাঝে মাঝে আশ্চর্য হই, তুমি 
কি ভেবে এই হুজুগে মাত.লে ? 
মাধুরী- আপনার কাছে হুজুগ হতে পারে, কিন্তু ।""- 
কেশব থাক্‌ সে কথা । আমি তোমাকে কোন অনুরোধ 
করবো না । 
মাধুরী একটু বিমর্ষ হযেই বললো-_ আপনি ছু*দিন পরে আমারই 
অনুরোধ মেনে নেবেন? এ বিশ্বাম আমার আছে । 
কেশব__কি ? 
মাধুরী-_-আমি জানি, আপনি আন্দোলনে বোৌগ না দিয়ে 
পারবেন না । 
কেশব-_তুমি ঠিকই বলেছ । যদ্দি বুঝতে পাঁর্তীম, এই আন্দোৌলনটা 
কি? কিসের জন্ত? এর শেষ কোথা? আমার কি লাভ আছে 
এর মধ্যে ? 
মাধুরী-_নিজের লাভ খু'জলে এর মধ্যে পাবেন না । 
কেশব _তা”হলে তোমার অচ্ুমানও বৃথা হবে কোন আন্দোলনে 
আমার দরকার নেই । 
মাধুরী_ আপনি আজও সেই রকম আছেন কেশবদা । 
কেশব--কি রকম ? 
মাধুরী__ কড়া কথা বলা আপনার চিরকালের অভ্যাস, আজও-** 
কেশব হেসে হেসে বললো-_আঁমি কি সত্যিই সেই রকম আছি? 
তুমি বিশ্বান কর? 
মাধুরী- স্থ্যা, পাঁচ বছরেও আপনার একটুও পরিবর্তন হয় নি। 
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কেশব-- তোমার কাছে যেটা পাঁচ বছর মনে হচ্ছে, আম্যর কাছে 
সেটা শৃন্ত মাত্র । 

মাধুরী অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

কেশব-__-তোমাঁর জীবনে পাঁচ বছরে অনেক আশীর্বাদ এসেছে । তুমি 
বড় হয়ে উঠেছ, কলেজে পড়েছ, রাজনীতি শিখেছ । কিস্তু আমার পাঁচ 
বছর তো তা নয মাধুরী । আমার কাছে একটানা রাত্রির মত এই 
পাচ বছর সময় কেটে গেছে । আমি কাউকে দেখতে পাই নি, কারও 
কথা শুনতে পাই নি। যা আগেই দেখা ছিল, যে কথা আগেই শোনা 
ছিল, তারই অন্ুতব নিযে আমার সময় কেটেছে । আমার কোন 
পরিবর্তন হযনি মাধুরী । যেমন গিষেছিলাম, তেমনি ফিরে এসেছি । 

অনেকক্ষণ ধরে মাধুরী চুপ করে দাড়িযে রইল । মনের ভেতর যেন 
দুই ভ্রাস্তির বন্দ চলছিল ! কেশবের ভাষা সে বুঝতে পাঁরে না, একথা! 
চরম মিথ্যা । 

মাধুরী বললে।_ কিন্ত তবুও তোমার এতদিনে বদলে যাঁওয়া উচত 
কেশবদা । পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। 

কেশব আশ্চর্য হযে দেখতে পেল, মাধুরীর চোখের কোণে যেন একটা 
সজল আবেদন চিকৃচিক করছে । 

কেশব বললোৌ-_এখানে আর তোমার কোন কাঁজ নেই বোধ হয, 
চল, তোমায় বাঁড়ি পৌছে দ্রিষে আসি। 

মাধুরী__-না, এখন আর কোন কাজ নেই । মনে হচ্ছে, এ গাঁষেও 
আর আমার কোন কাজ নেই । 

কেশব আর মাধুরী ফেরার পথে গল্প করে চলেছিল। গাঁয়ের পথের 
ছু'পাঁশের ঘাস আর গাছের পাতায় ধুলো! ছড়িয়ে আছে। ছুদিন ধবে 
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জনতার ছুটাছুটিতে গাঁষের পথের চেহারাটা যেন বিভ্রান্ত হয়ে আছে । 
এক পশলা ঠাণ্ডা বৃষ্টি অঝোরে ঝরে না পড়লে এই ধুলো আর মিলিয়ে ধাবে 
ন1। দূরে দীল্বাবুদের বাগানের ভেতর ছোট একট! ঝড় যেন বন্দী হয়ে 
ছটফট করছিল। কবেক্টা শিমুল যেন উৎসবের আনন্দে বিহ্বল হযে 
রাশি রাশি শাদা তুলে! ছড়াঁচ্ছিল চারিদিকে । বাগানের কিনারা ঘেষে 
ছাযাঁব চিহ্ন ধরে চলেছিল হু*জনে । 

কেশব বললো-_এ গাঁষে আর কোন কাঁজ নেই, এর অর্থ বুঝলাম না 

মাধুবী_-অর্থ খুব স্পষ্ট । 

কেশব-_-আমার কাছে খুবই অস্পষ্ট । 

মাধুবী-আপনি থাকতে এ গাঁযে আমি কোন কাঁজ কবতে 
পারি না। 

কেশব- তাহলে আমিই তোমাঁকে বড় অস্ুবিধায ফেললাম । 

মাধুবী-- ফেললেন বৈকি ॥ 

কেশব_আমার জেল থেকে খালাদ পাঁওযাই বোধ হয অন্তাঁষ 
ভযেছে। 

মাধুবীডুপ কবে বইল। ঠিক এতটা স্পষ্ট করে মাধুরী হযতো 
বলতে চাষনি । 

কেশব আবাঁৰ ধললো- আমি বদি এ গাঁষে না থাকি, তবে তোমার 
কোন অন্রবিধ! নিশ্চয হবে না। 

মাধুবী-_এটা তোমার গাঁ কেশবদা এখানে তুমি থাকবে না, এটা 
অন্বাভাবিক । 

কেশব--তোমাব গ! নয ? 

মাধুরী-__-মআজ আপনাকে একটা সত্যি কথা বলবে! কেশবদা । 
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গত্জেতী 


কেশব--বল। 

মধুরী-_-গাঁষে ফিবে এসেছি, কিন্ত চিরদিনের জন্য এসেছি ভাবতে 
গেলে” । 

কেশব হেসে ফেললো--সেই কথাই "আমি তোমাকে বলতে 
চেয়েছিলাম । 

মাধুবী--কেন এরকম হলো কেশবদা ? 

কেশব-তোমাব দোষ নেই । 

মাধুরী--এক এক সময মনে হয» এ সবই তোমাব দোষ । 

কেশব- হ্যা আমারই দোষ। বিলেত যাঁবাঁৰ পথ খোলা পডে 
থাকতে জেলে চলে গেলাম, তাও আবাব ফৌজদাবী দাঁষে। 

সেইখানে থমকে দাড়িযে পডলে! মাধুবী। কেশব বললো৷--ভূমি 
কিছু চিন্তা করো না মাধুবী। আমি তোমাকে চম্কে দেবাব জন্য 
কোন কথা বলছি না। তুমি বদলে গেছ, কোন অন্তায কবনি। 
মানুষ মাত্রেই বদলে যায । আমিও বদলে যাৰ একদিন । 

মাধুবী তবু চুপ করে দীড়িযেছিল। কেশব যেন নিজেব মনেই 
বপছিল-_সবারই জীবন চুপ কবে বসে থাকে না। পাঁচ বছৰ আগেও 
একথ! আমি জানতাম । কিন্ত তখন সেই সঙ্গে আব একটা বিশ্বাস 
ছিল-_-যে তুমি আমি ভবিষ্যতে বদলে যাব একই নিযমে। সেই 
পরিবর্তনে তুমি আমার কাছে পর হযে যাবে না। আমিও পব হযে 
যাব না। 

মাধুরী-__-আজ কি সেই বিশ্বাসেব কোন ব্যতিক্রম দেখছ ? 

কেশব_ হ্থ্যাঃ তুমি বদলে গেছ, আমাব অপেক্ষা না থেকে । 

মাধুরী--আজ আর আপনার সঙ্গে কথা বলার কোন পথ খুজে 


১৭৮ 


গাজ্শপ্রীট 


পাচ্ছি না কেশবদা । বলতে গেলে, আমার কথা আরও হুর্বোধ্য হয়ে 
বাবে। 

কেশব--তুমি কোনদিন আমার কাছে দুর্বোধ্য হবে না; হতে পার 
না। যাক সে সব কথ] । আজ এইথানেই বিদায় নিলাম । 

কেশব চলে গেল । মাধুরী দাড়িযেছিল অনেক্ষণ। এতক্ষণ আলাপের 
মধ্যে একটা সত্য সকল বাঁধাবদ্ধ ঠেলে যেন নিজের জোরে স্পষ্ট হযে ধরা 
দিষে গেল । কেউ কারও কাছে ছুর্বোধ্য নয, কেউ বোধ হয় বদলে 
যাষনি। প্রত্যেকের এক একটি কথার আভাসে প্রত্যেকেই অনায়াসে 
বুঝে ফেনতে পারে তাঁর মধ্যে যা-কিছু অভাধষিত ছিল। কিন্ত আজকের 
দুপুর শেষ হযে সন্ধ্যা নামবে, তারপর রাত্রি। সেই রাজিও কেটে বাঁকে 
গাঁষেব অন্ধকারের নিঃশব্দ স্রোতে পাড়ি দিযে । কিন্তু তারপর ? কাল 
সকালে উঠে আর কোন নতুন কাজেব খেই খুজে পাবে না মাধুরী ॥ 
বতক্ষণ কেশব ভট্চাঁষ এ গ্রামে আছে, ততক্ষণ তার অস্তিত্বকে তুলে থাকা 
মাধুবীব পক্ষে একেবাবে অসম্ভব। মাধুবীব প্রত্যেকটি কাজের স্বাধীন 
আবেগকে অদৃশ্য সুত্রে যেন পেছন থেকে টানবে কেশব ভট্চাষের নীরক্ 
আত্মগোপন । বেখালে কেশব ভট চাষের চোখেব দৃষ্টি সজাগ হযে আছে, 
সেই আসরে গিষে দীড়াবার মত প্রহসন স্থষ্টি করতে চায না মাধুরী । 

হা সেই কথাও মনে পড়ে যাঁধ হঠাৎ। কেশবকে বিলেত গিষে 
পড়বাঁব খরচ দিতে রাঁজী হযেছিলেন সঞীববাঁবু। যদি কেশব রাজী 
হাতা । মাধুরী ভাবতে গিষে কোন পরিণাম কল্পনা করে ডঠতে পারে 
না। ঘটনার গতি কোন্‌ দিকে মোড় ঘুরে চলে যেত কে জানে? 
পরিতোষের আবিভাঁব হতো! না। কেশব নিজে ইচ্ছে করে একরোখা 
স্বভাবের দোষে সঞ্জীববাবুর প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেছিল। তা না হলে 


ন ১২৯ 


গকেশেতী 


মাধুরীর কাছে আঙ্ সম্দুখের জীবনের ক্ষেত্র, সম্ফুখের পথ--কিছুই 
অম্পষ্ট ও সম্কুচিত হতো না। কোন দ্বিধাদ্বন্দেব বিড়গ্বনা দেখা 
কিত না । 

সে কথা মনে পড়ে, কেন বিলেত ঘেতে চাষনি কেশব? বিলেত গিষে 
শ্লেচ্ছত্ব শিখবার ভয আছে, সে জন্য নয । বিলেত গিয়ে ইংবেজ-ভজন! 
শিখতে হবে, সেই অধঃপাতের আশঙক্কাব জন্য নয । কেশবে্ব একমাত্র যা 
আশঙ্কা ছিল, মাধুবীর কণছে এসে হেসে নিজেই সে কথা জানিষে দিষেছিল 
--বিলেত গিযে বদলে না যাই । 

এ ফিসেব বদল, তা ভাষ্য কবে বোঝবাব কোন দবকাব মনে কবেনি 
কেশব । কাঁবণঃ বাব কানে কানে একথা বল) হযেছিল, সে সমস্ত 
হ্ধদযেব আগ্রহ দিযে এ বাণীব অর্থ বুঝতে পেবেছিল একদিন। সব 
বদলে যাক্‌, শুধু যেন হৃদযেব কোন বদল না] ভয। যে আশ্বাসে ও নিষ্ঠা 
আজকেব হদযেব অন্রুবাগ সত্য হষে বযেছে, তাৰ কোন পবিবশ্ন 
হয না। সেখানে পবিব্তন অর্থ ই অধঃপতন, সকল বিশ্বাসেব অসম্মান । 

হঠাঁৎ যেশ মাধুবীব অন্তলোক থেকে একটা ভযেব শিহবণ ঠাণ্ডা 'আব- 
ছাযাব মত দৃষ্টি বাপসা কবে আনে । বিলেত গিষে সত্যিই লোকে বদলে 
ষাষ। কি এমন মোহ আছে সেখানে । এত সুন্দৰ ভাবতবষেব কপে 
যারা হালিত, তাবা বিদেশে খিলেতে গিষে তুলে যাবে কোন্‌ ছলনাঁষ ? 
পবিতোষ বিলেতে বেছে । তাব মনে কোনদিন এ দুবলতা ছিল না, 
মাধুরী সে কথা ভান কবে জানে । পবিতোষেব প্রতিভাষ সেহ পক্তি 
আছে । শত কাজেব ভিড়ে থাকুক পবিতোষ শত রূপ জার নতুন বৈভবেব 
মোহ তার সন্মুখ দিযে যাওষা আসা করুক, কি কবে সে ভুলে যাবে দূৰ 
শ্বদেশেব একজোভ! প্রতীক্ষাকুল দৃষ্তিব অহবহ কাঁমনা। পরিতোষও 


ও 


গা্েলী 


বিলেত গেছে, বদলে যাবার জগ্ঠ নয় । যেমনটি সে গিয়েছেঃ তেমনি ফিরে 
আসবে। 

মাধুরী বুদ্ধিমতী মেয়ে । তার সবচেয়ে বড় গুণ_সে নিজেকে রিচা 
করতে পারে। স্পষ্ট করে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথ! বলতে পারে। 
যুক্তি না পেলে যুক্তি খুজতে চাঁষ না । কেশব ভট্চাঘ সেই পাঁচ বছর 
আগেকার গায়ের ছেলে হযে আজও রয়ে গেছে, এই অপরিবর্তনীয় 
নিষ্ঠীকে মাধুরীর ভাল লাগেনি, কিন্তু আজ নেই মাধুরী সকল মনের 
ভষ আশঙ্কা ও আগ্রহ দিয়ে কামনা করে, পরিতোষ যেন বদলে না যায় 
অবিচল ও অপগ্জিব্নীয হযে থাকুক পরিতোষ । আরও তিন বছর পরে 
সে ফিরে আসবে, কিন্ত এর মধ্যে যেন ব্যতিক্রম না হয়। 

মাধুরী তার ভুল বুঝতে পারে । তার ছূর্বলতা! বুঝতে পারে । কেশব 
ভট্‌5।য তার হৃদষের পরিধি থেকে দূরে সরে যাঁষনি, অবিচল হয়েই ছিল। 
কিন্ত মাধুরীই তাকে দূরে সরিগে দিযেছে। কেশব ভট্চাষের 
'অপরিবর্তনীষতা তার কারণ নয । মাঁধুরী আজ মনে প্রাণে চাষ, ষেন 
কেউ বদলে না বাধ হ্ৃদধের সাথীত্বে যেন পথ বদল না হয। তবু কেন 
যে কেশব ভটুচাষকে আজ ভঘ করে, পরিতোষের জন্য মায় হয, কোন 
কারণ খুজে উঠতে পারে ন! মাধুরী । 

বাড়ির দিকে এগিরে চললো মাধুরী । ভবিয্ুতখকে যদি সহজভাবে, 
সকল আনন্দে পেতে চায়, তবে এভাবে আর চলতে পারে না। সকল 
বিষে স্পষ্ট হযে যাওযাই ভাল । নিজের মনের কামনাকে সত্য-মিথ্যা 
করার জন্ত কোন অঙ্গুহাত খু'জে লাভ নেই । য! মন চায়, তাকেই সে 
স্বীকার করে নেবে । নিজেকে সকল জটিলতা! থেকে মুক্ত করতে হলে 
আজ এই সত্য বিন! দ্বিধায় ঘোষণা করার সময় এসে গেছে। কেশব 


১৩১ 


গাঁতজশত্রী 


ভট্‌চাষ পাঁচ বছর আগেকার কাহিনীর মধ্যেই কিশোর দিনের সেই- 
নভুন আলোর শ্রীতিব শিখরে অটুট হযে থাকুক, কিন্তু শুধু এক ন্মরণীয' 
ও বরণীয় কাহিনীর মধ্যেই । কোঁন দিক দিয়ে আজ আর সেই 
কাহিনীকে জাগিষে তোলবার ভরসা নেই, সেই নিয়মও নেই যেন। 
কেশব ভট্চাষও জেনে শুনে নিশ্চিন্ত হযে যাক, যেন পুরাতনের দাবী 
তুলে সে বর্তমানকে আর বিভ্রান্ত না কবে। স্থুখে থাকুক কেশব, কোঁন 
দিন তার ওপর মাধুরীর কোন স্বণী না আসে । কেশবদা__হোক্‌ ন। 
গ্রাম্য নিরীহ বিশ্বামী অবিকার প্রেমের উপাসক। কেশবদা! বুঝুক, 
পৃথিবীতে অনেক ঘটন। আছে, য1! বিনা কাঁবশেই আসে, বিনা কারণেই 
ইতস্ততঃ উধাও তষে যায । আবির্ভাব তিবোভাবেব কোন ছন্দেবীধা 
নিষম নাই । এ সত্য বুঝতে পাঁবলে কেশব ভট্চাষেবও অনেক ভুল চুকে 
যাবে, অনেক ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হবে। এতে কেশব ভটুচাবেব উপকাঁবই 
হবে। 

আর দেবি কবা উচিত নয । আব একটু পবেই খাওয়া-দাওয়া সেবে 
কেশবদার বাড়ি যাবে মাধুবী। জেঠীমাব সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
আজ আর মনের মধ্যে কোন সঙ্গোচ বযে নিষে যাবে না মাধুবী। পাঁচ 
বছর আগের স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দে ও সরল আবেগে পীচ বছবের ঘোর 
দুজ্ঞয ব্যতিক্রমের সত্যটুকু ঘোষণা করে আসবে । 

ঘরে ফিরে নানা কাঁজের ব্যস্ততাব মধ্যেও কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে পাবছিল 
না মাধুরী । জীবনের একদ্িকেব বাধা ও ভ্রাস্তিকে আজ অস্বীকাঁব 
করবার প্রতিজ্ঞা সে নিযেছে। সেই সাহস তাব আছে। কিন্তু তবু 
কেন সে নিশ্চিম্ত হতে পাবে না? একদিকের দ্বন্ব মিটে গেলে, আর 
একদিকে কোন দ্বন্দ থাকে না। সেদিকে মিলনের পথ আপনিই খুলে 


২৩২ 


গুক্দ্যেত্রী 


ন্যায় । কেশব ভ্চাঁষ যদি বিনা বেদনায়, বিনা অন্ুশোচনায়ঃ বিন! 
চোখের জলে আজ তার জীবনে অস্বীকৃত হয়ে যায়, তবে পরিতোষ তার 
কাছে আর কোন সমস্তাই নয়। পরিতোষের আবির্ভাব না হলে কেশব 
ভটুচাষও তাঁর জীবনে কোন সমন্তারূপেই, দেখা দিত না। অক্ষের মত 
বে-নিয়মকে সত্য বলে মনে হয়, পর মুহুর্তে সেই সত্যে সংশয় আসে কেন? 
আবার পরিতোষের কথা ভাবতে হয় কেন? 

সঞীববাবু বলছিলেন--কালই ফিরে যাব মীরগঞ্জে। এখানে তোর 
তো আর কোন কাঁজ নেই মাধু? 

মাধুরী অন্যমনস্কভীবে উত্তর দিল-_না। 

সঞজীববাবু- সবার সঙ্গে দেখা হযেছে? 

'মাধুরী-হ্থা। 

সঞ্লীববাবু-_কেশবের মা“র সঙ্গে একবার দেখা করতে ভুলিস্‌ না । 

মাধুরী- হ্যা, আজ দেখা কববো৷। 

সঞ্জীববাঁবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন_যদি কেশবের সঙ্গে 
দেখা ভয, তবে আমার কাছে একবার আসতে বলিল্‌। 

মাধুবী_ বলবো । 

সপ্ীববাবু একটু আশ্চর্য ভলেন। তিনি হযতো মাধুরীর কাছে একটু 
আপত্তির থা শোঁনার জন্তই প্রস্তুত ছিলেন। এসব কথার উত্তরে একটু 
আপত্তি করাই মাধুরীর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্ত কেশবের প্রসজে 
মীধুবীব কোন বিলতাঁর লেশ মাত্র নেই। সঞ্জীববাবু মনের বিস্ময় চেপে 
নিয়েই যেন তাকিযেছিলেন ৷ মাধুরীর এতটা সপ্রতিভ নিলেপ হয়তে! 
তিনি আশা করেন নি। হযতো৷ তিনি ভেখেছিলেন, এ অন্গরোৌধ শুনে 
মাধুরী একটু বিরক্তই হবে। 


১৬০৩ 
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সঞ্জীববাবু চুপ করেই রইলেনণ মাধুরী ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা 
চরকা নিয়ে টানাটানি করছিল, সঞ্জীববাঁবু ষেন বিরক্ত হয়ে ভাক দিলেন-_ 
কালই মীরগঞ্জে ফিরবে! মাধু। 

মাধুরী বেশ । 

সঞ্জীববাবু-_বড় বেশি হাঙ্গীম! বাধছে চারদিকে । না বুঝেস্ছঝে কোন 
কাজে হাত দিও না। এসব কাজ তাদেরই সাঁজে যাঁরা :*'। 

মাধুরী হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে- কাদের এসব কাঁজ সাজে বাবা ? 

সজীববাবু-_আন্দোলন চলাবার মত মাত্র একটি মানুষ আছে 
এ গীয়ে। 

মাধুরী_ কিন্ত সে এইসব আন্দোলন পছন্দ করে না। 

সঞ্জীববাবু-তুই একথা বললেও আমি বিশ্বাস করবো না। তুই যে সব 
কাণ্ড করুছিস্, এইসব হইচই হয়তো সে পছন্দ করে না। 

শীধুরী মনে মনে ক্ষণিকের জন্য যেন পরাভৃত হয়ে চুপ করে গেল ৮ 
এই কথাই'সে আজ কিছুক্ষণ আগে স্বয়ং তাঁরই মুখ থেকে শুনেছে । কে 
জানে, হয়তো এই কথাই সত্য। 

তার জন্ত কোন ছুঃখ নেই মাধুরীর । অনায়াসে এই স্বদ্রেশীযাঁনার 
অভিনয় ছেড়ে দিয়ে মীরগঞ্জে চলে যেতে পারে সে। যে সব মে উপযুক্ত, 
যে সত্যিকারের অধিকারী, সেই গ্রহণ করুক সকল কর্তব্যের দায় । তবু 
মাধুরী আর তুল করবে না। আর নতুন করে কোন দ্বন্ব ডেকে আনবে 
না জীবনে । আজ এখুনি পরিতোঁষকে চিঠি লিখতে হবে। 

একই ডাকে দুঃছুটো। চিঠি লেখা হলো পরিতোষকে । কাল রাত্রে 
একখানা লেখা হয়েছিল, আবার আজ আর একটি । একই জঙ্গে ছুটো' 
চিঠি পাবে পরিতোষ, চিঠি পেয়ে সে কি বুঝবে কে জানে । শুধু নিশ্চয় 
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এইটুকু বুঝতে পারবে, মাধুরী একা পড়ে আছে। তারচারিপ্দিকে শঙ্কটের 
ঢেউ রুষে উঠেছে । এমন সময় আর দূরে সরে থাকা উচিত নয় । 

চিঠি লেখা শেষ হলে মাধুরী নিজেই আশ্চর্য হযে বুঝলো পরিতোষধকে 
সে পত্রপাঠ দেশে ফিরতে লিখেছে । 

লেখা শেষ করেও তার হাত কাঁপছিল । যেন ঘোঁর বিপদে পড়ে 
ভষার্তের মত চিঠির লেখাগুলি পরিতোষকে আহ্বান করেছে। 


হেড মাষ্টার দিনমণি বিশ্বীন গাঁয়ে ফিরে এসেছে । বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট ভূদ্দেব চাঁটুয্যুও এসেছে । আজ সকাল থেকে গীয়ের 
বাতাসে একটা গোপন ঘটনার আভাস যেন অস্ফুট শব্দে ছুটোছুটি করে 
বেডাচ্ছে। মান্নার গাঁয়ের অন্তঃকরণও যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 
নতুন একটা ঘটনার আক্রমণের স্পর্শ পেয়েও সাড়া দিতে পারছিল না ॥" 
হঠাৎ একটু হতভম্ব ও একটু বিমুঢ় হয়ে গেছে মান্ণার গাঁ । দিখ্রীর ঘাটের 
ধাবে মাঠের ওপর অনেকগুলি উদ্দিপরা মুতি দেখা যাঁয়। মীরগঞ্জ 
থেকে পুলিসদ্ল এসেছে । এখাঁনে ধ্রীড়িয়ে দূর জেল! বোর্ডের সড়কের 
দিকে তাঁকাঁলে দেখা যাষ, একটি মোটাঁর গাড়ি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছে । গাঁষের শান্ত মনের দুয়ারে আজকে ভোরেই যেন একটা! 
রডীন বাঁঘ থাঁবা পেতে বদে আছে । মোটর গাড়ির রঙচডে মুতিটা 
সকালবেলা রোদে চক্চকু করছিল। সদরে যাঁদের আনাগোনা 
আছে, দিীর ঘাটে প্রাতঃক্নান সারতে এসে তারাই সবার আগে এই 
গাঁড়িটিকে চিনেছে_ খুব সম্ভব এস. ডি. ও সাহেবের গাঁড়ি। 

ইউনিযন বোর্ড অফিসের মাথায় একটা বিবর্ণ ইউনিয়ন জ্যাক 
উড়ছিল। গাঁয়ের তিনটি পথের মোড়ে লেঠেল পুলিসের ছোট ছোট 
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এক একটি দল দাঁড়িয়েছিল । বোর্ড অফিসের বারেন্দায় একটা 
কম্বলের ওপর একটা প্রকাণ্ড দড়ির বাণ্ডিলগ গোটা পঞ্চাশ 
হাতকড়া এবং একটা তুলো ব্যাগ্ডেজের ফাস্ট-এড্‌ বাস্্ পড়েছিল । 
পুলিস ফৌজের লৌকেরা মাঠের ঘাসের ওপর শরীর এলিয়ে শুয়েছিল। 
সর্ভীন লাগাঁনো বন্দুকগুলি একসঙ্গে তিন চারটি করে চুড়ো বাধা হয়ে 
মাট্টির ওপর দাড় করানো ছিল। 
কালকের আর আজকের সকালে কত প্রভেদ ! আজ সারা মান্দার 
গাঁ এখনো নিঃশবে ঘুমোচ্ছে। সারা গ্রামের হর্ষ যেন আড়ালে লুকিয়ে 
রয়েছে । নিত্যদিনের মত জাগরণের নিয়ম ভূলে গেছে সবাই । 
হঠাঁৎ মনে হতে পারে, মান্দীর গাঁ ভয় পেয়ে গেছে । এই আক্রমণের 
জন্য যেন প্রস্তত ছিল না মান্নার গী! । 

না, তা নয়। মধ্যরাত্রির অন্ধকারের মধ্যেই সারা গাঁষের কানে 
কানে এই খবর পৌছে গিয়েছিল। দিবীর ঘাটের মাঠে কড়া বুটের 
শব্দের প্রথম আগমনের বার্তা সবাই জানে । প্রতি ঘুমন্ত ঘরের কাঁনে 
কানে রতন চৌকিদার এই খবর জানিয়ে দিয়েছে । উর্দিহীন রতন 
চৌকিদার জীবনে এই প্রথম নতুন ধরণের পাহারা দিয়েছে । এই তে। 
সেই রতন যে চিরকাল পুলিস ফৌজের আগে আগে পথ দেখিযে 
এসেছে? গাঁয়ের হৃতৎপিগুকে সদরের হাতের মুঠেষ তুলে দিযেছে। আজ 
নব চেয়ে বেশি সতর্ক ও সশঙ্ক. হযে আছে রতন । সারারাত ঘুমোতে পারেনি 
্ুতন। শুধু মান্ার গা নয়, রাত্রির অন্ধকারে দৌড়ে দৌড়ে গফুরাবাঁদ 
শর্বস্ত চলে গেছে রতন । কারও জানতে বাকি নেই, এ কার চরম 
'বাঝাঁপড়ার লগ্ন ঘনিয়ে এসেছে নিকটে । সদর থেকে দণ্ডধরের 
মাবিভীব হয়ে গেছে গাঁয়ের মাটিতে । চরম কৈফিয়ৎ দিতে হবে । 
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এস. ডি ও রায় সাহেব কে. কে বাস্ুও প্রস্তত হয়ে এসেছেন । মান্দার 
“গীয়ের বিদ্রোহী আত্মাকে স্তব্ধ না করে তিনি ফিরবেন না । কিন্তু ক্রমেই 
,ব্লো বাড়ছিল ॥ ছটফট করছিলেন কে. কে.বান্থ। মাঝরাত্তি থেকে একটা 
রণক্ষেত্র প্রস্তুত করে অপেক্ষায় বসে আছেন । কিন্তু শত্রুর দেখা নেই । 

ঠিক মধ্যাহ্ছে মান্দার গাঁয়ের পথের মোড়ে মোড়ে ঢোল বাজাতে 
আরস্ত করলো । এস. ডি. ও সাহেবের ঘোষণা চেচিয়ে শোনানো 
-হলো-_সমস্ত গ্রামের লোককে এই মুহুর্তে অর্ডার করা হলো; যেন 
প্রত্যেকে বিকেলের মধ্যে এসে ইউনিয়ন বোর্ড অফিসের সামনে দীাঁড়িফে 
সরকারী পতাকাকে সেলাম জানিয়ে যায়ঃ নচেৎ" 

ঢোলওয়ালা পুলিস জোরে চেঁচিয়ে একটা ফিরিস্তি পড়ে শোনাচ্ছিল - 
যাদের এই মেলামবাঁজীর কষ্ট থেকে রেহাই দেওয়া হলো। যারা 
পদানশীন স্ত্রীলোক, তাদের আসবার দরকাঁর নেই। যাঁরা সরকার 
পক্ষের লোক তাঁদের আসবার দরকার নেই। 

কে. কে. বাস্থ আর একটা ফর্দ তৈরি করে দিয়েছিলেন--কাবা 
সরক|র পক্ষের লোক । 

ঢোলওযাল! পুলিস সারা গায়ের পাড়া-পাড়া৷ ঘুরে জানিয়ে দিযে 
-গেল, সরকার পক্ষের লোকদের, গরহাজিরা মাপ করা হলো । বোর্ডের 
বারা মেম্বাব আছে, তাদের আসতে হবে না। হেড মাষ্টার দিনমণি 
বিশ্বাস ও তাঁর বড়ির কাঁউকে আসতে হবে না, প্রেলিডেণ্ট ভূদেব চাটুব্যে 
ও তাঁর বাড়ির কোন লোককে আসতে হবে না। আর যাদের 
দাগীর খাতায় নাম আছে, তাদের কাউকে না আসলেও চলবে । এ 
ছাঁড়া যারা আহ; সবাই অবিলম্ে চলে এস, সরকারী পতাঁকাকে সেলাম 
জানিযে বাঁও নইলে ***। 
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এল, ভি. ও কে কে বাস শুধু একজনকে গ্রেপ্তার করতে চায়» 
রতনকে ৷ গ্রামের আর সবারই কন্তুর তিনি মাপ করে দেবেন। ঢোঁল- 
ওয়ালা পুলিস বার বার নিঝুম মান্দার গাঁয়ের ঘরে ঘরে বার্ত শুনিয়ে গেল। 

এক একটি মুহূর্ত গুণতে গুণতে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিলেন কে. কে, বাস্থ। 
পুলিসেরা গাছের ছায়ার নীচে ঘুমোচ্ছিল। গাজার দোকানের শীর্ণ 
বারান্দার এক কোণে টুূলের ওপর বসে কে. কে বাস্থ এক একবার, 
চম্কে উঠছিলেন? চারদিকের নিস্তরধতাঁয়। বিকেল হয়ে আসছে, 
তবু কোন অনুতপ্ত ক্ষমাপ্রার্থী বিদ্রোহীর দেখা নেই। দিঘীর ঘাটের 
পথে একটা ছাঁষাঁর সাঁড়াও দেখতে পাওয়া! যাঁয় না। র্তনকে যারা 
গ্রেপ্তার করতে গিয়েছে, তারাও এখনো ফিরলো না । 

পুলিস ইনস্পেক্টরকে কাছে ডেকে একবার পরামশ করলেন 
কে. কে. বাস্থ। কিছুক্ষণ পরে আবার গায়ের পথে নতুন নির্দেশ 
চোলের সঙ্গে বেজে উঠলো--যার! সরকারের পক্ষে আছে, যাঁর 
হাঙ্গামার বিরুদ্ধে, তাদের সবাইকে বোর্ড অফিসের প্রাঙ্গণে জমা হতে 
হবে। শীস্তি সভা ! শাস্তি সভা! এস. ডি. ওকে কে বাস্থ সবাইকে, 
ডাকছেন! 

বিকেল হযে মান্দার গারের গাঁছের ছায়া পূর্বদিকে লুটিযে পড়ছিল 
মাছরাঙার দল দিঘীর জলের ওপর লাফঝীীপ শেষ করে গাছের পাতার 
আড়ালে লুকিষে পড়ছিল । একটি একটি করে সরকার পক্ষের লোকেরা 
গ্রাসে বোর্ড অফিসের আঙিনায় ভিড় করছিল। হেড মাষ্টার দ্িনমণি 
সপরিবারে এসেছেন, ছুপ্ধপোত্য শিশুদেরও তিনি সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 
ভূদেব চাটুয্যের বাঁড়ির সবাই এসে পৌছে গেছে । আরও অনেকে- 
আসছে একে একে-_দাগী চণ্ডী তেলী, রিম বেদে, ভু বাঁউরী** | 
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কে. কে. বাস্থ বিমর্ষ ভাবে বললেন--সরকার পক্ষে মাত্র এই ক'জন ? 
আর যোগাড় করতে পারেন না? 

ইনস্পেক্টর বললেন-_ হা, আরও ছু”জন হতে পারে, তাঁর বেশি নয় । 
কে- কে. বাস্থু বললেন_ শীগ.গির করুন । 

ইনস্পেক্টর তার হাতের ফাইল একবাঁর ঘাটাঘাটি করলেন। একজন 
কনস্টেবলকে বললেন-_দাঁগী গোবিন্দ কুরমিকে ডেকে নিয়ে এস। 

জনতার মাঝখান থেকে ভঙজু উত্তর দিল-_ গোবিন্দ বুড়ো আসতে, 
পাঁরবে না হুজুর । উহার চলবার ক্ষমতা নাই । আজই মরবে। 

ইনস্পেক্টর--কি হয়েছে ? 

ভক্ঞু- বুড়া দু'দিন হতে রক্ত-বমি করছে। 

ইনস্পেক্টর একটু বিব্রতভাবে তাকালেন কে. কে. বাস্থুর দিকে । কে, 
কে- বাস সত্যই মুস্ড়ে পড়ছিলেন। সমস্ত ঘটনাটা! যেনকি একটা 
ধূর্ত কৌশলে তাঁর সকল আয়োজনের সাগ্রহ নিষ্ঠাকে ফাকি দিয়ে 
ধরাছেীযাঁর বাইরে রে রযেছে। যুদ্ধে মারখেষে পরাজযের ক্ষতচিন্, 
নিষে সদরে ফিরে যাঁওযা ববং তাৰ চেয়ে বেশি কাম্য তাতে মরধদার 
হানি নেই, পদ ও খেতাব তাতে বাড়বে বই কমবে না। কিন্তু এভাবে 
শুধু নিছক প্রতীক্ষা একেবাবে বাতিল হযে গেলে, তার ভবিষ্যৎ কোন্‌ 
অন্ধকারে দ্রিশাহাঁরা হযে যাবে, কিছুই বুঝতে পারেন না তিনি, তাই 
হঠাৎ চারিদিকের নিশুবতাঁষ চমকে ওঠেন । 

ইনস্পেক্টরের দ্দিক একটু অসহাঁষভাবে তাকালেন কে. কে, বাস্থ। 

--মাত্র এই কয়টি মানুষ দিযে শাস্তিসভা হয না। সদরে ফিরে গিষে 
কি রিপোর্ট দেব বলুন ? অন্ততঃ আরো কিছু লোক চাই । 

ইনস্পেক্টর কিছুক্ষণ চিস্তা করে নিষে দু'জন কনস্টেবলকে নির্দেশ 
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শপঞোতী 
জানালেন যাও, গোবিন্দ কুরমিকে কাধে তুলে নিয়ে এস। নিষে 
আসতেই হবে। 

কনস্টেবল দু'জন চলে যাবার পর জনতার মধ্যে ভক্কু আবার 
'উস্থুস করতে লাগলো । কিধেন একট! কথা তার বলবার আছে 
ইনস্পেক্টর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই ভু বললে _আর একজন 
নতুন দাগী আছে হুজুর, তাঁকে খবর দিলেই আসতো! । 

ইনস্পের_-কে ? 

ভঙ্ঞু_ভট্চাষদের ছেলে, কেশব ভট্চায ? হালে খালাস পেয়ে গাঁষে 
এসে রয়েছে । 

ইনচস্পন্টর একজন কনস্টেবলের দিকে তাকালেন। নির্দেশ দিলেন 
_যাঁও কেশব ভট্চাৰকে ডেকে নিষে এস । 


সারা মান্দার গা চুপ কবে আছে। সঞ্জীববাবু চুপ করে বসেছিলেন । 
মাধুরী চুপ করে বসেছিল । শুধু চুপচাপ এক একটি খবর আসছে । 
গফুরাবাদে খুব জোর ভাঙ্গামা বেধেছে । দলে দলে গ্রেপ্ডার হযেছে । 
সাওতালের! দাড়িয়ে ঈীড়িযে পুলিসের লাঠির মার খাচ্ছে। তীর ধন্গক 
টাঙি ফেলে দিষে তাঁবা চুপ করে শালবনের ছাষাঁয দাড়িযে আছে । 
ডাকলে কাছে আসে নাঃ মারলে নড়ে না । জেলা বোর্ডের সড়কে নতুন 
পুলের ওপর তিন গাঁষের হোক জমা হযেছে । পুলের ছ"দিকে ছু”সার 
পুলিস পীড়িযে আরে । অনেকে গ্রেপ্তীর হযেছে । ভিড় না হঠে গেলে, 
এবার মার আরম্ভ হবে। 

এক একটি খবর শুনে সঞ্জীববাবু মাধুরীর দিকে তাকিযে দেখেন ॥ 
মাধুরী মুখ নাষিয়ে নেয। চাঁরদিকে ঝড় মেতে উঠেছে, তবু মাধুরী ষেন 
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ঝাপটা থেকে নিজেকে এড়িয়ে এক কোণে সুখ গুজে পড়ে থাকতে, 
চাইছে । সঞ্জীববাবুর মুখের ভাব ক্রমেই মলিন ও বিমর্ষ হয়ে আসছিল । 
তাঁর মনের শঙ্কা ও সন্দেহট! যেন আজকের পরীক্ষার দিনে সত্য প্রমাণিত, 
হতে চলেছে। 

সম্তীববাবুর এতটা চিন্তা করার কোন কারণ ছিল না, যদি তিনি, 
দেখতেন প্রতিদিনের মত একটি উৎসাহের শিখা হযে মাধুরী আজও ঘরের, 
বাইরে গায়ের পথে নেমে পড়েছে । ঘরের সবাইকে ডাক দিচ্ছে, ঝড়ের, 
সুখে গাঁয়ের সকল প্রতিজ্ঞার কাঠিম্কে প্লাড় করিযে দিয়েছে । পুলিস 
ফৌজের আবির্ভীব শ্রীমকে চুপ করিষে দেবে না, বরং ঘরে ঘরে শঙ্খ বেজে 
উঠবে। প্রতিদিনের মত মাধুরী আবার জনতার পুরোভাগে দাড়াবে । 
'এই রকম একটা সুদৃশ্টের আশা হযতো৷ মনে মনে কামনা করেছিলেন 
সঞ্জীবতাঁবু। কিন্তু সংশয ছিল, শেষ পর্যন্ত মাধুরী : 

মনে মনে একটা যন্ত্রণা অন্ভব করছিলেন সঞ্জীববাবুঃ বিবেকের' 
ধিকীরের মত। আজকের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে কেশব ভট্চাষের কথা যে. 
বার বার মনে পড়ছে» তাঁর কারণও তাই । কেশব ভট্চাঁষ বিলেত যায়নি । 
নাই বা গিয়েছিলঃ কিন্তু সেই জন্য কি'-। পরিতোষ বিলেত গেছে» 
কিন্ত আজও মাধুরীর জীবনের ইঙ্গিতের সঙ্গে তার মত পথ কতব্য ও 
আদর্শের স্থত্রটি অটুট আছে কি? বাঁর বাঁর সন্দেহ হয় সঞ্জীববাবুর । 
কেশব আজ অনেক দূরে সরে গেছে, পর হয়ে গেছে । তা নাহলে আজ 
মাধুরী এভাবে অসহায় হয়ে পড়তো না। হাঙ্গামার খবর শুনে চুপ করে 
মাটির দিকে তাকাতো! না । 

সঞ্জীববাবু বললেন-_তুই চুপ করে আছিস কেন মাধুরী? 

মাধুরী-_কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 
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সজীববাবু--তুই পারবি না । 

"মাধুরী চম্কে উঠে প্রশ্ন করলো_কি পারবো! না বাব! ? 

সঞ্ীববাবু আজকের সমন্যাকে সমাধান কর তোর শক্তিতে 
কুলোবে না । 

মাধুবী _ শেষ পর্যন্ত পেরে বাব আশা আছে। 

সজীববাবু হাসলেন-_আমি অপেক্ষা আছি। দেখি কতদূর কি 
করতে পারিস । 

বিগ্ভাপীঠের ছেলেরা এসে খবর দিল- রতন চৌকিদার গ্রেপ্তার 
হযেছে । কোমরে দড়ি বেধে বোর্ড অফিসের বাবান্দায একটা খুটোব 
সঙ্গে বেধে রেখেছে রতনকে । 

মাধুরী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিযে রইল। বিদ্যাপীঠে 
ছেলেরা আবার সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলো-- এবার কি করতে হব 
বলুন ? 

গফুরাবাদের চাষীর! গাঁষের মান রেখেছে, প্রতিজ্ঞার মর্যাদা রেখেছে । 
দূর ভিথহির সীওতালেরা তাদের শপথ ভোলেনি। কিন্ত সকল 
আন্দোলনের যে সঞ্চারিণী শিখা, গেই মাধুরী ধেন ক্রীস্ত হযে গেছে, 
নিরুজ্জল প্রদীপের মত । 

ছেলের! আরার প্রশ্ন করলো-_রতনকে কি এই ভাবে আমর বিদাষ 
দেব? কি ভাববে রতন ? 

ছেলেরা মর্মে মম্মে লজ্জিত হযে পড়ছিল । মাধুরীব অন্তমনস্কতা যেন 
কঠিন আবরণের মত তার সত্বীর সকল চঞ্চদতাকে চেপে রেখেছিল ॥ 
আজকের সঙ্কটে সত্যিকারের কাজের আহ্বান এসেছে । মাধুরীর 
জীবনের আদর্শের সব চেয়ে পরীক্ষা! এসেছে । তবে শ্বদেনীর দীক্ষাকে 
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আজ ইচ্ছে করলে সে চরমভাবে শুদ্ধ করে নিতে পারে। ইচ্ছে করলে 
ভূলও করতে পারে । সকলের জাগরণের ছন্দে আজ সুরের কাওয়! 
লাগতে পরে । সবই নির্ভর করে মাধুরীর ইচ্ছার ওপর । 

মাধুরী জানে, তার মনের জড়তা এক্ষুনি নিঃশেষে উবে যাবে, বদি 
আজ তার একাকীত্বের গর্কে আজ সে পরিহার করতে পারে । আজও 
যদি কেশবদার সামনে গিয়ে একবার গ্লাড়ায়-_একটি সহজ কথার দাবী 
জানায__এ৭ কেশবদা, তুমি ছাঁড়া গাঁয়ের কে মান রাখবে? মাধুরীর 
পৃথিবী বদনে বাবে সেই মুহুরে । সঙ্কটের ধাধা ঘুচে বাবে। আজকের 
কুযাশ! এক ঝলক আলোকে ঝলসে যাবে । পথ দেখা দিবে । সেই পথে 
মাধুরী আর একা নেই। তার ত্বদেশী ব্রতে আর আন্দোলনের তৈরব 
পরিণামের মধোও হাত বাড়ালেই একটি সাথীর হাতের নির্ভর সে 
খুঁজে পাবে। কিন্ত 

মাধুরীরও ফোন সংশব ছিল না। মান্দার গায়ের স্বরাজের 
সঙ্কল্লে বে বাঁধা ঘনিষে এসেছে, তার চেষে বড় ছন্দ ছিল তার নিজেরই 
অন্তরে । আজ কেশবদাকে ডাকলে, বিলাতের ভাকের চিঠি ব্যর্থ হয়ে 
বাঘ। এই পথে পা দিলে, আর এক পথ মুছে যাবে। 

সঙ্জীববাবু ভুল বুঝেছিলেন মাধুরীকে ৷ মাধুরীর স্তব্ধতাকে তিনি 
হয়তো ভীকরুতা মনে করেছিলেন । কিন্ত কিসের ভীরুতাঃ সঙজীববাৰু 
সেই ধাবণ! করতে পারেন নি। 

পরিতোষের কাছে কালও চিটি দিয়েছে মাধুরী । ভোর হতে ন! 
হতেই যেন সেই লিপিকার প্রত্যেকটি আশ্বাস ও বাণীকে ব্যর্থ কবে 
দেবার জন্য মান্দার গাঁষের দুযারে এক পরীক্ষার সশস্ত্র মূতি এসে 
প্াঁড়িয়েছে। সার! মান্দার গাঁ প্রস্তত হয়ে আছে। এই পরীক্ষার সকল 
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অধাতের মুখে মান্দার গা তার অনৃষ্ঠকে পেতে দিতে প্রস্তুত হয়ে আছে।। 
শুধু একবার শীখ বাজালেই হলো । 

বিগ্াপীঠের ছেলেরা অধীর হযে উঠছিল । কিন্তু মাধুরী সাড়া দিতে 
পারছিল নাঁ। পুলিন এসে যদি সকলকে বাঁদ দিয়ে এক্ষনি শুধু, 
মাধুরীকে গ্রেপ্তার করে নিষে যাঁয়, তবেই যেন মাধুরী মুক্তি পাষ। 
মনে মনে তাই কামনা করছিল মাধুরী । সারা গায়ের বিদ্রোহের ঝড়কে 
পরিচালন! করবার কৌশল ভেবে উঠতে পাঁরে না ভযাঁবহ মনে হয 
প্রতিপদে ভুল হয়ে যাবে। 

জেল1 বোর্ডের সড়কে ধুলে! উড়ছিল । গফুরবাদের বন্দী চাধীর দল 
পুলিস পাহারায সদরে চলেছে । তাদের সহ্য জযধ্বনি শোনা যাঁষ। 
বিষ্ঠাপীঠের ছেলেরা আরো চঞ্চল হযে ওঠে । 

দলে দলে গ্রেপ্তার হবেঃ লাঠি চলবে, গুলী চলতে পাবে_ মান্দাঁব 
গাষের মুক মুখে একটি ধ্বনি জাগতেই যে পরিণাম দেখা দেবে, মনে মনে 
সবই কল্পনা করতে পারছিল মাধুরী । এই ঝঞ্চার আবির্ভীবকে এড়িষে 
বাওযাঁর একমাত্র পথ, যদি শুধু মাধুরীকে গ্রেপ্তার কবে পুলিস চলে বাব । 

মাধুরীর মনের দ্বিধা যেন নিঃশব্দে জপেব মত গাঁষেব হৃদযেপ 
উচ্ছ্ভীসকে শান্ত করে রাখবার চেষ্টা করছিল। 

মাধুরী বললে -কোন হাঙ্গামা' কববাব দরকার নেই। পুলিস বদি 
আমাকে গ্রেপ্তার করতে চাষ করুক । 

বিগ্ভাপীঠের ছাত্রের! আশ্চর্য হযে বললো- শুধু আপনাকে গ্রেপ্তার 
করলে কি লাভ হলে! ? 

প্রশ্নের উত্তরে মাধুরীর মনের ভিতরই ধ্বনিত হলো, বিদ্যাপীঠে 
ছাত্রের তা জানে না । সব চেযে বড় লাভ হয, মাধুরী আজকের সঙ্কট 
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থেকে মুক্তি পায়। কেশব ভট্চাষের সান্সিধ্য ছেড়ে সে সরে পড়তে 
পারে । এ ছাড়া আর কোন পথ নেই। মাধুরী স্বদেশীয় সম্মান আর 
বিলাতের ডাকের চিঠির আশ্বাস, ছুই সত্য অটুট থাকে । 

আর তা! যদি না হয়ঃ কেশব ভট্চাঁষের অস্তিত্বকে যদি আবার পাশে 
পাঁশে শহরের মত গ্রহণ করতে হয়, মাধুরী জাঁনে, আর তার মুক্তি নেই। 
সেই পুরাতন দিনের দাবীগুলি আবার পরিপূর্ণ বাঁতাঁসের নিংশ্বীমে জেগে 
উঠবে। মান্নার গাঁয়ের অস্থির ব্জ দিযে তৈরী কেশব ভট্চাষের 
নেতৃত্বের কাছে মাধুরী টিকে থাকতে পারবে না। আবার পেছু পেছু 
চলতে হঝেঃ পথ চেযে থাকতে হবে। মাধুরী সব বুঝে নিয়ে আবার 
সে পথে পা দিতে পারে না । 

আর এক পথ ছিল । বা ইচ্ছে করুক বিদ্যাঁপীঠের ছেলেরা । হাঙ্গাম! 
ভোঁক, মান্দার গাঁষের স্বরাঁজের ব্রত চুর্ণ-বিচর্ণ হযে যাঁক। মাধুরী আর 
সাড়া দিতে পারবে না । আঁজ এইখানেই তার ব্রত সাঙ্গ হয়ে যাক। 
বোর্ড অফিসের মাথাষ ইউনিযন জ্যাক উড়তে থাকুকঃ ঘরে ঘরে 
জাতীয পতক! অনাদরে কুঁচকে পড়ে থাঁক, মাধুরীর সঙ্গে আর এ সবের 
কোন সম্পর্ক নেহ । হঠাৎ মীরগঞ্জ থেকে এসে গায়ের বুকে আগুন 
ছু'ইযে দিযেছে মাধুরী । মাঁঝার হঠাৎ সে চলে যাবে। আজই চলে 
গেলে তাল। মান্দার গা পড়ে থাকুক তার ভাল-মন্দ অদৃষ্টের 
উপহার নিয়ে । 

এতক্ষণ গম্ভীর হয়েছিল মাধবী । কিন্তু এইবার চোখ ঝাপস! হয়ে 
আসে । নিজেব সভ্ভ!কে এত লঘু বলে ভাবতে পারে নাঃ বিশ্বাস করতে 
পারে না মাধুরী । কলেজ ছেড়ে দেওযাঃ চর কা-ব্রত, দেশব্যাপী চাঞ্চল্যের 
প্লাবনে আম্মবিসর্জনের 'আনন্দের আস্বাদ, এ সবই কি তার মনের 
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কতকগুলি প্রগল্ভ ফ্যাসানের ক্ষণিক উচ্ছ্বাস ? এর মধ্যে কি কোন সত্য 
নেই? হুয়তে৷ তাঁর যোগ্যতা নেই, শক্তি নেই । হযতো পদে পদে ভুল 
হয? ভয় পেয়ে যেতে” হয । কিন্তু এরই মধ্যে সে যে আত্মগৌরবের 
প্রসন্নতা স্থ্টি করেছে, প্রতিদিন নিভৃত চিস্তায সকল তৃধ্ দিযে উপভোগ 
করে এসেছে, তাকে অস্বীকার করা ধায না । হযতো খেলাচ্ছলেই নিজের 
অন্তরে এক নতুন সত্য স্ষ্ট করে ফেলেছে মাধুবী। তবুও তাকে উপেক্ষা 
করার মত শক্তিও বে পাঁওষ! যায না। বুদ্ধির বিচাৰ দ্িষে তাঁকে তুচ্ছ 
করলেও মন দিযে তাকে হেষ কৰা যাঁষ না। 

আবার মীরগঞ্জে ফিরে গিষে, আবাব কলেজে ভি হযে, আবাব 
বিলেতের ডাকে একটি চিঠি দিযে পরিতোষকে খুশি কবে দিযে | হ্যা, 
করতে পাঁরলে ভাল ছিল । কিন্তু সম্ভব নয। 

বিদ্যাপীঠেব ছেলেদের মুখের দিকে তাকিষে সঙ্জীববাবুব তীক্ষদষ্টিব 
অর্থ আভাপে বুঝতে পেবে, বিকেলের পড়ন্ত রোদের রক্তাভ আবেদনে 
স্পর্শ পেয়ে মাধুরী যেন ধীরে ধীবে বিচলিত হযে পড়ছিল । 

ছেলেদের দিকে তাঁকিষে মাঁধুরী ব্ললো-__চল* কেশবদাব ঝাঁছে 
আগে বাই, পরামর্শ করি, তাবপর :। 

মুহূর্তেব মধ্যে ছেলেদের চোখে-মুখে বেন একটা বিদ্যতেব উজ্জ্বলতা 
খেলা করে উঠলো ।- আমরা তাই ভাবছিলাম মাধুরীদি। কেশবদা 
আজ আমাদের সঙ্গে থাকলে । 

কথাটা শুনতে পেষে সঞ্জীবববু ধড়মড় কবে উঠলেন । ধীদুব ধীবে 
এশিযে আসলেন । তারপব মাধুবীব মাথাঁয হাত দিষে যেন আশীবাদেব 
ভঙ্গীতে বললেন-_-আমিও তোকে এই কথাই বলতে চাইছিলাম মাধুবী। 
কালও বলেছিলাম, কিন্তু ঞঠহ বুনতে পারিস নি। 
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ছেলের! উল্লাসে কলরব করছিল । মাধুরী উঠে দাড়ালো । ছেলের! 
তাঁদের মাতামাতির মধ্যে এক একবার হঠাৎ বিশ্মিত হয়ে দেখতে পাচ্ছিল 
__মাধুরীর চোখের কোণে জলের ফোঁটা! চিক চিক করছে। 

স্থরু হলো শ্তভ অভিযান। সঙ্জীববাবু বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে 
একদৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে রইলেন । 

পুরে।ভাগে উঁচু জাতী পতাকা ফরফর করে উড়ছিল বাতাসে । 
পেছনে সার দিয়ে শোভাবাত্রা। তেলিপাড়', কামারপাড়া পার হয়ে 
শোৌভাধাত্র! এগিয়ে চললে। ॥ প্রতি পাড়ায় নতুন লোক এসে শোভাযাত্রায় 
ভিড় করছে । শাঁথের আওষাজে গ্রামের হৃৎপিণ্ড গমগম করছে, 
সত্যা গ্রহের জন্ প্রস্তুত হয়ে একে একে সবাই আসছে । কালীতলার 
প্রাঙ্গণ পার হযে, ক্ষেতের আল ধরে, ভট্চাষ বাড়ির পুকুরের কাছে এসে 
শোভাযাত্রা থামলো । 

কেশব ভট্চাষের বাড়ির ভেতর গিষে ঢুকলো মাধুরী । 

শোভাযাত্রার হদঘ মঘিত করে আর একবার তীব্র জয়ধ্বনি উথলে 
পড়লে । কেশব ভট্চাঁষ মাধুরীর সঙ্গে হাসতে হাসতে চলে আসছে । 

কেশব একবার চারিদিকে তাঁকিষে বেন কাউকে খু'জলো! 1 অজয় 
সাসেনি ? 

মাধুরী উত্তর দিল__না!। 

[কশব- চল, আগে ওকে ডেকে নিই । 

মান্দার গাষের গোপন আবেগের অন্তর থেকে বেন শত শ্োত এসে 
শোভাবাত্রায মিশে গেছে । আজ আর কোঁন বিরোধের বেড়া কাউকে 
ভাঁগ করে রাখতে পারেনি । শোভাখাত্রার মাঝখানে দাড়িয়ে যে মাধব 
সামন্ত চীৎকার করছে, ঠিক তারই পেহনে রয়েছে হরেরাম সরকার । 
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গাজী 


মামলা বাদী-বিবাদী দুই শক্র আজ এক হযে মিশে গেছে । মীরগঞ্জের 
আদালতে আজও এই মামলাব নিষ্পত্তি হযনি, কিন্তু এখানে সব নিম্পজ্ভি 
হযে গেছে। 

শোভাধাত্র! এগিষে চললো দিঘীব পাড়ের দিকে । কেশবের ম 
সারদা দেবী উঠোনেব কিনারা এসে দাভিযেছিলেন। শোভাযাত্রার 
দিকে তাকিষে ছিলেন। কেশব আব মাধুরী পাশাপাশি দীডিযেছিল। 
সারদাব চোখে যেন একটা আশীর্বাদেব দৃষ্টি জলজ্বল কবছিল। 

অজয মিত্তিরের বাগানেব পাঁশে পৌছে শোভীষাত্রী জনতা একবার 
জযধবনি করলো । অজয মিত্তির এসে সামনে দীড়ালো । চাবদিকে 
তাকিযষে অজয যেন কাউকে খোঁজ কবলো । পবমুহূর্তে জন্তাব মধ্যে 
মিশে গেল অজয । 

শোভাষাত্রী আবও কিছুদর অগ্রসব হতেই একজন কনেস্টৰল এসে 
লাড়ালো । ব্ললো-_-এস. ডি ও সাহেব আব ইন্স্পেক্টৰ সাহেব কেশব, 
তট্চাষকে ডাকছেন । 

কেশব এগিষে এসে উত্তব দিল-স্থ্যাঃ এই তো যাচ্ছি। 

দিঘীর পাড়ের মাঠে পৌছলে! শোভাযাত্রা । পুলিস ফৌজ উঠে 
ঈাড়ালো । এস. ডি. ও কে কে বাস্থ এগিষে এসে পুলিস ফৌজেব ঈশান 
কোণে শক্ত হযে দীড়ালেন । লাঠিধাবী কনেস্টবলেবা সার বেধে ঈাডিযে 
লম্বা ঠাক দিচ্ছিল-_এক দুই তিন চাঁৰ | হেডমাস্টাব দ্রিনমণি বিশ্বাস 
একটা চাঁরপাঁষ! টুল হাতে নিষে হস্তদস্ত হযে দৌড়ে এলেন, এস. ডি. ও 
সাহেবের পেছনে বাঁখলেন। বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদেব চাটুষ্যে আরও 
ব্স্তভাবে দৌড়ে এলেন একটা হাঁতপাখ! নিষে | কে. কে. বাস্থুর ঘাড় বেষে 
ঘাম পড়ছিল । তৃদেব চাটুয্যে ব্যাকুলভাবে হাওয। দিতে সুরু করলেন । 
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গক্ষোতী 
কোমর-বাঁধা হযে খোঁধাড়ের জন্তর মত বোর্ড অফিসের বারান্দা 
বুতন বসেছিল বিমর্ষভাবে। আগতও শোভাঁধাত্রার উল্লাসভরা মুতির দিকে 
তাকিযেও তার মুখে কোন প্রসন্নতার আভাস ফুটে উঠছিল না। রতন 
যেন স্তব্ধ হযে গেছে । চোখের চাউনিতে উদাস ভাব। কপালে 
দুশ্চিন্তার কুঞ্চন। শোভাযাত্রার দিকে যেন অনেক দূর থেকে নিলিস্ত- 
ভাঁবে রতন তাকিযেছিল । মাঝে মাঝে অজ্ঞাতসারেই তার দৃষ্টি পড়ছিল 
ভজুব দিকে । ভঙ্ঞুব কুৎসিত চেহারা যেন আজ আলোকে চকচক 
কবছে। 'ভঙজুব ব্যস্ততার সীমা ছিল না। একবার ভূদেৰ চাটুষ্যের 
কাছে গিষে প্রণিপাত জানাষঃ ফিসফিস করে কি সব রহস্তাভরা কথা বলে? 
আবাঁব দৌড়ে যায ইন্স্পেক্টরবাবুর কাছে, বিচলিত কুকুরের মত একেৰাবে 
হাটু থেষে যেন আদরের আব্দার নিযে বসে। 
রতনেব চোখ জলে ওঠে, দৃষ্টি পড়তে থাঁকে। অন্ত কোন অপমান 
ও নিরাতনের কথা ভাবছে না রতন । মুখের ওপর কালশিটের দাগগুলিও 
এখন 'আব দপ্‌ দপ্‌ কবে যন্ত্রণা দেয না। দড়ির বাধনে কোন বেদনা 
নেই। চাঁকরি গেল জেল হবে, মার হবে-কোন কিছুর ভাবনা নেই 
রতনের মনে । ওসব একেবাবে ভুলে গেছে বতন। 
শুধু মনে আছে গোবিন্দপুরের সেই ভগান্টিবার ছেলেটির কথা-_ 
কিছু ভাবনা করো! না রতন, তুমি স্বরাঁছের চৌকিদার হবে। কথাটা 
বিশ্বাস কবতে কেন জানি বড় ভাল লাগছিল রতনের । আজ এই 
মুহুর্তে” বো অফিসের বারান্দাঁষ দড়ি-বাধা হযেও বন্দী বন্ধ প্রাণীর মত 
রতন যেন ঝিমিযে বিমিযে সেই স্বপ্র দেখছে । চোখ মেলে তাকালে 
€কোঁন ভরপার চিহ্ন দেখতে পাঁওষা যায না । তার উদ্ভট স্বপ্রকে বিভ্রুপ 
করে, তাব ভ্ববাঁশাকে পরাভূত করে, 'চারদিকে জ্রকুটি থম্‌ প্রম্‌ করছে। 
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আশ! করার আর কিছু নেই। তবু ভাবতে ভাল লাগে রতনের । 
মনের গোপনে এই স্বপ্ন দেখার একটা অদ্ভুত গর্ব যেন আনাগোনা করে।' 
এরই মধ্যে সাফল্যের তৃপ্তি পাঁধ রতন ॥ খুশি হযে ওঠে। 

শুধু বিমর্ষ হযে ওঠে, তজুব মৃতিট। চোখে পড়লে । ভঙজুর ষডযন্ত্র একে 
একে তার সকল পীর্বকে তুযো করে দিচ্ছে । এবার ভজুই চৌকিদাঁব 
হবে । না হযে পারে না, ইন্স্পেক্টরবাবু যেভাবে ভজুকে প্রশ্রয দিচ্ছেন, 
তাতে আর কিছু অস্পষ্ট রইল না । রতনের মনে হয, তার মৃত্যুর আগেই 
ঘেন চিতে সাজানোর কাজ আরম্ভ হযেছে । ভজু কাজ সারছে। 
বহুদিনের আকাঙ্কিত এই স্ুযৌগকে ভঙ্ঞু কাঁষমনে আকড়ে ধরেছে । 
বহুদিনের আগের সেই পবাঁভবেব প্রতিশোধ নিচ্ছে ভঙ্গু। টাঁকার জোরে, 
ঘুষের জোরে রতন দরিদ্র ভজুকে হারিযষে দিতে পেরেছিল । সেদিন 
তজু ছিল শক্র আর প্রতিদ্বন্দ্রী। কিন্তু ভু হাব মানেনি, আজ আবাঁব' 
তার শক্রতার সকল গর্ব ও সঙ্গল্প নিষে ভু উঠে পড়ে লেগেছে। 
রতনের এক একবার ইচ্ছে হচ্ছিল, ভঙ্ভুকে কাঁছে ডেকে জিজ্ঞেসা কবে__ 
কেন রে বাউরীর পো? এত সাধ কেন তোর? কি মধু আছে 
চৌকিদারীতে ? 

তঙ্কুর ওপর রাগ আর ব্যর্থ প্রতিহিংসার আক্রোশ শিষেই রতন মাঝে 
মাঝে বিষণ্ন হযে পড়ছিল । নইলে, মন খারাপ কবাঁর মত আজ আব 
কোন আঘাত নেই। চৌকিদাঁব জীবনের সকল অনাচারের স্মৃতি আজও 
সে ভোলেনি। বহু পাপ সে নিজে হাতে পুষেছে। ব্হু অমঙ্গলকে একটা 
সিকি-আধুলির বিনিমষে সে প্রশ্রব দিষেছে । গাষের বু মঙ্গলকে সে 
অপমান করেছে । এই তো সেদিন, কেশব ভট্চীষের মত মানুষকেও 
কী অপমান করেছে সে। প্রত্যেকটি অপকীতির ইতিহাস স্মরণ করতে 
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পারে, কিন্তু তার জন্য আজ সত্যি তার মনে কোন বেদনা নেই; রতন 
খুশি হয, সে প্রায়শ্চিত্ত ক্ষরতে পেরেছে । সে শুদ্ধ হতে পেরেছে। 
মান্দার গায়ের অলক্ষ্য দেবতা আজ তার সব অপরাধ ক্ষমা করে 
দিষেছেন। 

চম্কে উঠলো। রতন । সত্যিই দেবতা ক্ষমা কঞ্জর দিয়েছেন, যেন 
আকাঁশবাণীর মত সেই সত্য ধ্বনিত হচ্ছে । 

শোভাধাত্রী জনত৷ জযধবনি করছিল-_জখ, রতন সার কি জয়! 
আনন্দের আতিশয্যে রতনের চোখ জলে ভরে গেল। এক একটি 
জঘধ্বনির ঝাঁপ্টাঁ যেন তার সকল অপরাধের মালিন্ত উড়ে নিশ্চিহ্ন 
হযে যাচ্ছে । রতনের জীবনের অন্ধকার রাত্রির পালা যেন ফুতৎকারে 
উড়ে যাচ্ছে । ভোর হযে গেছে । এই হর্ষ আর ডুববে না, আর 
রাত্রি আসবে না। আর উপাযষ নেই তার। আর চেষ্টা করলেও 
সেই প্রেতচ্ছাধার জীবনে সে ফিরে যেতে পারবে না, ফিরে যাবার সব 
অধিকার বাতিল করে দিচ্ছে এই শোৌভাধাত্রী জনতার জয়ধরনি। এর 
মধ্যে কে না আছে? মাধুরীদিদি আছেন, কেশব ভটুচাষের মত 
মাঘ আছে । বামুনপাড়া, কাঁযেতপাড়াব ছেলেরাও আছে । মান্দার 
গাষের জীবনে এত বড় ঘটন1 কখনে। ঘটেনি, এর চেয়ে আভিনব বাণী 
কোনদিন ঘোষিত হযনি। ছোটলোক রতন সর্দারকে আজ জয়ধবনি 
দিষে অভিনন্দন জানায বড় ছোট সবাই। ঠিক বলেছে গোবিন্দপুরের 
তলান্টিযার ছেলেটি, গান্ধীজীর আ'নীর্ব।দে পৃথিবী বদলে যাবে । রতন 
আজ চোখেব সম্মুখে দেখতে পাচ্ছে, পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। নইলে এত 
অকপট মাযধা, এত বুকভরা ক্ষমা, কোঁথেকে এন গাঁষের হৃদযে ? 
এত সন্মান কোথা থেকে এল রতন সর্দারের অনৃষ্টে ? 


১৫১ 


গজ্েত্রী 


জনতা মাঠেব ওপব একটা পতাক। দাড় করিষে ঘিবে দাড়ালো । 
আজ রতন সর্দাবকে অজনশ সম্মানে তারা ধিদাষ দেবে, সদরের পে 
কারাগাবেব পথে । মান্দাব গাষেব নতুন সংগ্রামেব জীবনে প্রথম 
সৈনিক বন্দী হযেছ-__-বতন সর্দাব। তাকে হেলাফেলা কবে ধিদাঁধ 
দেওযা যা না। তাব যাঁবাব পথে কৌড়ি ছভাতে হবে, শাখ বাজাতে 
হবে। জযধ্বনি কবে গাঁষেব সীম। পর্যন্ত যেতে হবে পেছু পেছু। 

কেশব ভট্চাষ মাত্র তাব বক্তৃতা আবস্ত কবেছে-আজ আমাঁব 
সৌভাগ্য যে, পাঁচ বছব পবে আবার আমি । 

পুলিশদল জনতাঁক ঘিবে ফেললো । কে কে. বাস্থ সবে গিযে 
আবাব সেই অফিসেব বাঁবান্দাফ ট্রলেব উপব বসলেন । ভুদেব ঢাটুষ্যে 
জোবে জোবে বাতাস কবলেন । 

ইন্স্পেক্টবই জনতাঁব চাবদিকে একটা উদ্দ্যঠে নিষে পাযচাৰি 
করছিলেন । এক অতি সতর্ক কর্তব্যেব প্রেবণাব যেন ছটফট কবছিলেন। 
তিনি ভযষ্কবভাঁবে প্রস্তত হযেছেন। জ্নতাঁৰ অবিবল জযধবনি আব 
উত্তেজনাব জোযাঁব বেঁধে দিযে, মাঝে মাঝে ঘাঁড় বেকিযে দেখছিলেন । 

ইন্স্পের একটু শক্ত হযে ঈ্লীডালেন। ঘোঁষশা কবলেন 
সকলকেই গ্রেপ্তাব কবা হলো । 

জনতাব ডল্লাস দ্বিগুণবেগে উত্মাহিত হযে বেন প্রত্াত্তব দিল | 
কিছুক্ষণের মত জনতা হর্ষ থামছিল না। এখুশি এক নতুন অভিজান 
আবস্ত হবে। মান্দার গা থেকে মীরপুব- মোট সাড়ে পাঁচ ক্রোশ। 
সাবা পথ ধুলা উড়িযে, ছু'পাশেব গ! আব বম্তিব জদযে নতুন সন্ত 
শোনাতে শোনাতে জনতা চলে যাবে । এমন স্থুযোগ পাওয়া যাকে 
কেউ কল্পনা করতে পাবেনি । 


১৫ 


গজ্জোতী 


ভিড় থেকে একটু দূরে সরে দীড়িযেছিল ভজ্ু। ভঙ্ঞুর চাঞ্চল্য থেমে 
'গেছে। একটু হতভঞ্থ হয়ে গেছে । এই উন্মাদনার অর্থ বুঝতে পারছিল 
'না ভজু। 

ভঙ্কু আর একটু পেছনে সরে গিয়ে যেন ক্লান্ত হয়ে বদলে । পীড়িত 
মানুষের মুখের মত তার চোখে মুখে একটা যন্ত্রণার ছাপ লেগেছি্গ। 
অনেক আশাঁয অনেক দূর এগিষে এসে ভঙ্ঞু যেন আবার পথ থারিমে 
ফেলেছে । মেদিনও পিকেটিংয়ের সময় সঞ্জীববাবুর মেয়ে মাধুরী 
'হাতিজোড় করে পথ হুলিয়ে দিয়েছে । যে পথে এগিয়ে যেত চেয়েছিল 
ভজু। পে পথে যেতে পারেশি । ভষ পেষে, লঙ্জ! পেয়ে, ক্ষেতের আল 
ধরে দৌড়ে যেতে হয়েছিল। 

সত্যই তজু কোন দিকে পথ করতে পারেনি । সেই গোঁপন 
অভিমানে তার ফুলফুম যেন পুড়ে পুড়ে জলছিল । রতন স্বদেশী হফে 
গেছে, ঠাকুরমশাই গ্রেপ্তার হ'ল--সবই যেন পাগল হয়ে গেছেঃ চোর- 
ডাকাত না হযেও সবাই জেলে যেতে চায়, সবাই দাগী হয়ে 
গেল। এত দীগীকে কে পাহাবা দেবে? কে ঘুম ভাঙিয়ে হাজিরা 
'নেবে। 

আর কাঁউকে চাষ না ভজু, শুধু এই অহঙ্কারী ঠাকুরমশাই, 
আর রতন মণ্ডল । জীবনে অন্ততঃ এমন একটি দিনের গভীর রাত্রির 
'অন্ধকার পেতে চাঁয ভঙ্ঞুঃ যেদিন ওদের স্বপ্ন থেকে হাঁক দিয়ে সে টেলে 
তুলবে, হাজিরা নিযে ছেড়ে দিবে । অবাধে হাত পেতে মাসের দস্তরি 
দেড়টি টাকা দাবী করবে। €৫স আশার নেশ! ধেন হঠাৎ ছিঁড়ে গেছে। 
ভজুর নিরুৎসাহ মুতির মধ্যে তাঁর পরিচয় পাঁওয়৷ ঘাঁয়। 

ভু হঠাঁৎ দেখতে পেল-__-রতন ইসাঁরা করে ডাঁকছে। 


৫৩ 


গক্োত্রী 


ভঙ্গ বিস্মিত হয়ে এ্রগিষে এল। রতন বললো_ আমি চললাম: 
রে ভঙ্জু। 

রতনের গলার স্বর যেন কথক ঠাকুরের গানের স্থুরের মত একটা 
তক্তি লেগে রয়েছে । ভঙ্ভু আশ্চর্য হযে বুঝবার চেষ্টা করছিল । রতনাও 
কেমন ভয়ে গেছে। 

রতন বললো-_তুই আর চাঁটুব্য!র সঙ্গে মিলামিশি করিস না৷ ভজু। 

ভঙ্জু বিদ্রপ করে বললো-_-তোর তয নাই রে রতন । আমি আব 
চৌকিদার হব নাই, হতে পারলাম না। 

রতন-_ক্যানে ? 

ভু পঞ্চাশট! টাকা চাই । তাঁব কমে উহার মানছে ন। | 

রতন একটুখানি ভেবে নিল। তারপর বললো_তুই সত্যিই 
চৌকিদারী করবি ভঙজু? 

ভজু--পেলে করতাম । 

ব্ুতন-- তাই করিস । 

ভজু- কিন্তু টাকা? 

রতন--শিবু পোন্দারের কাছে আমি টাকা পাই । উহাকে আমি 
চিঠি দিয়ে বলে দেব, যেন তোকে পর্চাশটা টাকা দেখ । 

ভজু রতনের মুখের দিকে বোকার মত তাকিযে রইল । তার বিশ্বস্ত 
সংসারের পরিচিত নিযম-কাঁননগুলিও ঘেন উল্টেপাণ্টে যাচ্ছে। 
চরমভাবে বিশ্বীস নষ্ট করেছে শত্র রতন মণ্ডল । একটি কথার ভজুকে 
একেবারে অসহায করে দিষেছে । এতক্ষণ তত্র আকজ্জাব পথ ঠিক 
ঠিক চেনা ছিল, রতন আবাঁর পথ ভুল করিষে দিষেছে। বিদায় নেবার 
আগে রতন ভঙ্জুকে স্ুথী করে যাচ্ছে | । 


১৪ 


গঞজ্ছেত্ী 

এস. ডি. ও কে কে বন্থ আগে আগে ছেটে চললেন । কোমরে দড়ি- 
বাধ রতন চলেছে পেছনে, সঙ্গে একজন কনস্টেবল দড়ির একট! প্রান্ত 
সুঠো করে ধরে আছে । তার পেছনে বন্দী জনতা । বিদ্যাপীটের 
ছেলেদের উল্লাসধ্বনির সঙ্গে পথচলা খুলে! মিশে গিয়ে অভিযাঁনের রূপ 
আরে বিচিত্র হয়ে উঠছিল । 

জনতার পেছনে আস্তে আস্তে হেঁটে চলেছিল কেশব ভট্চাষ । 
ক্ষণিকের জন্ঠ একটা নিরর্থক বিষগ্রতার স্পর্শ কেশবের ভাবনা মেহুর 
করে রেখেছিল- আবার গ' ছেড়ে যেতে হলো । মাত্র কটি দিন আগে 
বে পথে যে আগ্রহ নিষে সে মান্দার গাঁষে ফিরেছিল, আজ হঠাৎ সেই 
পথেই চলে যেতে হচ্ছে, সব কিছু পেছনে ফেলে। 

কেশবের হঠাৎ মনে পড়ে__তার ভুল হয়েছে । আজ আর সব কিছু 
পেছনে ফেলে ৫ চলে যাচ্ছে না। পেছনে পেছনে সে আসছে। 
জীবনে এত বড় ঘটনার অন্তগ্রহ কোনদিন হবে, কল্পনা করতে পারেনি 
কেশব । এরর জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু কেশবের সকল বিষগ্নতা 
মুহতে মুছে গিষে তার মনের আকাশে সহস্র নক্ষত্রের দীপ্তি বকবক করে 
ওঠে । মাধুরী তারই সঙ্গে চলেছে । 

পেছনদিকে তাঁকিযে কেশব বললো--পিছিযে পড়ছে! কেন ? 

মাধুরী এগিযে এসে সঙ্গে সঙ্গে চললো । কেশব গলার ন্বর 
নামিষে বললো__ পাশে পাশে হাটতে লজ্জা করছিল খুঝি ? 

মাধুরী কোন উত্তর দিল না। 

বন্দী জনতার অনেক পেছনে বুটের শব্দে হুটপাট করে চলেছিল 
পুলিস ফৌঁজ। পড়ন্ত রোদের ন্নিগ্ধ আলোকের আশীর্বাদ নিয়ে মান্দীর 
গাষের হৃদয়ের একদল মুখর প্রতিধ্বনি যেন বন্দী হয়ে চলেছে । 


১৪৫৫. 


“গাজী 


একেবারে পেছনে, ছিন্ন ধূলিজলের ভেতর দিয়ে তাকালে দেখা 
যার, একটি মৃত্তি একা একা অনুসরণ করে আঁসছে। সত্যিই ভঙ্গ 
এক] পড়ে গেছে, অসহ।য় হযে গেছে । তার আসবার কোন প্রয়োজন 
নেই। তবু সে আসছে। 

সূর্যাস্তের আভাঁষ ডাঁডাঁর বুক লাল হযে গেছে। উতনবের আনন্দে 
জনতা পথ ধরে চলছিল। বন্দী জনতার মনে-প্রাণে ও শরীরে 
-কোন ক্লান্তির চিহ্ন ছিল না। নিজের ছন্দে দুলে ছুলে তারা এগিষে 
চলছে । সাজসজ্জীর ও অস্শস্ত্ের আড়ম্বরের চাপে ও কেতাহ্রস্তী 
চালে হেঁটে হেঁটে ক্লীস্ত হযে পড়ছিল পুলিসরা । 

সবার পেছনে চলেছিল শব আর মাঁধুবী। দু'জনে মন খুলে 
গল্প করছিল। দেখে মনে হয, এই ঘটনার বৈচিত্র্যের মধ্যে তাবা 
দুজনে একটা নিভৃত ঠাঁই বেছে নিয়েছে । হযতো গল্প করার জন্যই 
তারা ছুঃজনে পিছিযে আছে, সবাঁব সঙ্গে এরা দু'জনেও এক হযে আছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু এই স্বরাজের প্রতিজ্ঞা ছাড়া এদের নিশ্ম ভিন্ন 
একটা প্রতিজ্ঞা আছে ; এই দেশের ডাকের আহ্বান ছাড়া, আর একটা 
আহ্বান আছে । কেশব ভটচাযেব বিমর্ষ মুখে যে আজ এত তৃপ্তি 
উদ্ভাসিত হযে উঠেছে, চোখের দৃষ্টিতে যে এত আনন্দের চাঞ্চল্য জা গছে, 
সে কি শুধু দেশজোড়া চাঞ্চল্যের একটি অংশ? আজ এই মুহুর্তে 
কেশবের মনে কি ভিন্ন কোন সুরের হাওযা লাগছে না? 

মাধুরী মাঝে মাঝে বিমর্ষ হযে পড়েছে । পথ চলার ক্লান্তি আছে। 
নিশ্চয় এট! একট? কাঁরণ। কিন্ত তা ছাড়া ক্ষিআর অন্য কোন কাবণ 
নেই? পরমুহুর্তে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে মাধুরী, জীবনে ষে পথ তৈরী হযেছে 
বনু কামনায় ও বহু আকাজ্জাধঃ সেই পথে হঠাৎ আজ ঘটনার আধীবাজে 


টি 


গঞজ্োভী 


যাহা! সুরু হয়ে গেছে, মাধুরীর জীবনের প্রতিজ্ঞা তুচ্ছ এক ছলনা র ইঙ্গিতে 
তুল হয়ে যেতে চলেছিল; সেই তুল থেকে রেহাই পেয়ে গেছে মাধুরী । 
মাধুরীর মন আজ আর কোঁন কপটতার, কোন সস্কোচ ও ভীরুতার ধার, 
ধারে ন৷ | স্বরাঁজের প্রতিজ্ঞার পথে তার জীবনের প্রতিজ্ঞা এক হয়ে, এক 
জটিলতায় মিশে যেতে চলেছে । এর জন্ প্রস্তুত ছিল না! মাধুরী, কিচ্ঞ 
ঘটনার আবির্ভাব প্রমাঁণ করিষে দ্দিল ষে, পথ চিনতে পারলে সার্থী চেন! 
যায়। পথ ভুল না৷ করলে সাঁথীত্বে ভুল হয না! । 

কেশব বললো-_তুমি বড় জব্দ হযে গেলে মাধুরী । 

মাধুরী_-তার প্রমাণ ? 

কেশব আমার পাশে পাশে আক্ত তোমাকে চলতে হচ্ছেঃ যা ভয 
করেছিলে, তাহ হলো। 

মাধুরী_ ঠিক গুছিষে বলতে পারলে না কেশবদী । যা ভরসা করতে. 
তব হচ্ছিল, তাই হলো! । 

কেশব__মআঁজ আর ফাকি রেখে কিছু বলো না মাধুরী । 

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । শান্ত স্বরে বললো_-একটু মিথ্যে 
আছে কেশবদা, কিন্ত তার জন্য আমার আব কোঁন ভয নেই। সেটা 
আমার জীবনের শান্ত | 

কেশবের মুখ ক্ষণিকের জন্য বিষণ্ন হযে উঠলো ।--একটু মিথ্যে আছে? 

মাধুরী ্্য|। 

কেশব__ শুনে খুশি হতে পারলাম নাঃ তবু তোমার প্রশংসা করছি । 

মীধুরী--আমার একটা স্বার্থ আছে। 

কেশব_-কি ? 

মাধুরী ইচ্ছে করে, এবারও আমার পাঁচ বছরের জেল হোক্‌। 


১৫৭. 


গাক্োতী 

কেশব- আর আমার ? 

মাধুরী_-তোমার যেন জেল-টেল ন। হয । 

কেশব_ তা'তে কি লাভ হবে তোমার? 

মাধুরী-_লাভ নয, একটা পরীক্ষা হযে যাবে। 

কেশব-__কিশের পরীক্ষা ? 

মাধুরী__মান্ধষেব মনেব, মানিষেব বিদ্যাঁব, মান্গষেব বুদ্ধি, মাঁষেব 
চেহারার। 

কেশব হেসে ফেললো--তুমি কি প্রতিশোধ নিতে চাইছে! আমাব 
ওপব ? 

মাধুরী প্রাষশ্চিত্ত | 

কেশব__ এই পৰীক্ষা কি ফল আঁশী কবছে। তুমি ? 

মাধুরী-_-আশা হচ্ছে, তোমাকে এসে দেখবো) 

কেশব দেখবে যে আমি এম-এ পাশ কবেছিঃ বিলেত থেকে একবাঁব 
ফিবে এসেছি, একটা বড় অফিসেব ছোট সাহেব ভযেছি ।+*- 

মাধুরী_ তোমার ঠাট্টা! বুঝতে পাবছি কেশবদা। কিন্ত তুলনাঁটা 
ঠিক হলে! না। তুমি পাঁচ বব পবে ফিবে এসে কি মাধুবীৰ এই 
অধঃপতন দেখতে পেয়েছ ? 

(কেশব অধঃপতন নয পবিবতন । 

মাধুরী-_-এখনো কি তাই মনে কব? 

কেশব_ মনে 'কবাব কাৰণ বনেছে মাধুরী | 

মাঁধুরী_-কাবণ আছে ? 

কেশব-_-আমি একটা সত্যি কথা আবাঁব বলি, আমার বিশ্বাস হব না, 
তুমি এই আন্দোলনের মধ্যে একট! আন্তবিক আগ্রহ নিযে এসেছ । 


১৫৮ 


গক্জোশ্রী 

মাধুরী--আমি যোগ্য নই । 

কেশব _ তুমি সব দ্দিকে যোগ্য, কিন্ত' এই কাজ থেকে তোমার 
দয় দূরে সরে আছে। এর মধ্যে তৃমি তোমার জীবনের কোন একটা 
আশঙ্কাকে পরীক্ষা করে দেখছো । হযতো তোমার সেই আশা সফল হবে। 

মাধুরী_-তুমি নিশ্চয় অন্রমান করতে পারছে! সেই 'আাকজ্ষাটা কি? 

কেশব- তুমি মুক্তি খু'জছো । 

মাঁধুরী--আমি ? 

কেশব_স্থ্যা, জীবনের বহুদিন আগের একটা প্রতিজ্ঞাকে ভুলতে 
পশরছে! না, অস্বীকার করতে পারছো না। সেই প্রতিজ্ঞা তোমাঁব 
এক বন্ধন হযে দাড়িযেছে । 

মাধুরী চুপ করে রইল । কেশ্ব বললো-_এই কাঁরণেই আমার কিছু 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না মাধুরী । তোমার ন্গরাঁজের প্রতিজ্ঞা 
সেই জন্তেই আমার ভুযো মনে হয। 

মৃধুবী-_ কিন্ত তোমার অধিকাঁর তো কেউ কেড়ে নেষনি কেশবদা । 

কেশব কেড়ে নে নি? 

মাঁধুরী--সেট' তুমিও বুঝতে পারছে? নইলে আজ $ঠমি এত কড়া 
কথা আমাকে ব্ল্তে পারতে না। আমার সতা-মিথ্যা নিযে তোম!কে 
তো কোন বাঁধ দিচ্ছি না কেশবদ] । 

কেশব--আর মিথ্যেটরকুই না গোপন বাখছ কেন? তোমার মখে 
স্টললেই খুশি হব । 

মাধুরী-_-এই পাঁচ বছরে আমি অনেক কঠোর হযে থাকি কেশবদা? 
তুমি সেটা বুঝতে পারছে! না । জীবনের 'প্রতিজ্ঞাকে চাঁপা দিতে পারি 
জীবনের একটা মিথ্যাকে বাতিল করতে পারবো না? 


১৫৯ 


গক্নে তআী 


কেশব-_ তুমি দ্বিতীয়বার ভুল করো না৷ মাধুরী । মিছাঁমিছি জীবনে 
কতকগুলি যন্ত্রণা শুধু লাঁভ হবেঃ কোন স্থিতি পাবে না। চিরকাল ধরে 
বদূলে বাঁওয] উচিত নয় । পরিতোষকে আর বঞ্চনা! করো না। 

মাধুরী কেশবের দিকে চকিতে তাকিয়ে মাথা হেট করে চলতে 
লাগলো । অনেকক্ষণ ধরে বোকাঁর মত ছু”জনে শুধু হেটে গেলো । 
মাধুরী যেন একটু পিছিষে পড়তে পারলেই খুশি হয। পাশে পাশে 
চলার দৃশ্য হঠাৎ একটা বিদ্রাপের ধিক্কারে যেন ছিড়ে গেছে । 

মাধুরীই কথা বললো প্রথম-_তুমি জীন সে কথা ? 

কেশব অজয়ের কাছে যেটুকু জানতে পেরেছি । 

মাধুরী-_-অজযদা কি সব কথা জানেন? 

(কেশব__তা জানি না। 

মাধুরী--তাহলে আজ আঁব বিচার কৃরতে বসো বসোঁ না কেশবদ, 
তুল হবে। 

ফ্েশব-_-কবে বিচার করতে পাঁববো ? 

মাধুরী_যে দিন অভিযোগ সত্যি করে শুনতে প|বে, দেখতে পাবে, 
বুঝতে পারবে, সেইদ্দিন । 

মীরগঞ্জ পৌছতে এখনো দেরি আছে | মাধুবীর শরীব ও মন সত্যিহ 
ক্লান্ত হযে পড়ছিল। এই শোভাবাত্রাৰ মধ্যে যেন আব কোন শোভা নেই | 
এই মিছিলের উৎসাহের সুরে মাধুরীর মন আর সাঁড়া দিতে পারে না । 
নিতান্ত অকারণে একটা পখিবীর উল্লাসকে যেন অন্তসবণ কবে চলেছে 
সে। কেশবদার কঠোর কথাগুলিব সত্যতা ঘেন এই দৃশ্যটির সঙ্গেই 
ছন্মবেশ ধরে রযেছে। কণ”্টি মিনিট আগে আস্তোন্থ সর্ষে রঙিন 
আলোকে পুলকিত মাঁঠের কপ কত ভাল লাগছিল । এখন এই ছাধাঁকৃত 
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গাজ্েতী 


ল্লি্চতার মধ্যেও যেন অসহা জালা ছড়িযে রয়েছে । সেই ভাল-লাগার 
শক্তি যেন মনের ভেতর থেকে মুছে গেছে । কেশব ভটচাযকে দ্বণা 
করতে পারলে ভাল ছিল। কিম্তু এত বড় শক্তির সন্ধান কোথায়? 
পাঁচ বছর অনৃশ্ঠ হযে থেকে, নির্বাসনের প্রতিটি মুহূর্ত শুধু বিগত দিনের 
এক প্রগল্ভ প্রতিজ্ঞাকে ধ্যান করে করে কেশব ভট্চাঁষ আরও কঠিন 
হযে গেছে । পাঁচ বছর ধরে মুক্ত জীবনের প্রসঙ্নতার মধ্যে প্রতিনিয়ত 
ভুল কবে সেই প্রতিজ্ঞাকে শুধু শিথিল করেছে মাধুরী। তাই 
কি সে। এত দুর্বল? নইলে কেশবের সঙ্গে তার জীবনের আর কি 
মিল আছে? 

কেশব ভটুচাষের কাছে এই স্বদেশীবানা বোধ হয একটা হুজুগ ছাড়া 
আবকিছু নয। তবুসে এসেছে। কেন? মাধুরীর অন্থরোধ উপেক্ষা 
করতে পারেনি কেশব ভটুচাষ । মাধুবীৰ মনে পড়ে-কেশবদা এসে 
ধাড়িযেছে তাঁব পাঁশেঃ তারই আহ্বানে, নহনে কেশব ভট্চাষ আসতো 
নাঃ কিন্ভকেন? 

কেশব ভট্চাষের কাছে আর কিছু অজীনা নেই। মাধুরীর ত্রাস্তির 
ইতিহাস, হুদযের চপলতার সংবাদ আজ কেশব ভট্চাঁষ শুনতে পেয়েছে। 
এই আঘাত সহা করার মত কঠিনতা আছে কেশবের। কিন্তু তার জগ্ 
নিষ্টব তওযা উচিত নয। মাধুবীকে দ্বণা কবাঁর শক্তি আছে কেশবের। 
কিন্তু শক্তি থাকলেই কি ক্ষমা ভূলে যেতে হঘ ? নইলে তাকে আর এত- 
দিন এবং আজও এত বড় করে দেখার কি অর্থ হয? 

এ দ্বন্দের কোন মীমাংসা নেই। মাধুরীব মন তিক্ত হযে ওঠে । 
একমাত্র শরীমাংসা হতে পাবে, যদি কেশব ভট্চাষ আজ মাধুরীকে মন 
থেকে ঘ্বণা করতে পারে। 


৯৯ ১৬৯ 


কহ: 


হঠাৎ মাধুরীর হাত ধরলে! কেশব,-_ তুমি খুব ক্লাস্ত হয়েছ। 

ক্ষমার আ্বীস নেই, তবু কেশবের কথায় মাধুরীর চিন্তার বেদনাগুলি 
হঠীৎ ধীরে ধীরে লঘু হয়ে আসতে লাগলো । 

মাধুরী বলে তুমি মিথ্যে বলনি কেশবদা । 

কেশব__কি ? 

মাধুরী-তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করাটাই যদি সমস্তা হযে থাকে, 
তাঁর জন্ত এখানে ভিড় করার কোন কারণ ছিল না। রাঁজনীতি, 
স্বদেশের ও স্বরাঁজের হুজুগের মধ্যে এই অভিনয় টেনে এনে লাভ ফ্ষি? 

কেশব_ তবে? 

মাঁধুরী-__ আমার সব হুজুগের আনন্দ তুমি নষ্ট করে দিলে । তোমার 
প্রশ্নের উত্তর না দিযে এর মধ্যে আর আসবো না । 

কেশব হাসছিল-_-আমার কিন্ক কোন দ্বন্দ নেই মাধুরী । এই হুজুগে 
আনন্দ নেই জেনেই আমি এসেছি । শুধু তোমাকে প্রশ্ন করবো বলেই 
এসেছি । 

মাধুরী_-তোঁমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে পারবো, বদি আমার 
অন্ততঃ বছর পাঁচেক জেল হয । ফিরে এসে বলবো । 

কেশব--এই তো মীরগঞ্জ থানা দেখা যাচ্ছে, আর পৌছতে দেবি 
নেই। দেখা যাক তোর্শার ইচ্ছে পূর্ণ ভঘ কি নাহ্য? 

মীরগঞ্জ শহরের ধোৌয়াষ ঢাক সা্ক্য-চেহীরাঁর মধ্যে একে একে 
আলো ফুঠে উঠছিল। মান্দার গাঁষের বন্দী জনত। ক্রমেই এগ্গযে 
আসছিল । শহরের অবসন্ন কলর/বর সঙ্গে আগন্তক জনতার উল্লাসধবনি 
মিশে গিয়ে চারিদিকে একটা বিচিত্র ধরণের হর্ষ স্ষ্টি করছিল । 
মীরগঞ্জের প্রবেশ পথের বড় চকের কাছে জনতা পৌছুতেই পুলিস দল 


১৬২ 


পগজ্েত্ী 


ব্যস্ত হয়ে উঠলো । চাৰিদিকের চার রাস্তা ধরে দলে দলে লোক দৌড়ে 
আসছিল। আজ সমস্ত দিন ধরে সাঁরা শহরের মনটা একটা কৌতুহলে 
“যেন ছটফট করছিল | সারাদিন ধরে গায়ের দিক থেকে নানা খবর 
শহরের কানে এসে পৌচেছে। মৌস্তমী ঝড়ের মত কোথা থেকে 
এক চেতনার হর্ষ দেশ থেকে দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে । এক গা থেকে 
আর এক গা, এক হাঁট থেকে আর এক হাটে । মীরগঞ্জ শহর আজ 
বিশ দিন হলো উত্তেজনায় টলমল কয়ছে--পিকেটিং, শোভাষাতা, 
প্রভাতফেরী, বিদেশী কাপড়ের অগ্ন্যৎ্সব। নিত্যব্রতের পুলকে সারা 
শহর মাতোয়ারা । পাণ্টা ভ্রকুটি আর হুগ্কারেরও বিরাম নেই। 
কোতোয়ালীর গায়ে যেন গৃহদাহের জ্বালা লেগেছে । নিত্য গ্রেপ্তার 
আর লগি চার্জ । 

আজ সারাদিন ধরে গায়ের দিক থেকে দলে দাল লোক গ্রেপ্তার 
হযে আসছে । প্রায় একশে। সশাওতাল নরনাঁরীকে এখনো ময়দানে 
খসিযে রাখা হয়েছে, পুলিস পাহারা মোতাযেন আছে । গফ্রাবাদ থেকে 
একদল চাঁধীকে কোমরে দড়ি বেধে নিষে আসা হয়েছে । একট 
পুরনো গালা-কুঠিকে নতুন হাজত কর! হযেছে, নতুন বন্দীদের নিষে 
এসে একে একে আটক করা হযেছে তারই মধ্যে । 

সন্ধ্যার আলো জ্বলে উঠতেই মীরগঞ্জ খবর শুনলে1_এইবাঁর অসছে, 
মান্দার গাঁ। সারা শহরে খবব ছড়িযে পড়েছে । মীরগঞ্জের জাগরণের 
স্বর, আবেগ আর চঞ্চলতার উপটৌকন নিষে এই তো! মাত্র কযেকদিন 
আগে মাধুরী দেবী গিষেছেন মান্দার গাঁষে । মান্দার গায়ের চিত্তে 
আন্দোলনের দোল! লেগেছে । মান্দার গাষের মুক্ত প্রাণ ছুটে এনেছে । 
ব্হকালের অবসাদ থেকে হঠাৎ গা-ঝাঁড়া দিয়ে জেগে উঠেছে । 
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গাক্োতী 


চকের কাছে মন্ত ভিড় জমে উঠেছিল । মীরগঞ্জ শহরের ইতিহাঁসে' 
এক অভিনব দৃশ্য । গ্রামকে অভার্থনা করবার জন্ত আজ পর্যস্ত কোন- 
দিন সার! শহরের হৃদয় এভাবে একত্রিত হয়নি । আজ যে শুধু হৃদয় 
বিনিময়ের লগ্ন। মীরগঞ্জের আত্মা ছুটে যায় মান্দার গায়ে, মান্দার' 
গায়ের আত্মা ছুটে আসে মীরগঞ্জে । 

ত্বতন্ত্র ভারত কি জয়! চকের জনতার বুক থেকে এক ভৈরব 
নিনাদ উৎলে পড়ছিল । 

অভিনন্দনের প্রাতিধবনিকে যেন ছু”পায়ে পিষে দেবার জন্য দক্ষিণ দিক 
থেকে একশত বুটের শব্দ তড়বড় করে ছুটে এল। আবার পুলিস 
লাঠি চার্জ করল। জনতার একটা অংশ যেন ধাকা খেয়ে এদিক- 
ওদিক ছটুকে পড়লো । 

মান্দার গাঁয়ের শোভাযাত্রা পুলিসের ঝেষটনীর আড়ালে থেকে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চক পার হয়ে গেল। ছু,পাশের কয়েকটা দোঁকান-বাড়ির' 
ছাদ থেকে বর্ঝর করে একরাশ ফুল জনতার মাথার উপর ছড়িযে. 
পড়লো । 


মধ্যরাত্রির স্তব্ধতা । মীরগঞ্জ শহরের চঞ্চলতা নিজের ক্লাত্িতে, 
নিঝুম হয়ে আছে । কোতয়ালী শান্ত। ময়দানে আর সাঁওতাল 
নরনারীর কেউ নেই । নতুন হাজতে মানুষের সাড়া নেই। কোত- 
যালীর আঙিনায় শুধু একটা পাহারাওয়ালা একা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটে । 

বন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । মীরগঞ্জের চক পার করে দিয়ে, 
শহরের শেষ আউটপোস্ট পর্যস্ত পুলিস সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। সারাদিন 
ধরে হইহই করে যেন এক দীঘির জল ছেঁকে কতকগুলি মাছ ধরে নিয়ে 
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এসে, ধুলো আর রোদে তাতিয়ে আবার তাদের জলে ছেড়ে 
দেওর! হঃল। 

রাত্রির অন্ধকারে জেল! বোর্ডের সড়ক ধরে আবার তার! ফিরে 
গেল। একট। মেলা দেখার ক্লান্তি নিয়ে তাঁরা ফিরছে, সেই উৎসাহ আর 
কলরব ছিল না । যাবার সময় যারা দীপশিখার মত গিয়েছিল, তারা 
এখন ফিরছে যেন ছোট ছোট ধোয়ার মুতি হয়ে। সেই জালা নেই 
সেই অস্থিরতা নেই । তাঁদের মনের ও মুত্তির বিষগ্নত! রাত্রির অন্ধকারের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

শুধু ক্লান্তির কারণে নয়। এর চেয়ে অনেক দূরের মেলায় তার! 
গিয়েছে আর এসেছে । এর চেয়ে অনেক দূরের তীর্থের পথকণ্টে তাদের 
মুখের হাপি শ্রান করে দিতে পারেনি । 

গাঁষে ফিরে যাবার পথে, প্রতি পদক্ষেপে তাদের ষেন কাটা 
বিধছিল। মন ভার হয়েছিল। তাঁর কারণ, তার! সবাই ফিরছে না 
ছু“একজন করে রযে গেছে পেছনে । তাঁরা সহঙ্গে বা শীগগির আর 
'ফিরছে নাঃ কোঁতোয়ালীর হাজতে যার' রযে গেল । 

জন ছুই সাঁওতাল মাঁন্ঝি, গফুরাবাদদের জন তিনেক মাত.বর চাঁষা, 
আর, মান্বার গাঁষের রতন আর কেশব ভ্চায। শুধু এই কয়জন 
রয়ে গেল পেছনে । 

আর মাধুরী? সন্ধ্যে থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত কোতগ্নালীর 
বারান্দায় একটা চেয়ারের উপর চুপ করে বসেছিল | কথ! বলার মত 
দ্বিতীয কেউ আর ছিল না। ইন্স্পেক্টার এসে মাধুরীর চোখের সামনে 
'দিষেই কেশব ভট্চাষকে কোতয়ালীর ভেতর নিয়ে গেল। রাত দশট? 
'বেজে গেল । কেশব আর বাইরে ফিরে এল ন|। 
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মাধুরী শুধু দেখছিল, সম্মুখের জগৎ জনশুচ্চ হয়ে গেছে। 
সাড়াশব্দ. থেমে গেছে। চারিদিকের বাতাস ও মাটিতে শুধু 
গলিত অন্ধকারের ছোপ লেগে রয়েছে । কোথাও একটা ফাক 
নেই, কোথায় আবার হৃর্ধ উঠবে বা ডুববে, আর সে দৃশ্য দেখবার: 
ভরসা নেই। 

এই রিক্ততা সহ করবার মত শক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না মাধুরী । 
তার সব অনুমান ব্যর্থ হয়ে গেছে । এক বন্ধুর পরিণামের পথে, সকল! 
শান্তি ও কৃচ্ছতাকে বরণ করে নেবার জন্ প্রস্তত হয়ে, কীতি আর 
দুঃসাহসের নেশায় এগিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এত শীঘ্রই যে পথ ফুরিয়ে 
যাবে, তা কখনও মাধুরীর রুল্পনায় আসেনি । পাঁচ বছর যদি জেল 
হয়, মাধুরীর জীবনের আখ্য। পরিপূর্ণ হয়ে যায় । সংসারের অনেকগুলি, 
প্রশ্নের জবাবদিহি থেকে রেহাই পায়। যে পথেবাত্রা শুরু করেছে 
মাধুরী তার একটা সমাপ্তি পাওয়া! ষায়। 

মাধুরীর সেই জল্পনার আনন্দ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । জীবনব্যাপী এই 
আন্দোলন কি চলতেই থাকবে? মাঁধুরী ভয় পায়। আজ এই রাত্রিটুকুর 
জন্ত দেশবাপী একটা! মত্ত সিংহের গর্জন চুপ করে রয়েছে, কাল সকাল 
হত্তেই আবার দশ দিক কীপিয়ে জেগে উঠবে । আবার মীরগঞ্জের জনতা, 
মান্নার গাঁয়ের বিদ্যাপীঠের ছেলেরা দলে দলে সামনে এসে দীড়াবে। 
শতদদিক থেকে এক আকুল কাজের আহ্বান ছুটে আসবে। মনে শক্তি 
নেই, হৃদয়ে আবেগ নেই, প্রলোভন, বিশ্বাস, শ্রদ্ধা নেই, তবু ছুটে যেতে 
হবে। এক অসাঁর অভিনয়ের নায়িকার মত জীবনের নকল করে শুধু 
দিন কেটে যাবে। জীবনের কোন প্রশ্রের উত্তর পাওয়া যাবে না; উত্তর, 
দেওয়া যাবে ন7া। কোন পরীক্ষা সফল হবে না। 


১৩৩ 


গঞজ্েত্রী 


সেই স্বপ্পে বিভোর হয়েছিল মাঁধুরী_ শুধু পীচটি বছর ঠল হোক 
তার । ফিরে এসে শুধু একবার দেখতে হবে, কেশব ভট্চাষের চিরকালের 
প্রতিজ্ঞার কি দশা হয় । খোঁলা পৃথিবীর বুকে, সহন্্র সুরঃ হাঁসি, রূপ ও 
রঙের মেলার মধ্যে পথ চলতে গিষে, কেথাঁও কি ভুল হবে না কেশবের ? 
সেকি এতই অপাধিব? কদিন থাক্‌বে প্রতিজ্ঞার অহঙ্কার ? জেলের 
আড়ালে বসে, বন্ধ জীবনের বেড়ীর মধ্যে সকলেই নিজের নিজের 
প্রতিজ্ঞাকে জপ করতে পারে যেখানে বিপথ নেই, দ্বিতীয় পথ নেই, 
সেখানে পথভুল হবে না নিশ্চয়। কিন্ত যেখানে পৃথিবীর মন সুক্ত- 
আলোকের সাথী হযে ঘুরে বেড়াষ, যেখানে শীত, গ্রীত্স বদলীর যেখানে 
ছুটাছুটির নাঁনাপথ অবাধ হযে ছড়িযে আছে, সেখানে তুল হওয়া কত 
সহজ! কেশব ভটুচাষেব জীবনে এই পরীক্ষা আন্গুক। তারপর একদিন 
ফিরে এসে প্রশ্ন করা যাবে। 
মীধুবীব মনে একাত্তেব সেই গৌপন অভিলাসের বড নিজের 
ব্র্ঘতাঁৰ ক্ষোভে এলোমেলো হযে ভেঙে পড়ছিল। কোন দিকে আর 
কোঁন ভরসার পথ রইল না । পৃথিবীর যত কিছু পরীক্ষা শুধু তাঁরই জন্য 
যেন জমা হযে আছে । কোতোযাঁলীর বারান্দার অন্ধকারে বসে এই ক্লীস্তি, 
অবসাদ ও রিক্ত তাঁব মধ্যেও মাধুরীর মনে আজকের বিকালের একটা দৃশ্য 
মনে পড়ে । অজবযদার বাঁড়ির সামনে মান্দার গাষের শোভাযাত্রা এসে 
কিছুক্ষণেব জন্য দীড়িযেছিল। ছেলেদের জযধ্বনির হর্ষ শুনে অজয়দ! 
বাইবে বেব হযে এলেন । কেশবদা বেন আকুল হযে তাকিয়েছিল, কতক্ষণে 
অজযদা আসে । সত্যিই এমন বন্ধুত্ব পৃথিবীতে বিরল। পীচ বছর আগেও 
এই অজযদাকে মাধুরী কীদতে দেখেছে, কেশবদার মাঁমলীর বার শুনে 
যেদিন অজযদা গাঁষে ফিরলো । কেশবদা আর অজযদা সত্যিই ভাগ্যবান। 


১৬৭ 


গাজী 


পাঁচ বছরের পুরনো জিনিসকে তারা! আজও অটুট রাখতে পেরেছে, ফিবে 
পেয়েছে । কিন্তু" 

কিস্তঃ অজয়দাঁর বাড়ির বারান্দায় ফ্লাড়িয়েছিল বাসস্তী | সেই 
বাসস্তী-..বান্গ। আজ কতদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ নেই । বাসস্তা 
যেন একটা স্তন্ধ আগ্রহের মত দীড়িয়েছিল। ওকে যেন একটা প্রতিজ্ঞা 
ছবির মত দেখাচ্ছিল, কোন নড়চড় নেই, অস্থিরতা নেই। বাসন্তী কি 
দেখছিল, কাকে দেখছিল কে জানে? শুধু কিছুদিনের জন্য আড়ালে 
সরে নকতে চায় মাধুরী, কেশব ভট্চাষের অহঙ্কার আর প্রতিজ্ঞা কত 
অবিচল, তার পরীক্ষা মান্দার গাঁষেই রয়েছে । বাঁসম্তীকে দূর থেকে দেখে 
মাধুরী মনে মনে যে কথা ভেবেছিল, কোতোযালীর বারান্দায় বসে এই 
অস্বাভাবিক রাত্রির নিস্তন্ূতার মধ্যেও সেই কথাই বার বার মনে 
পড়ছিল । 

একটা মোটর গাড়ী এসে কো.তায়ালীর ফটকে থামলো । সঙ্ীবখাবু 
গাড়ী থেকে একজন ইন্স্পেক্টরের সঙ্গে নেমে এগিয়ে এলেন । 

বারান্দায় উঠেই ব্যগ্র ও কাতরভাবে ডাঁকলেন-_চল মাধুরী । 

মাধুরী একটু বিশ্মিতভাবেই তাকিয়েছিল। সঞ্জীববাবু বললেন-_চল+ 
জামিন দিয়েছি । 

সব দিক দিয়ে দুর্বল, কীতি-বিলাসিনী, সথের দেশসেবিকা! মাধুরী, তবু 
মুখট! হঠাৎ করুণ হুয়ে উঠলো । সঙ্জীববাবুর দিকে তাকিয়ে মাধুরী মনের 
বেদনায় যেন ছোট একটা প্রতধ্বনি করলো- জামিন ? 

সঞ্জীববাবু বললেন-_ চল্‌ । 

মাঝখানে শুধু চারটে দিন পাঁর হয়েছে । মাধুরীর মনের ওপর দিম 
একটা যুগের চিন্ত! প্রবাহের মত গড়িয়ে গেছে । কোথায় এর আরম্ভ, 


১৬০ 


গজ্েত্ী 


“কোথায় এর শেষ, খুঁজে বের করার আর সাঁধ্য নেই মাধুরীর । সে শক্তি 
ফুরিয়ে আসছে । এতদ্িন যেন শুধু মনের খেয়ালে জীবনের একদিকে 
শুধু নানা মাটির স্তরের পর স্তর সাঁজিয়ে এক পাহাড় প্রমাণ বাধ রচনা 
করেছে । সেই বাধ ভেঙে গেল, এক হঠাৎ প্লাবনে ষত ব্বপ্রের রঙ ধুয়ে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল । 

বিচারে মাধুরী অব্যাহতি পেয়েছে । ছু*বছরের জেল হয়েছে কেশবের । 
মান্দার গা? থেকে অজয়দা এসেছিল । সেই পাঁচ বছর আগের একখানি 
পরিপূর্ণ শৌহার্দ্যের হৃদব নিয়ে বিষগ্রমুখে অজবদা৷ আদালত ঘরের বারান্দায় 
ছটফট করে ঘুরে বেড়িযেছে । আবার কেশব ভটুচাবকে সদরের এক 
গুপ্ত গহবরের অন্ধকারে ফেলে রেখে একা গাঁয়ে ফিরে গেছে অজয়দা । 
অজয়দা চলে গেল, সে-দৃশ্ত মাধুরীর চোখে পড়েছে । মান্নার গায়ের 
বুকভরা অভিমান কান্রা আর ব্যর্থ ক্ষোভ যেন অপমানের বোঝার ভবে 
মাথা হেট করে ফিরে গেছে । কেশব্দাকে ফিরিয়ে নিয়ে বাঁধার শক্তি 
নেই মান্দার গাঁধের। আদালত ঘরের শত শত গ্রামবাসীর জনতা! 
বিচারকের রায শুনে ন্তম্তিত হযে দীাড়িযেছিল। কেশব ভট্চাঁষকে 
পুলিসের! মোটর বাঁসে চড়িয়ে জেলের দিকে নিয়ে চলে গেল । সেই স্তব্ধ 
জনতা হঠাঁৎ শিউরে উঠলে! । জয়ধ্বনি উঠলো । কী মর্মভেদী স্বর । 
সারা মান্দার গাঁ যেন মাপ চাইছে--জয় হোক্‌ তোমার, তুমি নিজের 
অহিমার গর্বে আবার ফিরে এস । আমরা তোমায় ফিরিয়ে নিষে যেতে 
পাঁরলুম না । আমরা প্রতি মুহূর্ত তোমার অপেক্ষায় থাকবো । আর 
তোমাঁকে ভুলবো না । তুমি গ্রীমের মান, তুমি গ্রামের প্রতি5। মান্নার 
গাঁ লক্ষ গ্রীষ্মের তাপে পুড়ে পুড়ে ছাই হযে গেলেও, তোমার নিংশ্বাসের 
পুণ্য বাতাসে ভরে থাকবে । গোপন শিখার মত গায়ের শত শত ছুঃখী 
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গক্গেতী 


কুটীরের আসে পাশে অলবে। দাহনের দিন আবার আসবে । আবার 
জলে উঠবে সবাই । 

কেশব ভট্চাষের জেল হযে যাবার পর চারিদিন পার হযে গেছে। 
মাধুবীর কাছে একটা যুগ ফুরিষে গেছে । 

সব বুঝতে পেরেছিল সঞ্জীববাবু, সন্ধ্যের অন্ধকাঁর ছাতের উপর ঘনিষে 
ওঠে। ফুলের টবের আড়ালে ছোট ইজি-চেযারের ওপর যেন মাধুবী 
সমন্ত সত্তাকে গা-ঢাকা দিযে পড়ে থাকে । সঞ্জীববাবুর পাষেব চটি 
সিড়িতে শব্ধ কবে উঠতে থাকে । মাধুরী চম্কে ওঠে, একটু 
'অপ্রস্তত হয । 


সঞ্জীববাবু বলেন- সারা গ্রামেব মধ্যে শ্রদ্ধা কববাঁব মত একটি মাত্র 
মান্ষ ছিল__কেশব। 

মাধুবী উত্তর দেয না। তাব মনে শুধু একটি নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি 
উত্তর দিযে ঘুরে বেড়াষ_এই একটি মাত্র শ্রদ্ধেষ মানুষকে সবচেষে 
বেশী অপমান করেছে একজন- মাধুবী। 

সঞ্জীববারু বলেন__কেশব আবাঁব বখন ফিবে আসবে, তখন যেন সে 
বুঝতে পাবে, তার সম্মীনের আসন আঁবও বড় হযে উঠেছে। 

মাধুবী-কি করে তাকে বোঝাবে ? 

সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন । তাবপব যেন তাব মনেব 
ইচ্ছার কাছাকাছি এসে একট দ্বিধা সন্কুচিত ভাবে ছুঁষে ছু'ষে বললেন__ 
ত তুমি ইচ্ছে কবলেই পার । তুমি যদি ঠিক থাক তবে | 

মাঁধুবী__আমাব ঠিক থাকবার পথ নেই বাবা। 

সঞ্ীববাবু- কেন? কি হলো? 

মাধুরী_ আমি ছাঁড়া পেষে গেছি। 


১৭৬ 


গত্জাতী; 

সঞ্জীববাবু-__সেটা তোমার দোষ নয়। 

মাধুরী-_-তবে কার? 

সঞ্জীববাবু-_কারও নয় । এটা একটা আকসিডেণ্ট মাত্র। 

মাধুরী আমার কিন্তু শুধু মনে হচ্ছে, আমাকে রেহাই দেবাব জন্যই 
কেশবদার জেল হলো । 

সীববাবু-_নাঁ না, তা ঠিক নয । 

মাধুরী-_কেশবদার জেল হলো বলেই আমি রেহাই পেয়ে 
গেলাম । 

সঞীববাবু চুপ করে রইলেন । মাধুরীর কথাগুলির মধ্যে একটা ধিকার 
আছে। এক অতিগোপন ষড়যন্ত্রের মৃর্তিকে যেন এই অন্ধকারের সকল 
শান্ত আশ্বাস ভেদ করে মাধুরী দেখতে পেষেছে। সঞ্জীবব'বু ভষ পেষে 
ওঠেন । 

সঞ্্রীববাবু একটু গম্ভীর হযে আবার সকল ঘটনার গতিকে যেন 
স্তোকবাক্যে অন্তদ্দিকে ঘ্ুরিষে নিষে যাবার চেষ্ট| করলেন ।_ আমার 
মনে হয, আর গাঁষে ফিরে না যাওযাঁই ভাল । তুই এখানেই থেকে 
বা। যতদিন ন! কেশব ছাড়া পাঁষ ততদিন--'। 

মাধুরী- আমি গীষেই যাঁব। 

সজীববাবু-__সেখানে গিযে আর কি করবি? 

মাধুরী কিছু করবার নেই । 

সঞ্জীববাবু_আমিও সেই কথাই বলছি, যখন আর কিছু করবার 
নেই, তখন-_। 

মাধুরী_ শুধু গায়ে থাকবো । 

সঞ্জীববাবু একটু বিস্মিত হয়ে আবার চুপ করে রইলেন । মাধুরী, 


১৭১ 


গাজ্োওী 


গাষে থাঁকতে চাইছে, মীরগঞ্জেব অভিশাপ থেকে দূরে সরে থাকতে 
চাইছে । 

মাধুরীর মনের একান্তে এই একাট মাত্র মুক্ত পথের ইশারা 
একটা ক্ষীণ আলোকের রেখার মত দেখা দিচ্ছিলো । এই একটি মাত্র 
পথ। মীরগঞ্জের ছলনা, ভ্রান্তি ও মিথ্যা অহঙ্কারের আবিলতা থেকে 
সেই পাঁচ বছর আগের তুলপীতলার নিকানে। মাটির স্পর্শ পেতে চাইছে 
মাধুরী । আর এখানে নয। এখানে থাকলে জীবনের কোন সত্যকে 
স্পষ্ট করে দেখা যাবে না । শহরের হৃদয মাটি হযে গেছে, কিন্তু মান্দার 
গাষের মাটিতে এখনো হৃদয আছে। সারা ভারতের অন্তর ছাপিয়ে 
এতবড় আত্মোৎসর্গের প্রেরণা জেগে উঠেছে, এর মধ্যে কত সার্থকতা, 
কত তৃপ্তি, কত মঙ্গল ও মহত্বের সৌরভ ছড়িযে আছে। শুধু একে 
ধরবার মত, গ্রহণ করবাব মত যোগ্যতা চাই, নিষ্ঠী চাই, সাধন! চাই ॥ 
তিন মাসে মীরগঞ্জ জাগতে পারেনি, তিন দিনে মান্দার গা জেগে 
উঠেছে। শ্ীরগঞ্জের মুখরতার মধ্যে শুধু রব আর রোল আছে, স্থুব্ 
নেই । মান্দার গায়ের দীঘির ঘাটের আকাশ বাতাস স্ুরে ভরা | 

ভাবতে গিয়ে কখনও বা চোক বাপ.সা হযে আসে মাধুরীর । 
এই বিস্মযের শেষ নেই, এই রহস্যের মীমাংসা নেই_-কেশবদার 
কেন জেল হলো ? সে নিজেই বা রেহাই পেলে কি করে। কেশবদ! 
যেন তার নিজের ছুত্গ্য দিযে মাধুরীর জীবনের শাস্তিকে রক্ষা-কবচের 
মত ঢেকে রাখছে, সকল বিদ্ব আড়াল করে দিচ্ছে। 

সঞ্জীববাঁবু যতই বোঝান্‌ না কেন, মধুরীর সন্দেহ এক এক সমবে 
তীক্ষ হযে ওঠে । আড়ালেব একট! চক্রান্তকে দেখতে পাষ। পেছন 
থেকে সেই নিরীহ নিদোষ মানুষটির বিশ্বাস চুরি করে পালিয়েছে সবাই । 


১৯৭২ 


গাজী 


ঝড়ের মুখে সে একা এগিযে গেছে । সবাই বেচেছে। মাধুরীর মুক্ত 
জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত এক বিষাক্ত বাতাসে দুঃসহ হযে ওঠে। 

যে ষাই ভাবুক, সঞ্জীববাবু যতই আড়ালে আড়ালে সুবন্দোবন্ত করুক, 
মাধুরীর পথ ঠিক হযে গেছে । যে সঙ্ঘের খাতিরে সে আগুনে হাত 
দিষেছে, সেই সঙ্ঘ আঙ্ তাব কাছে ব্রতের চেযে পবিভ্র, প্রতিজ্ঞাব চেষে 
কঠিন হযে ডঠেছে । আবার গীঁষে ফিরে বেতে হবে। 

আজ আর কোন দুর্বলতার প্রশ্রষ নেই । জীবনের এক কুল ভেসে 
গেল, একদ্দিকের বাধ ভেডে গেছে। কিন্ত আবার প্রতি মুহুর্তের 
তপশ্তায বাধ গড়ে উঠবে । কেশবকে মান্দাব গাঁষে ববণ কবে নেবার 
মত অর্থ হযে থাকবে মাধুবী। পাঁচ বছব পবে ফিবে এসে যে অর্থ 
পাষনি, আব ছু”বছব পরে ফিবে এসে নিজেব প্রাপা এবাব পাবে 
কেশব। 

আব দেবি কবাও চলে না। বাসন্তী বযেছে মান্দাৰ গাষে। 
কে জানে মান্দাৰ গাযের কোন যাছু নিযে এই নিভৃত মরীচিকা 
তৈরী হযে আছে। কেশবদাব সঙ্গে বাসম্তীব কি সম্পর্ক? যতদূব 
মনে পড়ে কৌন সম্পর্ক নেই। শুধু এইটুকু সম্পর্ক-_অজধদার 
বোন বাসম্তী। কিন্তু আজ পর্যস্ত গাষের বাইরে যাধনি 
বাসস্তী। গীঁষেব বাইবেব পৃথিবীর কোন কলবব শুনতে পানি । 
কিন্তু সেই জন্কই বোধ হয সে এত কঠিন। মীরগঞ্জে এসে 
কলেজে পড়ে মাধুবী অন্য মানুষ হযে গেছে । বাসন্তী সেই বাসস্তীই বযে 
গেছে । তাই বড় ভযহ্য। ওব মনটা বোঁধ হয মান্দাব গাঁষেব সব 
কোমলতাকে লুটে নিষে, সব ছাযাকে এক কবে নিষে, সব ন্গিপ্ততাকে 
চোঁখেব দৃষ্টিতে ভরে নিযে এত বড় হযে উঠেছে। ভাবতে ভয হুয 


১৭৩ 


'গাক্ছোত্্রী 


'কেশবদা জেন থেকে বের হয়ে, এই মুতির সঙ্গে মুখো যুখি যদি হয়ে থাকে ! 
যে পথ ছেড়ে চলে গিয়েছিল মাধুরী, সেই শুন্যপথে যেন পাঁচ বছরের দীর্ঘ 
স্থযোগ নিয়ে বাসস্তী একটি স্থন্দর ছলনা হয়ে দাড়িয়েছে । যেখ!নে 
মাধুরীর ঠ1ই ছিল, আজ বাসম্তী বেন সেইথানে ফ্লাড়িয়ে আছে। 

মাধুরী যেন এত দূরে থেকেও কল্পনায় দেখতে পার, অজয়দা গাঁয়ে 
ফিরে গেছে। বাসস্তী শুনেছে সেই খবর--কেশবদাঁর ছু'বছর জেল। 
মনে হয়, হঠাৎ এই গেঁয়ো মেয়ের চোখ ছুটে? জলে ঝাঁপ্সা হয়ে উঠলে । 

একটা অন্বাভাবিক রকমের অস্থিরতায় মাধুরীর মনটাও ছেলেমান্ুষের 
মত যেন আবোল-তাবোল ভাবতে থাকে । আশঙ্কা হয়, বাসম্ভতী বোধ হয 
এখনে! ঈাড়িযে আছে অজয়দাঁর বাড়ির বারান্দায় । শোভাযাত্রার দিকে 
তাকিয়ে আছে । কী এত দেখবার মত আছে এই শোভাযাত্রার চীৎকার 
আর দৌড়াদৌড়ির মধ্যে। তবু বাঁসস্তীর দৃষ্টি কী গভীর! কতস্থির! 
একটি পরিপূর্ণ অভ্যর্থনার সাঁজির মত বাসস্তী দাড়িয়ে আছে । একটি 
নিঃশব্দ আহ্বানের মত শোভাধাত্রার আত্মীকে যেন পেছুপানে ভাঁকছে। 

মাধুরী লজ্জিত হয়। চিন্তাগুলির ওপর যেন আজ আর তার কোন 
দ্বখল নেই । কী যন্ত্রণাভরা চিন্তা! কোন প্রমাণ নেই, কোন সংশষের 
কারণ নেই, তবু এই ছূর্বলতা কোথা থেকে আসে । বাসম্তী যেন আজ 
মাধুরীর চিরকালের দাবী চুপি চুপি চুরি করে নিয়ে গেছে। মাধুরীর 
ভূমিকায় দীড়িযে আছে বাসস্তী। মান্নার গায়ের বাতাসের স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাসস্তী কী ছুঃসাহমে আজ তারই পথের মোড়ে দাড়িযে আছে । এই 
অধিকাঁর কে দিল বাঁসস্তীকে ? 

গীয়েই ফিরে যাবে মাধুরী । প্রার়শ্চিত্তের শুরু হোঁক। ন্বদেশী 
ব্রতের অভিনয় নিয়ে মাতামাতির আনন্দ যখন মুছে গেছে, মুছেই থাক্‌ । 


১৭৪ 


গাজ্েেজ্রী 


নিজেকে ফিরে পেতে হবে আগে । যদি আবার দিন আসে, আবার যদি 
কোন বিষপ্ন ঘুম সুন্বপ্পে সুম্মিত হযে ওঠে, যদি কাজের ডাকে.হৃদয় নিজে 
থেকে সাড়া! দেয়, তবেই স্বদেশীর দীক্ষা সার্থক হবে। তার আঁগে নয় । 
জীবনের পরীক্ষা আগে শুদ্ধ হযে নিতে হবে। ভাঙা ছেঁড়া জীবনের নৌকা 
'জোযাঁবের জলে ভেসে গিষে লাভ নেই। গায়ে ফিরে যাঁবে মাধুরী । 
প্রতীক্ষায় থাকবে মাধুরী । সেই পুরনো! প্রতিজ্ঞার সকল মোহকে আবার 
ধুলো হাতড়ে খুঁজে বের করতে হবে। আবার দিন গুনতে হবে। 

এখনো একটা! মাস পাঁর হযনি, গাঁয়ে ফিরে এসেছে মাধুরী, 
সঞ্ীববাবুও কিছুদিনের জন্য যেন মক্কেলের ভিড় আর ওকালতির 
মাযা থেকে নিজেকে মুক্ত করে গীষের বাতাসে হাফ ছাড়বার জন্ত 
এসেছেন । কিন্ত তিনি গাঁষে এসেছেন, আবার চলে যাবার জন্তই। 
হযতে। আবার মীরগঞ্জে গিযে আবার নতুন উদ্যম ও উৎসাহ নিয়ে কাজে 
লাঁগবেন। অন্ততঃ গ্রামের নিন্দুক সমালোচকের! সেই কথা! বলে, এক 
চাঙ্গা হতে এসেছেন সঞ্ীববাবু। গ্রামের হৃদয়ের কোন আহ্বানে সাড়া 
দিযে গাঁয়ের মাটিতে কোন নতুন কাঁজ ও সেবার সুযোগ নিতে তিনি 
আসেন নি। তাঁর জীবনকাঠি সদব মীবগঞ্জের মিন্দুকে লুকানো আছে, 
শুধু তাঁব ছাযাঁময একটা দে গ্রামে এসেছে কণ্টা দিনের জন্য | 
কি উদ্দেশ্যে ? 

সারা মান্দার গাঁষে জঞ্ীববাবুর বিরুদ্ধে একটা দ্বণ! পুঞীভূত হয়ে 
উঠেছে । হেড মাস্টার দ্িনমণি বিশ্বাস বা বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ভূদে 
চাঁটুয্যের সকল দুষ্কৃতির কথ চাপা পড়ে গেছে.। তাদের নিযে সাবধান 
হবার, তাঁদের দ্বণা করবার আর বিশেষ প্রযোঁজন নেই। কারণ তারা 
পরিচিত শত্রু । তাঁদের স্বরূপ চেনে সবাই, কিন্তু সব চেষে বড় প্রবঞ্চনা__ 


১৭৫ 


গাজ্োেত্রী 


সঞ্জীববাবু। সবাই চিনতে ভূল করেছিল এই অমায়িক ধনী উকিল 
মাছষটিকে । বরং গ্রামের লোকের মনে সঞ্জীব্বাবুর সম্পর্কে অলক্ষ 
একটা শ্রদ্ধার অর্থ্যই তৈরী হয়ে উঠেছিল, মাধুরীর বাঁবা সঞ্জীববাবুঃ 
মাঁধুরীকে সার! মান্নার গা ভালবাসে । মাধুরী তাদ্দের কাছে বিল্ময়, 
মাধুরী তাদের একটি নতুন গর্ব । মান্নার গাঁষের মেয়ে মাধুরী বিশটা, 
গ্রামের স্বদ্দেনীকে মাতিয়ে তুলেছে? এ বেন মান্দার গায়ের জয়। 

কিন্তু সঞ্জীববাবু? ঘরে ঘরে, পাড়াষ পাড়ায় আড়লে ও প্রকান্ডে, 
আলোচনা থামতেই চায় না--কি সাজ্ঘাতিক লৌকটা। ছন্সবেশী পাপ। 
কেশব ভটুচাষের কত বড় সর্বনাশ করলো সঞ্জীব উকিল ! 

যে কারণেই হোক» গ্রামের লোক বিশ্বীপ কবে এবং বিশ্বাস করার 
মত প্রমাণ আছে যে, কেশব ভট্চাষের ছু”বছর সশ্রম কযেদের মূলে আছে 
সঞ্জীববাবুর কারসাজি | সন্ীববাবুর পরামর্শ, মিথ্যা রিপোর্ট, সদরের, 
কর্তাদের সঙ্গে মাথামাঁখি | নইলে মাধুরীর কথনো। রেহাই হতে। না। 
এত লোক থাকতে বেছে বেছে কেশব ভট্চাষের শুধু জেল হতে৷ না। 
সঙ্গীববাবু এই ক্ষতি করছেন। চুপে চুপে এক লিরীহের সর্বনাশ করে 
বসলেন । মাধুরীর উচিত, এমন বাপের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়!। 
কিস্ত মাধুরী আজও বুঝতে শেরেছে কি, তাব অজ্ঞাতে কি কাণ্ড হয়ে 
গেল? 

মনে হয়, মাধুরী সবই বুঝতে পেরেছে । জজীববাবু বাধা দিষেছেন 
মাধুরীকে--গায়ে গিযে কি হবে? 

মাধুরী উত্তর দিয়েছে--যদি কিছু হয গাঁয়ে গিয়েই হবে । 

সঞ্জীববাবু--কিছুদ্দিন বিশ্রাম নিয়ে আবার ফিরে আস্বি তো৷। 

মাধুরী-_ফিরে চলে যাচ্ছি, ফিরে আসবার কোন আশা! রাখি না। 
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গেট 

সভীবধাবু-কেন ? 

মাধুরী চুপ করে থাকে । সঞ্জীবধাবু একটু চুপ করে, বেশ ভেবে 
চিন্তে গলার স্বর তার অন্তরের উদ্দেশ্য ও ধারণাকে খানিকট। যেন ওপরে 
ভাঁসিবে দিষে প্রশ্ন করেন-_-পবিতোষের চিঠি আর আসেনি ? আর কোন 
খবর পেয়েছিস্‌। 

মাধুরী বলে-__না। 

ছোট একটা যন্ত্রণান্ত শব্ধকে প্রাণপণে উচ্চারণ করে মাধুরী যেন 
একবারে স্ব হযে বায়। 

নাধুরীর সঙ্গে গাঁষে ফিরে এসেছেন সঞ্জীববাবু। সেই বিশ্বাস তার 
আহে» মাঁধুবীর মনেব এই সমধিক বিষার্দের খোর আঁর ক*দিনের 
মধ্যেই কেটে যাবে । এরকম সবাবই হযে থাকে । স্বদেশীর তেজ 
বেমন ছু”দিন ঝল্সে উঠে ঠাণ্ডা হযে গেছে, এই বিমর্ষযটাঁও আবার খুছে 
যাঁবে। আবার মাধুরী মীরগঞ্জে ফিরে যাবে, কলেজে ভি হবে। হাঁপ 
ছেড়ে বীচবেন সমঙ্জীববাবু। কতকগুলি অপ।ধিব ব্যতিক্রমের ঝড় এসে 
হঠাত ষ্টার উন্নতিনীল স"সারের হ্থৈরযকে ওলটপালট করে দিয়েছিল। 
খ্ব খুশি হযে শাস্ত মনের প্রসন্রতার সঙ্গে আজ তিনি যেন দেখতে 
পাচ্ছেন, সব উপদ্রব একে একে ক্ষান্ত হযে আসছে । তার সংসারের 
প্রগতি আবার দেখা দেবে। আবার পুরো দমে ওকালতী ধরবেন । 
মাধুরী বোঁধ হয ব্বদেশী ছাড়লো । এবার শুধু তাকে নিয়ে আবার 
কণেজে ভত্তি করে দেওযা । তারপর ? 

তারপর শুধু সংসারভরা শীস্তিঃ মীরগঞ্জের তিন মহল বাঁড়ীর অঙ্গনে 
সাথের জল্স, বাগানে ফুলেব গর্ব আর সৌরভ, শিক্ষিতা মেখে, বিশেত 
ফেরত ছেলে; বিপেত ফেরত জামাই । সজীববাবুর এই পৰবিবষ্ননাকে 
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ব্যর্থ করে দেখবার জন্তই যেন গান্ধী নামে একজন অতি ছুবুদ্ধিপরায়ণ 
লোক একটা স্বদেশীর হুজুগ আর আন্দোলন দেশের মধ্যে মাতিষে 
তুলেছিল । আরও অশ্চর্য, এতেই নাকি পরাক্রাস্ত গভর্নমেন্টও 
ঘাবড়ে গিয়েছেন। এত বড় জুডিসিবারি এক্সিকিউটিভ আর 
লেজিসলেটিভ প্রতিভা উপাষ খুজে হযবাঁণ হযে পড়েছে, বিভ্রান্ত হচ্ছে। 
সঞ্জীব উকীলের কাছে তারা কেউ পরামর্শ নিতে আসেনি, নইলে 
কবেই তিনি গ্ররুত পথট। দেখিযে দিতে পাঁবতেন |, 

তিনি নিজে যতটুকু সাধ্যি কবেছেন, কারণ এখানে তার সুখের 
ংসারের পরিকল্পন! ও স্বার্থ জড়িত। মাধুবীকে কোন বাঁধা দেননি 
সঞ্জীববাবুঃ কাঁরণ তিনি জানেন তাতে কোন ফল হয না। বা করার 
সবই আড়ালে আড়ালে করেছেন। 

গ্রামের লোকে সবাই জেনে ফেঙ্গেছে-_ আড়াঁনে আড়ালে তিনি কি 
করেছেন । 

সন্ত্রীববাবুব ধোঁপা-নাঁপিত বন্ধ। মান্দার গা প্রতিশোধ নিতে 
স্থক্ু করেছে । সঞ্জীববাবু একেবাবে নিবিকাঁর থাকেন। তিনি 
আজ ইচ্ছে করেই উত্যক্ত হতে চান । গ্রীমের প্রতিহিংসা জলে উঠিক 
আরও ভাল করে, মাধুরী চিন্ছক ভাল করে তার সাধেব গ্রামকে । 

মাধুরী চিনেছে গ্রামকে । ঘরের বাইরে একেবাঁবে বের হয না 
মাধুরী । মাধুরীর ঘরে আর চরকা নেই, মহাত্মা গান্ধীর বড় ছবিটা 
নেই। খব্দর পরে না মাধুশী। ব্বদেশীয়ানার সকল উপচার একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছে । দেখে দেখে সঞ্জীববাবু খুশি হযে 'ওঠেন। মাধুবীর 
“মোহ ভাঙছে । 

একটা ব্যাপার একটু ছুশ্চিশ্বভাবে লক্ষ্য করেন সপ্তীববাবু। দিন 
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দিন এক একটা গেঁয়ো অভ্যাস ব্যাধির মত মাধুরীকে যেন আক্রমণ 
করছে। কলসী নিয়ে পুকুর ঘাটে জল আনতে বাষ মাধুরী, নিজেই 
রানাবান করে। আডিনা নিকোয । একটা ভুলসীমালঞ্চ তৈরী 
করেছে । মাঝে একদিন একটা ব্রতও করলো । 

সঞ্জীববাঁবু শুধু প্রতীক্ষা দম ধরে থাকেন। এও শুধু ছু"দিনের 
খেলা। কোন বাধা না দিষে, কোন তর্জন গর্জন না করে, শুধু 
অমাধিকতার জোবে তিনি পৃথিবীর ঘে কোন ঘটনার মোড় কিরিষে 
দিতে পারেন। সেবিশ্বাস তাঁর আছে। 

শেষ পধন্ত সঞ্জীববাবু সন্দিপ্ধ হযে ওঠেন । শেষ পর্যন্ত তার আশঙ্কা 
ও ধৈর্য হঠাৎ একটা আঘাত থেষে বেন চমকে ওঠে । মাধুরী বেড়াতে 
বেব হচ্ছিল । সঞ্জীববাবু বললেন--গাঁযের লোকের মতিগতি সুবিধের 
নব মাধুরী । কোথায বাঁস্‌ নাঃ অনর্থক অপম।ন করে দেবে। 

মাধুরী-__আমার সঙ্গে রোজই দেখা হচ্ছে কতজনের অপমান কেউ 
কবেনি। 

সঞ্জীববাবু বিস্মিত হলেন_বৌজই দেখা হচ্ছে? 

মাধুরী_ হ্যা । 

সপ্তীববাবু-_বিদ্াপীঠেব ছেলেরা আবাৰ আন।-যাঁওয। আবন্ত করেছে 
বৰ? 

মাধুরী-_না। 

সঙ্জীববাবু-__তবে কারা? 

মাধুবী--মালতীদেব বাঁড়ীৰব সবাই এসেছিন। অজবদ। এসে- 
ছিলেন '"*। 

সঞ্জীববাঁবু-_-এখন কোথাঁষ চলেছ ? 
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' মাধুরী-_সারদা জেঠীমার সঙ্গে দেখা করে আসি। 

সঙ্কীববাবু- বেও না । 

মাধুরী_ কেন বাব? 

সপ্ীববাবু-_ওদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখা ঠিক নয । 
মাধুরী-_-কদিন আগে তুমিই তো বলেছিলে যে-**। 

সঞ্জীববাবু- সেদিন আর নেই। 

মাধুরী-_না, সেদিন আর নেই । সেদিন বেতে পারিনি। আজ 

যেতেই হবে, না গেলে ভাল দেখায় না। 

সজীববাবু__মন্ত তুল করছে৷ মাধুরী । 

মাধুরী--তৃমি বলে দাও, কিসের ভূল ? 

সঞ্জীববাবু--তুই আমাকে এ প্রশ্থ করছিন ? 

মাধুরী-_আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

সঞ্জীববাবু--কেশবদের সঙ্গে আমাদের আর বনিবনা হতে পারে না। 
মাধুরী-_এমন কোন কারণ হযেছে কি ? 

সঞ্জীববাবু- হ্যা, হয়েছে । 

মাধুরী-কিছ আমি সে সবকিছু জানি না। 

সঞ্জীববাবু--.তোমাঁর জেনে কোন লাভ নেই । 

মাধুরী--কিন্ত আমারও জানা উচিত বাবা । 

সঞ্জীববাবু--এটুকু জেনে রেখ, কেশবদের সঙ্গে আমাদের ভবিষ্যতে 

আর কথনো কোন অন্তরঙতা বা! আত্মীয়তা! হতে পারে না। 

মাধুরী- হ্যতো! হবে না, কিন্ত কেন? 

সঞ্জীববাবু-_কেশব আমাদের ভযাঁনক ক্ষতি করতে চেবেছিল । 
মাধুরী-_কিসের ক্ষতি । 
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সজীববাঁবু---আমাঁদের সংসারের উন্নতির ক্ষতি, শাস্তির ক্ষভি। 

মাধুরী--দি তোমাকে একথা! কেড বলে থাকে, মিথ্যে বলেছে । 

সঞ্জীববাবু--আমাঁকে কেউ বলেনি, আমার জানা ছিল । 

মাধুবী চুপ করে গেল। রোগী মাচুষেব মত বিষধতা আর বেদনা 
'নিষে সপ্ভীববাঁবুব এলোমেলে! কথাগুলির মধ্যে একট! নিষুর শাসনের 
ইন্গিতকে যেন দেখতে পাচ্ছিল । সম্ত্রীববাবু আত্মপ্রকাশ করতে চান না । 
কিন্ধ মাধুরীর প্রশ্নে তাব মুখচাঁপা ছগ্থবেশ হয়তো শিথিল হয়ে যাবে» 
সঞ্ভীববাঁবুব স্বরূপ প্রকট হযে পড়বে। ভার মধ্যে কি তযাবহুতাঃ কি 
নিমম কাহিনী ধবা পড়ে যাবে কে জানে। সারা শ্রাম ষে সন্দেহে 
ফিস্‌ফিস্‌ করছে, ধিকার দিচ্ছে, সেই সত্যকে যদি সঞ্জীববাবুর মত ধীব- 
বুদ্ধর মাছুষকে দিষে নিজের মুখে ব্যক্ত করানো হয, তবে আর কোন 
নিমমতাব মাত্রা থাকবে না । মাধুরী আর কোন বিড়ম্বনা বা জ্মন্যার 
সাম্নে দীডাবাব জন্য প্রস্তত নয । পৃথিবীব যত ঘটনা, উপনত্ত্রবঃ বিশ্বাস” 
ইীনতাঃ বিবহ-মিলন ও অন্তরাঁগেব অনিষযম-_সব কিছু এক পাশে সরে 
থাক্‌ । এই আবর্তের মধ্যে নাধুখী আর ঝাঁপ দিতে চাধ না। জীবনের 
ছোট একটি আঁডিনা, চারদিকে বেড়া দিযে শল্তু কবে সীমা বীধা, তার 
মধ্যে শুধু একটা প্রদীপ__-এই আলোকে সম্মথে সমস্ত মনের আগ্রহ্কে 
উৎসর্গ করতে হবে। তাকে যেন আর কখনও ভুলে থাকতে না হয। 
চিনকাল শুধু তাকেই সম্মুখে রাখবে, শুধু তাকেই দেখতে পাঁওষা ঘানে। 
এই 'আডিনাষ শান্ত মু আলোকের কাছে দ্বিতীয কোন মুতির আবির্ভাব 
বেন না হয। 

মাধুরী যেন ভবে ভযেই বলে- আচ্ছা, সাবদ! জেঠামার সঙ্গে দেখ! 
করার কোন দরকার নেই। 
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সঞ্জীববাবু-_আর এ গীয়েও কোন দরকার নেই। 

মাধুরীর গলার স্বর হঠাৎ তীশ্ঘ হযে উঠলো-_এর বেশি পারবো না 
বাবা । 

সঞজীববাবু-_-কি বললে? 

মাধুরী- আমি গাষের বাঁড়িতেই থাকবো । 

স এখানে তুই টিকতে পারবি ? 

মাধুরী--বেশ তো আছি। 

সঞ্জীববাবু--তোকে এরা তিষ্ঠতে দেবে? 

মাধুরী-__কারও সঙ্গে কোন সম্পর্কই যখন থাকবে না। 

সঞ্জীববাবু-_না, তা হবে না । তোকে মীরগঞ্জের বাড়িতে থাকতে 
হবে। 

মাধুরী-__ কেন ? 

সঞীববাবু--কলেজে ভি হতে হবে । 

মাধুরী-_তাতে কি লাভ ? 

সঞ্জীববাবু-__নইলে পরিতোষ আমার ওপর রাঁগ করবে, বেকে বস্বে। 

মাধুরী- তুমি তাঁকে জানিষযে দাও বে.. 

সঞ্জীববাবু-_-কি? 

মাধুরী যেন নিঃশ্বাস নেবার জন্ত কিছুক্ষণ চুপ করেই রইল | জঞ্জীব- 
বাবু উৎ্কর্ণ হফে ছিলেন। মাধুরী বললো-জানিযে দিও বে, আমি 
তার অহুরোধ রক্ষা করতে পারবো না বলেই গাঁষে ফিরে এসেছি । 
আমার আর কোন সাধ্য নেই। 

মাধুরীকে ক্ষমা করবার মত শক্তি নিজের মনের মধ্যে সঞ্জীববাবু খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না | মাধুরীর কাছে এই ধরণের কথা শোনবার জন্য তিনি: 
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প্রস্তত ছিলেন না| তাঁর পরিকল্পনার প্রত্যেকটি স্তর তিনি সাফল্যের' 
সঙ্গে অতিক্রম করে এসেছেন । বাধা এসেছে, কত সাময়িক উত্তেজনা ও. 
ভ্রান্তি তার সম্মুথে এসে ভিড় করেছে, কিন্তু কোথাও তিনি হার 
মানেন নি তীর ব্যবহারবুদ্ধির প্রথরতাঁয় সব বাধাঁকে তিনি গোপন দাহনে 
ছাই করে দিয়ে এগিয়ে এসেছেন। কেশব ভ্চাষকে মানার গায়ের 
রঙ্গমঞ্চ থেকে নেপথ্যে সরিয়ে দিতে পেরেছেন । তবু শেষ রক্ষা হলো! 
নী। এই ছুঃথ রাখবার জাগা! নেই। এই অভিমান কখনো শান্ত 
হতে পারে না। এই ক্রোধ চাপা দিতে চেষ্টা করলে তার শান্তির সীমা 
চরমে গিয়ে ঠেকবে, অভিশাপ হয়ে মনে উঠবে। তারই মেয়ে 
মাধুরীর একটা জেদ? একটা ছেলেবেলার আবেগ, একট! ভুল প্রতিজ্ঞার 
অনমনীয স্পর্ধার কাছে তিনি কি শুধু পরাভব স্বীকার করে ফিরে 
যাবেন। 

হ্যা, ফিরেই যাবেন মীরগঞ্জে। মাধুরী গায়ে পড়ে থাক! 
গ্রামের স্বরূপ ভাল করে চিন্ধুক | দিঘীর জলের ছন্দ, আম বাগানের 
ছাঁয১ কোকিলের ডাক, রজনীগন্ধার গন্ধ__শুধু এই নিয়ে 
মান্নার গাঁষেব মনপ্রাণ তৈবী হযে আছে। এ বিশ্বাস সঞ্জীববাবুর 
একদিন ছিল। ছেলেবয়সে মাধুরীর মত তিনিও মান্দার গায়ের 
হৃদযকে এইভাবেই চিনতে শিখেছিলেন | মান্দীর গায় কাটা আছে, 
বিষাক্ত পৌকামাঁকড় সাপ আছে, জলহীন বৈশাখের বুকফা।টা তৃষা! আছে 
_-কত বঞ্চনা ছলনা ও আঘাতের পরীক্ষার ভেতর এই তত্বকেই বড় 
দুঃখে বুঝতে শিখেছিলেন। একদিন বুঝলেন, এই হিংত্র ও গ্রামের 
মাঠঘাট ছাঁড়িযে দূরে সরে না পড়লে মুক্তি নেই । গ্রামে মানুষ 
থাকতে পারে না। শ্রীমে মনুষ্যত্ব গড়ে ওঠে না। মৃতের সংসারের 
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সত এখানে শুধু প্রেতাত্মা নড়ে চড়ে বেড়াতে পারে । এই গ্রামেত্ 
মাহষকে আত্মীয় বপে স্বীকার করা যায় নাঁ। এখানে পৃথিনীর পথ 
সব চেয়ে সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। এখানে আকাশের প্রপার একেবারে গন্ধ 
হয়ে গেছে। বাতাস দোল! নেই, শবে আবেদন লেই। *শুধু দঃনতা, 
বললি আর অকফিঞ্চন জনতার নিত্য নিরুৎদব জীবন। গা ছেড়ে 
তিনি ভাই শহরে চলে গিয়েছিলেন । শহরে শিয়ে তিনি বড় হয়ে 
উঠেছেন । বিষয় বৈভব জমে উঠেছে । খ্যাতি পসার প্রসারিত 
হয়েছে । জীবনের ক্ষুদ্র পরিধিকে গুশন্ত করতে পেরেছেন । 
মীরগঞ্জ তিনি আন্তরিকভাবে ভালবাসেন, শ্রদ্ধা করেন। মীবগঞ্জ 
টাউন হলে যদ্দি তাত একটি প্রতিকৃতি স্থান লাভ করে, তবে 
তিনি তার জীবনকে ধন্ত মনে করবেন । মীরগঞ্জের জনতা যদ্দি হাত- 
তালি দিষে-তার ব্তৃতা শোনে, তবে তিনি নিজেকে কৃতার্থ বোধ করবেন । 
দীরগঞ্জের মব কিছুই সুন্দর । এখানে এসে তাঁর জীবন সার্থক হতে 
পেরেছে! বে অনুপাতে তিনি মীরগঞ্জঘক ভালবাসতে পেরেছেন 
সেই অনুপাতে মান্নার গাঁকে ঘ্বণা করতে পেরেছেন । নাকরে উপায় 
'নেই। এর জন্য তাকে অপরাধী মনে করাও ভুল। জীবনের পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে তিনি সবই বুঝতে পেরেছেন । একদিন ছিল, তিনি মান্নার 
গীক্ষে ভাঁলরাসতেন। একটি গাঁষের মেয়েকেই জীবনসঙ্গিণীরূপে 
পেয়েছিলেন । আজ লেই নাটকে সম্পূর্ণ দৃশ্যান্তর ঘটেছে । যতদিন 
মধুরীর মা বেচে ছিলঃ মান্দর গায়ের সকল সক্গীর্ণ জীবনের ভীরুতা 
ওও,অবনতি যেন তাকে গ্রান করে বসেছিল। তিনি গ্রাম ছস্ডিতে 
ধারেন নি। দারিড্রে ভুগেছেনঃ দেলায় ডুবেছেন, লাঞ্ছনা সহা করেছেন» 
তরু গ্রাম ছেড়ে বাইরের পৃথিবীর এত প্রশস্ত উন্নতির পথগুলির দিকে 
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"এগিয়ে যেতে পারেন নি। একটি গাষের মেয়ের আশ্রহ আর নে, 
তাকে গীধের সঙ্গে বেধে রেখেছিল । এমন দিন ছিল, যেদিন তিলিও 
তুল করে বিশ্বাস করতেন, শত হোক্‌ সাত পুরুষের ভিটা আর গ্রথসের 
মাটি ছেড়ে বাইরে যাওয়া পাপ। এমন দিল ছিল যেদিন তিন্নি 
ভুল করেই ভেবেছিলেন, কেশব ভটুচাষের মত ছেলের সঙ্গে যদ নিজের 
মেয়ে মাঁধুবীর বিষে দিতে পারেনঃ তবে জীবনে একটা বড় রকম ন্বীস্তি 
ককুতে পারবেন । বন্ধনের মধ্যে ছিলেন, মুক্সির আম্বাদ জানতেন 
নাঃ তাই বন্ধনকেই ভাল লাগতো । গ্রামের সীমার বাইরে কাঞ্চনসয় 
বহস্যেব সঙ্গেঃ সীমাহীন উপার্জনের নেশার সঙ্গে কোন পরিচর 
ছিল না। 

আজ মীরগঞ্জে তিনি সুগতিচিত। শহরের সঙজ্জন, কীরিমান মার 
সঞ্তীববাবু। আজ তিনি মান্দার গ্রামকে ক্ষম। কবতে পারেন না & 
শু4ু মান্দার গা নয, বহু বছব অতীত হযে গেছে, যে গ্রামের মেযে সকগ 
গ্রাম্যতার মোহ দিবে তাকে পিছনে টেনে রেখেছিল তার স্বতির 
প্রতিও তার আজ আব কোন অনুরাগ নেই। বরং তাব কথা মনে 
পড়লে মনে মনে আজও ক্ষু্ হযে উঠেন সঙ্জীববাবু, যদিও মে আব্ব নেই, 
মাধুবীর মা মারা গেছেন অনেকদিন। 

মাধুরী সেই ভুল করতে চলেছে । তার এতদিনের লেখাপড়া লেখা 
সকবুথা হবেছে। আবার কুল করে আবাব গ্রামের বাতাসকে প্রশংসা 
করতে শিখেছে । মাধুরী জানে না, গাঁষের বাতাসে বিষাক্ত বাম্প আছে, 
ভাতে শুধু আলেয সৃষ্টি হয । 

মাধুরী যেন মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে সঞ্জীবৰাবুর যেন ওকালতী 
চাল ভুল করে দিযেছে। গম্ভীর ও বিমর্ষ হযে তিনি বসেছিলেন । 
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চাকরেরা জিনিসপত্র গুছিযে দিচ্ছিলো । তিনি আজই মীরগঞ্জে ফিরে। 
যাবেন। 

অজয় এসেছে দেখা করতে, সঙ্গে অজয়ের বোন বাসন্তী । বাসম্তীকে- 
অনেকদিন পরে দেখলেন সঙ্ীববাবু। প্রথমে চিনতেই পারেন নি। 

বাসন্তী প্রণাম করতেই সন্ীববাবু জিজ্ঞেন করলেন_এ কে অজয় ? 
চিনতে পারলুম না তো। 

অজয়-_বাসভ্তী, বাস । 

সঞ্জীববাবু হঠাৎ নিজের অজ্ঞাতসারেই আশ্চর্য হযে বললেন__ 
সেকি? 

সত্যিই একি রকম ব্যাপার। সেই বাস্ু না কি এই রকমটি 
হয়ে গেছে, এ তো চিরকালের গাঁষের মেয়ে । কণ্টা দিন পাঠশালা 
পড়েছিল, সেই কোন্‌ কালে। তারপর? তারপর আর কোন 
খবর রাথেন না সন্ত্রীববাবু। তাঁর কল্পনা মান্দার গাঁ শুধু একটা 
আত্জনার কুণ্ড হযে উঠেছিল । এই আবর্জনাব স্তুপের মধ্যে যাবা 
ধা করবে, তারাও যেন পৌকামাকড়ের মত জীব। তাদ্দের রুচি, 
নেইও শিক্ষা নেই, রূপ নেই, হাঁসি নেই । বাঁসভ্তীকে দেখে তাই তিনি 
এফটু চমকে উঠেছেন । দেখা মাত্র, চোখে পড়ে তার সবই আছে। 
কুচি আছে, রূপ আছেঃ শিক্ষা আছে, হাসি আছে । কিন্ত সবই 
কেমন নতুন ধরণের) ঠিক মাধুরীর মত নয়। মীরগঞ্জের শত শত 
প্রতিবেশীর মেয়েদের মত নয। তবু, কোথাঘ ধেন এর মধ্যে একটা 
€বৈভব রয়েছে । 

সজীববাবু অজ্ঞাতসারেই বললেন- বাঃ বাস্থ এত বড়টি হযৈ গেছ ? 

অজয় বললেও নিজেই জোর করে এসেছে আপনাদের সঙ্গে 


১৮৩ 


গাজী 


দেখা করতে । কদিন থেকে জেদ ধবেছে, আপনাঁব সঙ্গে ও মাধুরীব 
সঙ্গে দেখা কববে। 

সঞ্ীববাঁধুর মন একটা অকাঁবণ বেদনাঁব স্পর্শে নবম হযে আসতে 
লাগলো । ব্ললেন-_-বেশ, বেশ, এই তো উচিত |" 

কেন উচিত? এই প্রশ্নকে আব বিচাব কবতে চাঁন না সঞ্জীববাবু। 
গ্রামের রীতি-নীতিব সুত্র তিনি আর জানেন না। গ্রামের আগ্রহ 
পুলক ও অস্তবঙ্গতাঁব নিষম তিনি জানেন না, তিনি কাঁবও সঙ্গে দেখা 
করতে চান লা। দেখবার মত কিছু আছে কিনা, সে বিষযেই তাব 
লন্দেহ ছিল। কিন্তু বাস্তব মত মেযেও ঘে আছে, সে খবব তাঁব 
উপলব্ধির মধ্যে ছিল না । শুধু তাই নয, ওখা আজ নিজের আগ্রতেই 
দেখা কবতে এসেছে । 

সম্ীববাবু জিজ্ঞেস কবলেন- এতদিন আঁসনি কেন ? 

বাস্থ কোন উত্তব দিল না, অজঘ বললে--বোধ হয এতর্দিন মনে 
যনে একটা ভয ছিল । 

সঞ্জীববাবু-_কিসেব ভষ | 

অজয-_আপনাঁবা পব হযে গেছেন, বান তাই মনে কবতো । 

সঞ্ীববাবু-__পব হযে গেছি কেন? 

অজয-_গাষেব মাষা ছেডে সবাই মিলে শবে চলে গেলেন । 

সঞ্জীববাবু হাঁসতে লাগলেন _ আজ গাঁষে ফিবে এসেছি জেনেই খুখি 
বাস আবাব সাহস পেযেছে । 

অজয-__তাঁই হবে বোধ হয। নইলে হঠাৎ ওব এত আগ্রহ কেন ? 

অঞ্জীববাবু-_কিস্তু আনি মীবগঞ্জে আবাব ফিবে যাঁচ্ছি। 

বাস্থ কৌতুহলী হযে প্রশ্ন কবলে-_মাধুবী ও চলে বাবে? 


১৮৩৮ 


কাজই 


সঞ্জীববাবু--না। 

বাস্ যেন হঠাৎ প্রপল্ন হবে উঠলো । পাশের খরের দিকে 
একবার চোখ ফিরিয়ে নবেগে ঘরের ভেতর গিষে ঢুকলো । বাসর 
আচরণে মনে হয় না, মাধুরীর সঙ্গে আজ পাঁচ বছর পরে সে মুখোমুখী 
দেখ! করছে কথা বলতে যাচ্ছে। 

আরও বিমর্ষ হযে সঙ্জীববাবুর মনের ভেতর চিন্তাগুপি এলোমেলে! 
হয়ে যাচ্ছিল । ঘটনাগুলির প্রকৃতি যেন চিনতে পারছিলেন না । মনের, 
গভীরে একটা বেদনায গুধু সতর্কতার বাঁধ ভেঙে ছড়িষে পড়ছিল । 
মনে পড়ে মাধুরীর মায়ের কথা, এক নগণ্য গাষেব মেম়্েঃ সকল 
অবহেলাকে তুচ্ছ করে তারই স্মতি যেন প্রতিশোধ নেবার জন্কে আজ 
সত্য হয়ে উঠেছে । মাধুরী আর বাস্থ পাশের ঘরে বসে গল্প করছে, 
ছুটি অবমানিত গ্রম্য হৃদয়ের গ্রীতি যেন ষড়যন্ত্র করেছে । 

সঞ্জীববাবু আর দেরি করলেন না। মীরগঞ্জ রওনা হযে গ্রেলেন। 
এরকম বিভ্রান্ত মন নিষে হযতে। এত তাড়াতাড়ি চলে বেতেন না। কিন্তু 
পরিতোষের চিঠি আজই পেলেন । বিলেতেব ডাকের চিঠি নয়ঃ কলকাতা 
থেকে লেখ! পরিতোষের চিঠি । মাত্র কাল সে কলকাতা পৌছেছে । 
শরীর ভাল আছেঃ মীরগঞ্জে আসছে । এর বেশি বৃত্তান্ত চিঠির মধ্যে 
নেই । কবে বিলেত থেকে রওন। হলে। পরিতোষ, কবে বোম্বাই পৌছল, 
কেন চন্ল আসতে হচ্ছেঃ কোন বিবরণ নেই । তবেকি পড়াগ্ডনার দায 
একেবারে চুকিয়ে দিয়ে চলে এসেছে পরিতোষ ? কিছুই অনুমান করা 
যার না। সঞ্জীববাবুর মনে নান! সংশষের উৎপাত চলতে থাকে । 
ভারতবর্ষের হাঙ্গামার ছৌধাঁচ কি বিলেত-প্রবামী বাঙালীর ছেলের মনে 
গিয়ে লেগেছে ? মান্দার গাষের জন্তার জয়ধ্বনি কি বারুস্তরে সাতার 


১৮১৮ 


গাহজান হস 


ছিরে শহালমুদ্রু অতিক্রম করে একটি ভাবুফ তরুণেয় হয় মাতিয়ে 
তুলেছে? এত অবাস্তব অসম্ভব কাণ্ডও কি সম্তব ? 

যঙ্গি ভাই হয়, সঞ্জীববাঁণর সুখের সংসারের পক্ষিকল্পনা ভাগে 
চরমভাবে ছিত্রভিন্ন হয়ে গেল । তাই সঞ্জীধবাবু সংশয়টাঁকে মাত্র শনে 
মমে উকি দিষে দেখেন । মাত্র অহ্থমান করেন? বিশ্বাস করতে সাহস 
হয না। 

যদি তা নাহয। যদি পরিতোষ এমনিতেই নিজের মনের আবেগে 
চলে এসে থাকে ? সঞ্জীববাঁবু মনে মনে আশ্বস্ত হন। তাই সত্য হোক। 
মাধুবীর চিঠি না পেষে, অথবা মাধুরীর চিঠির অর্থ না বুঝতে পেরে, 
বুকভরা উদ্বেগ নিষে হযতো! ছুটে এসেছে পরিতোষ । হয়তো খুব র)গ 
আব অভিমান নিয়েই এসেছে । তাই ভাল। পরিতোষ সামনে থাকলে 
কতকট! নিশ্চিন্ত হতে পারেন সঞ্জীববাবু। মান্দার গাঁষের সকল ষড়যন্ত্রের 
ফাদ থেকে মাধুরীকে উদ্ধার করে নিযে যেতে পারে একমাত্র পরিতোষ, 
নইলে আর কারও সাধ্য নেই। কেশব ভট্চাষের গ্রাম্য-প্রতিশোধ 
নি:শব্দেঃ আনাচে-কানাচে গা-ঢাক। দিযে থাকবে। মাধুরীর অঞ্চপতন 
চরম হযে উঠবে । মাধুরীব খামখেয়ালকে ক্ষুদ্র মান্দার গায়ের বন্ধন 
থেকে মুক্ত করে আবার মীরগঞ্জের আধুনিকতার আসরে টেনে নিয়ে যেতে 
পারে পরিতোব ৷ রূপে গুণে সব দিক দ্যেই উপযুক্ত ছেলে পরিতোষ ॥ 

তাই সঞ্জীববাবু আর দেরি করলেন না । নিজের দেশের মাটি তার 
শক্র হযে দীড়িয়েছে, চারিদিকে শুধু নিন্দা কুৎসা আর অভিশাপ 
কানাকানি করে তীরই বিরুদ্ধে । এখানে আর ঠীই নেই। চিরদিনের 
সত শুধু এই গ্রামকে ত্বণা করাই তাঁর জীবনের সাঁধলা। শহরে গিয়ে 
ব়গীগ্রষ হযে তিনি নাকি গ্রামকে শ্রাহ করেন না। শ্রামের কোন 


১৮৮৯, 


“কেকা রল্রী 


উপকার করেন না। একটা! নতুন পুকুর পর্যস্ত করেন নি। পুক্ুরকাটার 
জন্ ছুণ্টাকা চাদ! পর্যস্ত দেননি । গ্রামের লোকের মামলা! মোকদদার 
ঠার ওকাল।তির দূর পর্যন্ত একটুকুও শিথিল করেননি । গ্রামের লোক 
তাই নিয়ে নিন্দে করে । সন্ীববাবু মনে মনে ধিক্কার দেশ এমন দেশের 
কপালে আগুন । তীর মতে সবাই নাকি হিংস্ুক, সবাই তার 
সৌভাগ্যকে সহা করতে পারে না। নিজের পুরুষকারের জোরে তিনি 
বড় হযেছেন, তার জন্ত যেন বড় অপরাধী হয়ে পড়েছেন তিনি । 

তবু বদি গ্রামের লোকের মনে এক তিল কৃতজ্ঞতা বা একটু 
আন্তরিকতা থাকতো ! প্রতি বছরে একবার করে তিনি গ্রামে আসেন । 
গ্রামের লোকের মতিগতি যাঁচাই করে দেখেন। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে 
বান__এক তিল কৃতজ্ঞত! নেই, তবুও সবই সহ করতেন। একটা দীন 
দরিদ্র গ্রাম, ভার এক মাত্র গৰ কবর মত স্থুসস্তান তিনিই, কিন্ছ 
কোঁনদিম কোন গ্রাম্য প্রতিবেধীর মুখে একটি অভিনন্দনের বাণীও তিনি 
শোনেন নি। তার কৃতিত্বের জন্ত কেউ গধিত নয়। বরং এইবার এসে 
তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। জেলফেরত আসামী কেশব ভট্চাষ এইটুকু 
ছেলে, সে আজও গ্রামের শিরোমণি হয়ে রইল । সমস্ত মান্দার গী তার 
দোষ মাপ করে ছ্ধেয়। পাঁচ বছর পার হযে গেছে, তবুও তাকে তুলতে 
পারে না। কেশবের এই অধিকারের মূল কোথায়? কোথা থেকে 
এই শক্তি পেল সে? কেশবের জেল হযেছে, সমস্ত গ। বেন শোকে কাতর 
হয়ে আঁছে। দীঘির ঘাটে, ক্ষেতে, মাঠে, বাগানে চত্তীমণ্ডপে সর্বত্র 
কেশবের কথা । কেশবকে বিদায় দিয়ে এখনে! বেন বিরহ ভুলতে পারছে 
না মান্নার গা । কিন্ত আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জঙ্জীববাবু মীরগঞ্জ 
বওন। হয়ে যারেন, কেউ তাকে একটু সম্মান জানাবার জন্যও আসবে না, 


প্রন ৪ 


গাজেটিডহি 

«জেলা বোর্ডের সড়কট! পর্যন্ত পৌছে দিতেও যাবে না। টাকার ছেরে 
এবং টাকার গুণে পৃথিবীতে সব কিছু করা যাঁয়, এই বিশ্বাস ভেঙে ফেললে 
তাঁর জীবনের একটা বড় অবলম্বনই ভেঙে যায় । কেশব ভটুচাঘ যেন 
হঠাৎ জেন থেকে দুদিনের জন্য বেন্রিয়ে এসে সঞীববাধুর সেই অবলম্বনে 
ভেঙে ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল । মান্দার গায়ের এই বিচিত্র মনম্তত্বের 
রহস্য বুঝতে হাঁপিয়ে ওঠেন সঞ্জীববাঁবুঃ এখানে কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারেন না। 

সবচেয়ে বড পরাভবের ছুঃখ শুধু মনের মধ্যে বয়ে নিয়ে গেলেন 
সঞ্জীববাবু_মাঁধুবীর আচরণ। মাধুরী তার পরিকল্পনা ব্যর্থ করে দিল। 
মাধুরীর এই নিরীহ প্রতিরোধের সম্মুখে তীর সব উচ্চাশ। চূর্ণ হতে চলেছে । 
এর পর কি হবে, কিছুই ভেবে উঠতে পারেন ন! সঞ্জীববাবু। মাধুরী পড়ে 
থাঁকবে মান্নার গাঁয়ের বীভৎস দীনত।র মধ্যে ; এক দুরন্ত ব্রতের প্রতিজ্ঞা 
নিষে। কেশব ভটচাষ কারাগারে গিষেও কত মুক্ত । তার প্রভাব 
মান্দার গাবের জংলী পাঁনার মত থ।ল, ধিল ছাঁপিযে ভাসছে। 

একমাত্র ভব্রসা» সঞ্জীববাঁবু এখনো একটু আঁশার আলো দেখতে 
পাঁন_-পরিতোষ | পরিতে।ষ কাউকে ক্ষমা করবে না । মাধুরীকেও না । 

মান্দার গীষের আকাবাঁক পথ ধরে সঙ্ীববাবু হেটে চলে 
গেলেন । একট! ছোট বাক্স নিজেই হাতে ঝুলিষে নিয়ে চলেছিলেন। 
কোন লোক পাওয়া যাধনি। সঙ্জীববাধুর মজুরী খাটতে সার! 
গ্রামের মধ্যে একজনও লোক খুজে পাঁওয়। বাধনি। চার আনা 
কেন, দশ টাকা বা একশো টাক! দিলেও সঞ্জীববাবুর বক্স কাঁধে 
বয়ে নিয়ে যেতে কেউ রাজী নয। তিশিই কেশব ভট্চাযকে চক্রান্ত 
করে ধরিবে দিষেছেন, জেলে পাঠিয়েছেন । অধঃপতিত মান্বার গঁ! 


১৭৯ 


াতেপতলী 


বতই দীমহীন হোক, সত্ীববাবুর মত প্রচণ্ড বড়লোকের এত বিবেষহীন 
ুষ্ষ্ডিকে ক্ষমা করতে পারে না। তারা প্রন্তিশোধ নিতে জানে 
সারা ভারতবর্ষের হুদদযের ধর্মের মতই মান্দার গাষের মন। অপরাধীকে 
যদি সা না করতে পারে, তাকে গাছে ঝুলিযে লিখ করে মারে না& 
পে পন্ধতিও তাবা জানে না। কিন্তু তার চেযষেও ভযানক এদের 
শ্রতিশোধ । কথা বদ্ধ, আলাপ বন্ধ, চোখের দেখা বন্ধ, প্রত্যেকটি 
আশীর্বাদ বন্ধ। সঞ্জীববাধুব মত গ্রামদ্রোহীর আত্মাকে শুধু নিঃশব্দ 
উপেক্ষা এরা শাস্তি দেষ। সে শান্তি লিঞ্চ আর ফীঁসির চেবেও 
অধিক । 

হাঁপাতে হাঁপাতে বাক্সের বোঝা ঘাড়ে তুলে সঞ্জীববাঁবু হেঁটে 
চলেছিলেন। প্রতি পদক্ষেপে ক্ষ মানার গঁবের অভিশাপ তাৰ, 
পায়ে কাটার মত ঘেন ফুটছিল | 

তবু নিজেরই গীষের এই অভিমাঁনভবা হৃদবেব দীর্ঘশ্বাসট্রকু তিনি 
বুঝতে পারছিলেন না। সবাইকে বিদাধ দিতে গ্রামেব বুক ফেটে 
যার । নিতান্ত দ্াবে পড়ে তারা নিভ্ভুব হয । অপমানিত না হবার 
আগে কখনো অপমান করে না। সঞ্জীববানু শুধু পুঞ্জে পুে আক্রশেব 
বোঁঝা বুকে ভরে নিযে চলেছিলেন ॥ 

আমবাগানের সরু পথ পাব হযে সাঠের ওপব বাক্স নামিযে 
একটুখানি জিরিষে নিলেন সঞ্জীববাবু। পকেটে নগদ দেড় হাজার 
টাকার নোট একেবারে বার্থ হযে পড়ে আছে । গ্রামের প্রতিশোধকে 
খুষ দেওয়া যাঁষ না। একটিও নুটে মজুর পাঁওষ1 যাঁষ না। সঞ্ীববাঁবুব 
শহরে বুদ্ধি অন্ধ হবে খোলা মাঠের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত শুধু চোখ মেলে 
দৈখবার চেগ্া করছিপ । 


১৯২ 


গাজ্গেতী 


অন্ধ সঙ্গীববাবু সত্যিই এখনে! আনেন না, তীরই বাড়িতে, একটি 
কক্ষে তখন মাধুবী আর বাসন্তী হাস্তালাপে গাষের বাতাসে চাঞ্চল্য 
জাগিযে তুলেছে । মাধুরী বার বার আশ্চর্য হচ্ছিল-_তুমি কি রকম, 
যেন হযে গেছে বাসস্তী। 

বাসস্তী উত্তর দেব₹__-একটু মোটা হযে গেছি, এই তো? 

মাধুরী--না ভা ছাঁড়া** | 

বাসস্তী-ন! আর কিছু নেই। ভাবনা করার মত কিছু হযনি। 

মাধুবী হঠাৎ ভয পাঁষ। 

মাধুরী তাৰ মনেব যত শঙ্কাকে শুধু বিশ্বাসের জোরে প্রবোধ দেবার 
জন্য কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । বাসন্তী তেমনি উজ্জল হাঁসিভর! 
মুখ নিষে মাধুবীর এই অস্বাভাবিক গাস্তীর্যক্কে যেন পাহারা দিতে থাঁকে 1 
পৃথিবীতে মাধুরীর জীবনের আমন বেন এক অস্থাযিত্বের অভিশাপ, 
সকন অধিকার ও ক্ষমতার বাইরে ক্ষণে ক্ষণে লুপ্ত হযে যেতে চাঁষ। 
তাই মাধুরীর এত ভয। প্রতি মুহূর্তে তাই সে এত সহজে মুসড়ে 
পড়ে, নিজের দুর্বলতাকে চাঁপা দিযে বাখতে পারে না। বাঁসম্তী ঠিক 
তাৰ উল্টো। তাঁর জীবনেব দাবি এখনো অকথিত রয়ে গেছে। 
গীবনের প্রাপ্তিকে সে হযতো মন দিযে চেনে, কিন্ত প্রপ্তব্কে 
নিজেব অধিকার বলে ঘোষণা কবার ছুঃসাহস তার আজও হয়নি ॥ 
শোভাষাত্রার জনতার সঙ্গে কেশব ভটচাষ গ্রামের পথ ধরে বাসস্তীর 
বাড়িব সুমুখ দিখেই চলে গেছে। বাসত্তী দৃবে দীড়িখে সেই দু 
দেখেছে । এর বেশি অধিকার তাঁর নেই । এর বেশি অধিকার ঘোঁষণাঁ 
করাব নিখম নেই। বাসভ্তী নিতান্তই গ্রামের মেযে, তার চোথের 
দৃষ্টি গ্রামেত্ব নিয়মেই চলে। বীসন্ত্রী বড় হয়ে উঠেছে গ্রামের নিধমে 


১৩ ১৭৩৪ 


৬০১০১১০২ 


ধুধত্তে পিখেছে গ্রাদের ম্বিয়ষে। দুঃখ করতে গ্লিথেছে' প্রানের 
'নিয়য়েই | 

গাজও বাসভ্ভী মাঁধুরীর অস্বাভাবিক গান্তীর্বের দিকে কৌতুকভরে 
তাক্ষিষ্সেছিল। এটা তার অবশ্য কর্তব্য । মাধুরীকে ও কেশবকে 
বাঁপস্তী ভাল করেই চেনে । জীবনের এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে ওদের 
হৃদয় বাধা আছে। বাসস্তী তার সমগ্র অন্তর দিয়ে এই বন্ধনের 
পবিভ্রতাকে শ্বীকার করে, সমর্থন করে । তাঁর আচরণে যেন মাধুরীব 
জীবনের প্রতিশ্রুতি কোথাও ক্ষুগ্ণ ন! হয়। 

বরং বাসস্তী আজ প্রস্তুত হয়েই এসেছে । সে আজ নিঃসন্দেহ 
হয়ে ফিতে যাবে, স্পষ্ট করে জেনে যাবে যে, মাধুরী কেশবকে অপমান 
করেনি । কলেজে পড়ে শহরে থেকে আর বড়লোকের মেষে হযে 
মাধুরী তার জীবনের প্রথম অঙ্গীকার ব্যর্থ করে দেষনি। বাসস্তীর 
মনে এই ভয় আছে। মাধুরীর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছে । পরিতোষ 
নামে এক ভন্ত্রলৌোকের কথ! বাঁসস্তীও শুনেছে, কি ভয়ঙ্কর ভুল কবতে 
চলেছে মাধুরী । আর কিছু না হোক্‌ বাঁসস্তী আজ শুধু এই আশ্বাস 
নিয়ে ফিরে যেতে চার যে, ভারই শৈশবের সী মাধুরী যেন তুল না 
করে। শহর থেকে বা বিলেত থেকে কোঁন বিভীষিকা এসে বেন 
আমের হৃদয়ের এই শক্তিময় শ্রদ্ধা ও ভালবাসার শক্তিকে ব্যর্থ না 
ফাঞজ দেঁ। নিয়ম নেই, গ্রামের জীবনে ইতিহাসে ও শাসনে নিবিদ্ধ 
তাঁর বাসত্বী তার নির্দিষ্ট পরিধির বাইরে পা ছ্ষিতে চাঁ় না। মনের 
গোর হত ভাষা বোবা হয়েই থাকবে, এই অকারণ কামনার 
ফি ক্গারিক্টে সে টু শব করতে দেবে লা। কেউ জানবে না, 
জনকে পারবে না বালস্ভীর নিভৃত গ্রের খা । অজরদা কিছুই 


স্ডিঃ 


পারেন 


জানেন লা, মাগুরী কিছু বুঝঞ্ে পীরবে না। বাসম্তী শুধু ভার 
সকল গোপনতার নিবিড় আগ্রহে আজ মাধুবীর মনের ওপর সঁপে 
দিষে, মাধুরী করে তৈরি করে দিবে সবে যাবে। গ্রামের নিয়মে 
যার জীবন শৈশব থেকে যৌবনে এগিযে এসেছে, গ্রামের দিয়ছেই 
সে চলে যাবে সম্ুখ্্ট সহজ পবিণামের পথ ধরে। বাসস্তীর খিয়ের 
দিনও ঠিক হযে আছে; দিন এগিষে আসছে । এই গ্রাম থেকে 
মাত্র তের মাইল দূরে বাঁসস্তীব ভাবী জীবনের গ্রাম। সক সংসার 
সাঁধনাব শেষ অধ্যাষের ও সমাপ্তিব গ্রাম । 

বাসস্তী বললো-_ আমি কিন্ত প্রথমে ভোমাব কথা! গুঁষ্টম বড় ভয় 
পেয়েছিলাম । 

মাধুবী--কেন ? 

বাসস্তী--তুমি কলেজে পডছো৷ শুনেই কেমন জানি মনে হযেছিল। 

মাধুবী_-এখন কেমন মনে হচ্ছে? 

বাসম্তী--ভালই মনে হচ্ছে, কিন্তু ভষ ভাঙছে না। 

মাধুবী-_তোমাঁব কিসের ভষ বান্ছ? 

বাসস্তী--আমাব অনেক ভয মাধুরী । সবচেষে বড ভষ-** | 

মাধুরী _“বলঃ থামলে কেন ? 

বাসম্তী-_ভয হয তুমি আবার মীরগঞ্জ চলে যাবে। 

মাধুরী__না। 

বাসস্তী-_তিন সত্য করে বল। 

মাধুবী আশ্চর্য হয়ে বাঁসস্তীর মুখেব দিকে তাকিয়ে থাক । ও 
কিসেব আগ্রহ? বাসম্তভীর ধেন জীবন-মরণ সমস্যা জড়িয়ে, সান 
মাধুবীর গাঁষে থাক।-না*থাকার সঙ্গে। 


০১১৭ 


গাজ্ছেশত্রী 


মাধুরী-তুমি বিশ্বাস করছো না? 

বাঁসস্তীস্তুমি শুধু একবার স্পষ্ট করে বলে দাও, মীরগঞ্জ ফিকে 
ষাবে না। 

মাঁধুরী- নাঃ যাঁব না। 

বাসস্তী--ব্যাস্‌ঃ আর কোন চিন্তে নেই আমার। 

মাধুরীর মনে সন্দেহের দোলা লাগে। একটা অন্কুত কৌতুহলের 
জ্বাল পাগে গায়ে । প্রশ্ন করে_ তুমি কিসের এত চিন্তে করছিলে বাস্ছু? 

বাসন্তী একটু অর্থহীনভ।বেই হাসতে থাকে-_তা৷ বলতে পারবো না। 

মীধুরী--অজরদা! এখানে আছেন ? 

বাসস্তী- হ্যা, কেন ? 

মাঁধুরী- তোমাকে জিজ্ঞেস করে উত্তর ঘখন পাচ্ছি না, তখন**ন 

বাসস্তী-অজযদ] কিছুই জানেন না। 

মাধুরী__তাস্হলে নিজেই চেষ্টা করে বুঝে নেব। 

বাসস্তী--ছাই বুঝবে তুমি । সে ক্ষমতা থাকলে তুমি আর. । 

মাধুরী-কি? 

বাসন্তী-__বিলেত ফেরত মানুষ-টামুষেব সঙ্গে সম্পর্ক রাখা তোমাক 
সাজে না। 

মাধুরী_ তুমিও তাহলে সব গুনেছ। 

বাঁসস্তী-_-শুনেছি, কিন্ত এখনো বিশ্বীস করি না। 

মাধুরী- বিশ্বাস না করাই উচিত । 

বাসজ্ীর শাদা মুখ ছাঁপিযে একটা সাফল্য ও গর্বের দীপ্তি ঝকৃমক্‌ 
কুরে উঠলো । চোখ ছুট চক্চকু করছিল। মাধুরীর একটা হাতি 
আবেগের সঙ্গে ধরে বাসস্তী বললো-_ তোমার কথা গুনে আমার ফে 


উনি 


পাশ 


কী ভালো লাগছে, তা বলতে পারি না। আমার সব তাবন! দূ 
-ভযে যাচ্ছে। 

মাধুরী-_এইবার তোমাকে বলতে হবে, কিসের ভাবনা ) 

বাসস্তী-_-আমার ভাবনার কথা কি শোনবার মত? 

মাধুরী-_ ্থ্যাঃ শুনবে! । 

বাসস্তী-_অজযদার কাছে সব কথ! শুনে আমার বড় ভাবন) 
হয়েছিল | 

মাধুবী__কি শুনেছিলে ? 

বাসভ্তী-_-কেশবদাকে বোধ হয তুমি ফাঁকি দিলে, এই ভয় হয়েছিল $ 

মাধুবী-_আর কি কথা বলেছেন অ্যদা ? 

বাসস্তী--পবিতোধবাঁবুব কথা শুনেছি। 

মাধুরী__কেশবদার যেন মানরক্ষা পাঁধ, তার জন্তেই তুমি এত 
চিন্তে কবতে ? 

বাসস্তী-হ্থ্য!। 

মাধুবী--কেন ? 

বাসস্তী হঠাৎ চুপ কবে রইল, মাধুরীব প্রশ্নটা ধেন স্পষ্টতায় আরও 
তীব্র হযে উঠলো--কেন বলতো ? 

বাসম্তী--্ত! জানিন! । 

মাধুরী_-আ'ম জানতাম বানু, তুমি উত্তর দিতে পাঁরৰে না। 

বাপভ্তী-__দিতে পাবি, কিন্ত দিলাম না। 

মাধুবী--তুমি নির্ভযে বলতে পারো । আমাকে অন্ততঃ আর ভব 
করো না। আমি জীবনে আর কারও ক্ষতি করতে পারবো না, ভালগ 
করতে পারবে না। 


সক 


গকেগতী 


বসস্তী যেন একটু কঠোঁরভবে অথচ সমবেদমার আবেগে উত্তর" 
দ্বিল-কিন্ক নিজের ক্ষতি করতে পারবে, তাই ভেবেছ বুঝি ? 

মাধুরী__ আমি আর কিছু কববো না, গুধু এই গা্য থাকবে! | 

বাসম্তী-_আমিও আর কিছু বলবে! না» শুধু শ্রই গাঁ ছেড়ে অন্য গাঁষে 
চলে যাব। 

সাধুরী-কোথায ? 

বাসম্তী--অজযদাকে জিজ্ঞাসা কবে শুনে নিও। 

মাধুরী--সে কি? সব ঠিক হযে গেছে নাকি? 

বাসস্তী- হ্যা । 

মাধুরী- কবে? 

বাঁসন্তী-__এই মাল তিনেকেব মধ্যে | 

মামুরী__এত হেঙ্গে হেসে বলছো, একটুও ছুঃখ হচ্ছে না? 

বাঁসস্তী-একটুও না । 

মাঁধুবী--একটুও দেবি কবতে ইচ্ছে করছে না? 

ঘাঁসস্তী আবার যেন একটা আঘাত পেযে চুপ কবে গেল। মুখেব 
ক্ক্ষদয চাঞ্চল্য ধীরে ধীরে মিলিযে গেল । প্রচ্ছন্ন বেদনাব ছাঁধা পড়ে 
সাব! মুখ করুণ হযে উঠলো । মাধুবীব প্রশ্নে সাঁডা ছে বাঁসস্তী যেন 
হঠাৎ না বুঝেই নির্লজ্জের মত বলে ফেললো--্ঠ্যা, আবও কিছুদ্দিন থেকে 
যেতে ইচ্ছে কবছে ? 

সাধুরী_কেন? 

বাসস্তী--কেশবদ! জেশ থেকে ফিরে আন্থুক । তাবপব বেন."*। 

মাধুরী একাগ্র দৃষ্টি তুলে বাসস্তীর যুখের দিকে তাকিষে বইল। 
বাসন্তীর চোখের দৃষ্টিতে, মুখেব হাবভাবে কোনও কপটতাব স্পর্শ ছিল। 


পা” 





ন।। যেন নিজের মন থেকে সব গৌপনতার বিষের ভার নিস সাযো 
মুক্ত হযে উঠেছে বাসন্তী । 


কথাধ কথায বাঁত হযে গ্রিষেছে। মাধুরী সপ্রশ্নভাবে বাসডীর দিক 
তাঁকিযেছিল। স্থানকালেব কথ ভূলে গিষে বাসস্তী তখনো যেন নিজের 
মনেব আবেশে সমাধিস্থ হযেছিল। ভীবনের নানা জটিল পথের ধস! পার 
হযে বহু শঙ্লা, কৌতৃহল ও আবেগের কুহেলিক পার হয়ে বাসর্্রী শেহ 
সীমাব এসে দীড়িযে বেছে । ওব মনে আর কোন দ্বিধার ছন্য (নই, 
তুন বুঝবাৰ অবকাশ নেই। বাঁসত্তী একদিক দিয়ে বিজদ্নিলী, হয়েছেঃ 
নিজকে চিনিতে সে ভুল কবেনি। তাই এর মধ্যে কোন অস্পষ্টতা মেই, 
তাই বিদাষ নেবাব জন্য এব কোন কাতরতা নেই» কোন ভব নোট, শুধু 
এখান থেকে বিদাষ নয, আব তিন মাস পড়ে, বাঁদ্দণর পায়ের গোশন 
উপাসনাব সকল দাবি ও বন্ধন থেকে নিজকে মুক্ত করে নিয়ে চলে যাবে 
বাসন্তী । আব্দ তাব হৃদষের সত্যকে ব্যক্ত না করলে পৃথিবী কেউ 
অন্তবোগ কবতো না। কেউ কিছু জানতে পাবতো না। মাধুরীর 
সংশয কখনো! কোন প্রমাণ পাবাব অবকাশ পেত না, কিন্তু এইটুকু রুজ 
ছাডতে পাবেনি বাসম্তী। বিদাষ সুনিশ্চিত জেনেও সে হদব খুলে 
দিযেছে । উপাস্য সত্যটিকে স্পষ্টকথাধ উচ্চারিত করেছে । আর কেউ 
শুনলে কি ফর হতো, তা জানে না বাসম্তী। কিন্ত মাধুরীর কাচ্ছে ব্যক্ত 
না কবাই ভাল ছিল। কিন্তু কি দুর্বলতী; ঠ্রিক বেখাঁনে মা ধ্লাহ উচিত 
ছিল, সেখানে সে নিজেই নিজকে ধবিষে দিল্ল 1 

মাধুবী নির্জেব চিন্তাকে নিয়ন্ত্রণ করাঁব ক্ষত! হারিয়েছিল। যা! মীত্র 
একটি সংশধের মধো উকি দিষেছিল, বাঁসন্তীর কথ! কোণ ক্ষিন বিচার 


ফারজরছইণী 


করে দেখতে প'রে নি মাধুরী, সেই সত্যই আজ ব্ধণে বর্পে অশ্রজলে বসার 
সব্কণ হাসির মধ্যে ধরা পড়ে গেল। মান্দার গাঁয়ের মাটিকে সম্পূর্ণ 
নিরাপদ মনে করেই মাধুরী ত।র নিজের পথে একটা সহজ গর্বের আবেগে 
এগিয়ে চলেছিল । এই মাটিতেই তার অন্গরাগের অঙ্কুর দেখা দিযাছিল, 
এই) গ্রামের ছেপেকফেই একদিন নিজেব হৃদযের দর্পণে একান্তভাবে 
গাগল্লার বলে চিনতে পেরেছিল | এখানে কে ন শঙা নেই, বাধা নেই, 
খতিস্বন্দিতা নেই, কোথা থেকে আড়ালে জড়ালে ঘটনা এই প্রতিশোধের 
পথে চলে গেছে তাত কখনো ভাবেনি মাধুবী । মাধুরীব বিবেক একটা 
আসহ যগ্রণাঘ উত্যক্ত হতে থাকে | অপরাধের মীনিতে সাবা মনেব দর্প 
মাথা নীচু করে। আজ সে বিজধিনী নযঃ তার পরাজযের সকল আধাজন 
পৃর্ণ। বাসস্তী যেন নিঃশবে ও নিভৃতে একেবারে বিনা কীরণেই শুধু 
ফাধুরীর জীবনকে অপমান ও পবাজিত কবার জন্য এই অনধিকার প্রেমে 
ফাগিনী হয়েছে। 

কেশব কিছুই জানে না। বাসস্তীকে সে আজ শুধু অজযেব বোন 
ছাড়া আর কোন ভাবেই চিনতে শিখেনি। কোনদিন ভুলক্রমে 
রাঁদস্তীব্র কথা কেশব তাঁর অন্তরেব সান্গিধ্যে খু'জে পাবনি। মাঁধুবীও 
সেকথা বিশ্বাস করে। কেশব এ বিষষে সম্পূর্ণ নিরদোধ। কেশব 
নির্লিপ্ত । বাসস্তীর কথা হুযতে৷ দিনান্তে একবারও মনে কবে না 
কেশব । 

এই নিশ্চিন্ত বিশ্বাস সবে মাএুবীব মন নথ হব না এটাই আশ্চর্য । 
কেন এই ভীরুতা ? মাধুরীর শঙ্কিত হবার কি আছে? মাধুরীর এতে 
কি ক্ষতি হবে! 

কিছুই নয়, বাসস্তীর মুখের দিকে তাকিবে মাধুরী সহজেই বিশ্বাস 


হও 


করেঃ কোন্‌ ক্ষতি করবার আভান শ্রী মুখের ভাবে বা জ্লোখেক দিতে 
নেই। বাঁসস্তী কোন দিন তার মনের বথ! দ্বিতীয় প্রাণীকে জানু নী £ 
কেশব ভট্টচাষ. কোনদিনই বাঁসম্তীকে চিনিতে পারবে না। এধেন 
সমুদ্র জলের একট] ভাসমান বিন্ুকঃ দূর আকাশের াদের দিকে অনুরাগ 
ভরে অনর্থক তাকিয়ে আছে । ভষ করবার কিছু নেই? তবু মাধুরীর 
মর্মপীড়া শান্ত হয না । একটা প্রচণ্ড শাস্তির জালা রয়েছে, বাঁসস্তীর এই 
নিবিরোধ অন্ুরাগের মধ্যে, পথ থেকে একেবারে দূরে সরে রয়েছে বাসন্তী 
কাউকে বাঁধ! দেবার জন্য সে প্রস্তুত হয়নি, আর তিন মাস পরে 
একেবারেই অনৃস্ঠ হযে যাকে, কিন্ত তবু বাধা । 
নিজের এই মনন্তব্বের রহস্য নিজেই বুঝতে পারে ন! মাধুরী । যঙ্গি 
কেশব বানভ্ীর এই গোঁপন মনের কথা কোনদিন শুনতে পেত, তবে না 
হয কথা ছিল, কিন্তু কেশবের মন আজও স্বচ্ছ আছে, সেখানে একটি 
মাত্র প্রতিচ্ছবি সব স্থান জুড়ে আছে। দ্বিতীয প্রতিচ্ছবি পড়বার কোন 
স্ছবোগ নেই এবং সে স্থুযোগ কখনো হয়নি । বাসম্তী সেখানে সম্পূর্ণ 
অবান্তর বল্পমারও বাহরে। 
কিন্ত তবুমন আপোষ মানতে চাষ না। হেরে যাবার কোন 
সম্ভবনা নেই, তবু যেন পরাজয় হযেই গেছে। বাসম্তীর কাছে এই 
পর।ভবকে মনে মনে খীকার করে মাধুরী । 
বাসস্তী কথা বলে। মাধুরীর চমকে ওঠে, ধেন বাসবী তার পরাত্ৃত 
মনের রূপটি দু'চোখে দেখতে পেযেছে। বাঁসম্তভী বলে-এবার উঠতে হবে। 
মাধুরী-_ কেন? 
বাসন্তী_-মজযদ। এসে গেছে আমাকে নেবার জন্য । 
অনয়ের আগমন শব্ধ বাইবের বারান্দা শোনা যাচ্ছিল। কিন্ত 


০১৬০০ 


গক্ছেতী 


পাটের শবে অজযের আগক্ন ধর! পড়েনি, বাসন্তী অভযের গলার স্বর! 


শুনেই রিদাীয নেবাব জন্ত প্রস্তত হচ্ছিল। মাঁধুবীব কানে বোধ 
হয কোন শব্দ পৌছয নি, নিজেব চিস্তার বেদনাতেই আত্মহারা হফে 


ডুবেছিলো । 

_কাব সঙ্গে কথা বললে অজবদা ? বাসস্তীব প্রশ্নে এইবাৰ সত্যিই 
চষ্কে উঠলো মাধুবী । 

বাব সঙ্গে কথ! বলছিল অজব, তাঁকে কোনদিন বাসস্তী চেনে ন|। 
পর্ষিটিত গলার স্বব নয। হ্যতো মাধুবী জানে। বাসন্তী তাই বতুহলী 
হযে মাঁধুবীব মুখের দিকে উন্তবেব আশা ভাকিযেছিল। 

ধীরে ধীরে মাধুবীব মুখটা ককণ হযে উঠতে লাগলো । অস্বাভাবিক 
ব্রকম দেখাচ্ছিল মাধুবীবকে । বাসন্তী আবাব ব্যস্ত হযে উঠতেই মাধুবী 
বাপস্তীব হাত ধংলো,-আজ তুমি এখানে থেকে যাও বাস্তু । যেও না। 

বাসস্তী- কেন? 

মাধুবী--আমাব বিপদ ঘনিষে উঠেছে । 

বাসস্তী-বিপদ ! 

মাধুবী-হ্যা। 

বাসন্তী-_ কেন ? 

মাধুবী--শুনতে পাচ্ছ না, বাইবে কে কথা বলছে ? 

বাসস্তী--অজবদাব সঙ্গে? 

মাধুবী- হ্যা । 

বাসস্তী-তুমি চেন? কে? 

মাধুবী- উনিই বিলেত থেকে ফিবেছেন। 

বাসম্তী--পরিতোঁষ বাবু ? 


৬২ 


গাতজ্কাী; 

মাধুরী স্্যা। 

বাসস্তী চুপ করে রইল। তার নিজের জীবনের সঙ্কটকে কগদো 
এ তাবে আপন করে দেখেনি বাসন্তী | *কিন্তু মাধুরীর বিপদকে অগ্র্া' 
করবার ক্ষমত৷ সে খুঁজে পা না। নিজের সম্কটকফে অবাধে ছিন্নভিল্গ" 
করে নিজেকে মুক্ত করে নিষে যাঁবার শক্তি বাঁসস্তী রাখে, তার জন্ক সে 
প্রস্তত হযেই আছে । কিন্ত মাধুবীর একটি কথাঁষ বাঁসম্তীর সারা 
অন্তঃকরণ মমতা নত হযে আসে। এক পরাভূত হুর্বল জীবন তাঁরই 
কাছে সব দিক দিযে আজ প্রসন্নতাঁষ প্রাথিনী হযে উঠেছে। ' ভারই 
কাছে আবেদন জানাচ্ছে। 

বাসন্তী বললো-__তুমি এরকম কবছে কেন মাধুবী? তুমি নী 
কলেজে পড়েছ ? 

মাধুরী মাথা নেড়ে উওর দেয__না। 

বাসন্তী হেসে ফেলে । মাঁধুবীর সবল গর্ব আজ দিশেহারা ও শক্তিহারা: 
হযে গেছে । নিজেরই রচন। কর! ব্যর্থতার ফীদে শঁড়িযে পড়েছে 
মুক্তিব জন্ট অস্থিব হযে উঠেছে । কিন্তু চারিদিক থেকে শাসনের সকল: 
ইঙ্গিত ওরই দিকে প্রধাবিত হযেছে । জীবনে একটা ফাঁকিকে টাঁকতে 
গিষে এইভাবে শত ফাকির আশ্রয নিতে হয । কিন্তু তবুও ঢাকা পড়ে 
না। আজ মাধুবী বুঝতে শিখুক; কোথাষ তাব ভ্রম। তাঁর সকল 
অহস্কাবেব ভিত্তি কত হুল । জীবনের প্রথম সত্যকে অপমান করতৈ 
নেই । সারা জীবন ধবে তাহলে শুধু ঘুষ দিযেই চলতে হবে। কেউ 
আপন হবে না । কাউকে আপন কবা যাবে না । 

বাসস্তী সমবেদনার স্থরে বললো-__কি করবো ভাবছি । 

মাংরী-_ তোমাদের বাড়িতে আমা আজ নিযে চল। 


“গঞজ্োতী 


বাসস্তী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো--তাই ভাল হবে মাধুগ্ী। অজজয়দ্বকে 
“ডেকে বলে দিই তোমাকে আমি আজ নেমন্তন্ন করেছি । 

মাধুরী-_-তাই বল। 

বাসম্তী তবুদ্বিধা করে। চুপ করে ভাবে। যেন অলক্ষ্যে আর 
একটা! প্রশ্ন তার মনের ভেতর গিয়ে ঢুকছে, হুর্বল করে আন্ছে। 

মাধুরী বললো--আবার কি ভাবতে বসলে? 

বাসস্তী__ভাবছিলাম, পরিতোষ বাবুর কথা । ভদ্রলোক এই মাক্র 
সআমলেন, এখুনি ঘদ্দি ভুমি চন্গে যাও) তান্হলে-- 

মাধুরী- কিছু হবে ন।। 

বাসশ্তী-_ভদ্রলোঁক হয়তো আশা করছেন'-। 

মাধুরী--আমি জানি নাঃ তিনি কি আশা করে আছেন। 


আকাশে মেঘ ছিল না, কিন্তু ঘরের ভেতর বন্দী ছুটি মনের মধ্যে তার 
সচেয়ে বেদী গুমোট ছেয়ে ছিল। বাসন্তী ঝা মাধুরী, ছুজনেই ত্তন্ধ হয়ে 
বসেছিল । স্ুমুখের দিকে তাকালে যেন আর কোন পথের চিহ্ন দেখা 
-যাঁয় লা। দুজনেরই জীবনের বুভ্াস্ত শেষ অধ্যাযে এসে চরম সঙ্কটের 
কাছে আত্মনিবেদন করে এইথানে সমাপ্ত হবে । আর অগ্রসর হবার» 
সম্মুখ দিকে চলবার কোন গ্রয় বা জিজ্ঞাস্য নেই । পিছনের অতিক্রান্ত 
“পর্বের সকল ভূল ও অন্গতাপের হিসাব মিলাবার আশাও মুছে গিয়েছে । 
এখন পিছিয়ে গিয়েও কোন পরমার্থ লাভ হবে নাঃ এগিষে যাবার মত 
লক্ষ্যও নেই । তাই ছুজনেরই মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, দুজনে 
-গুধু একট] চরম সঙ্কটে আত্মরক্ষার জন্চ উৎকষ্ঠিত হয়ে আছে । 

এই বিষ আবহাওয়াকে ঘেন উড়িয়ে দিবার জন্যই অজয় এপিজে 


-২*৪ 


গক্কোতো 


আন্ছিল উচ্চ হাঁসির ঝড় তুলে। পরিতোষ আর অজয় মনখোল। গল্পের 
ধমাবেগে এক সঙ্গে ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়ালো । অজয চীৎকার" 
করে ডাকলো--তোরা কোথায আছিস বানু? 

বাসস্তী ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালো । অজব বললো-_-আমরা এসেছি চলে 
যাবার জন্যই, তোদের বিরক্ত কবতে আসিনি । 

আরও স্পষ্ট করে বুঝবার জশ্ঠই বাসন্তী অজযের দিকে একটু বিশ্মিত- 
ভাবে তাকিষে রইল । 

এই হ্যাপির সঙ্গট থেকে মুক্তি দেবার ভন্য অজব এইবার সুস্পষ্ট 
করেই বললো-_-পরিতোষ বাবু আব আমি এখুনি মীরগঞ্জ রওনা হব। 
আমাকে সঙ্গে নেবার জন্যই পরিতোষ বাবু এসেছেন । 

ঝাসভ্তী একটু কুতুহ্লী হযে উকি দিযে দেখবার চেষ্টা করলো,- 
পরিতোষ কোথায ॥ পরিতোষ বাবান্দার উপর একট] চেযাৰ টেনে নিযে 
পরিশ্রাস্ত অথচ শাস্তভাবে বসেছিল । পবিতোধকে এই প্রথম শ্বচক্ষে 
দেখতে পেল বাঁসস্তী । অজবদাব কাছে এরই সঙ্বন্ধে কত কাহিনী শুনে 
এসেছে । সে-কাহিনীব ইতিবৃত্ত আজও মনের মধ্যে বহু ধারণার ধোষ। 
সৃষ্টি করেছে । ইনিই সেই বিলেত ফেরত্ত ভদ্রলোক, মাধুরীর বাবার 
টাকা সাহেবদের দেশে গিয়ে অঢেল ইংরেজী শিখে ফিরেছেন । মাঁধুরীকে 
ইনিই মুগ্ধ করেছেন । এ'রই মুখের দিকে তাকিষে মাধুরী তার মান্দার 
গাঁষের ষোল বছবের জীবনের ইঙ্গিতকে অস্বীকার করেছে । আলেষ! 
আলোর চেয়েই সুন্দর নিশ্চয, চোঁথে মোহ স্থষ্টি করে। মাধুরীর তাই 
ক্য়েছিল। বাঁস্তী তাই খুবই সঙ্ষোচে ও সাবধানে তাব কৌতুহলের উগ্রতা 

বরণ করে বাব বার পরিতোবের দিকে তাকাচ্ছিল। 
একটু বিস্মিত ও বেদনাহতভাঁবেই বাসন্তী বাঁব বার চোখ ফিরিয়ে 


২০% 


পরকেতুতী 
নিচ্ছি । তার এতদিনের ধারণার অর্থগুলি হঠাৎ মিথ্যে হক্সে-যাচ্ছে। 
পরিভোষের দিকে তাকিয়ে নিন্দে করবার বির্ক্ত হ্বাক্স এবং সবজঞ, 
করবার কোন প্রমাণ আবিফীর করা যায় না। বেশ পাঙ্গরসিজ শত্ত 
ভদ্রলোক । * প্যান্ট-কোটের জমক নেই; মুখে-চুহনটও নেই । একেবারে 
অঙ্য়দাঁর মত উদার উজ্জল ও প্রনঙ্গ চেহারার একটি ভদ্রলোক । বাসস্তী 
মনে মনে অজ্ঞাতসারেই অনুতপ্ত হয়, চোখের দৃষ্টিটা বেদনায় বিত্রাস্ত হযে 
ওঠে । পরিতোষ বাবুর চেহারাঘ ও আচরণে কোন কিছু সন্দেহ করার 
নেই, বড়লোকী ফাকির নিষ্ঠুরতার ছাঁপ নেই । 

অঞ্জয়ের কথার কৌন উত্তর দেওয়। হয়নি, বাঁসস্তী তাঁর কৌকুছলের 
আবেগ সংযত করে বর্তমান প্রসঙ্গের দিকে মনোযোগ দিল ।__-এখুনি 
মীরগঞ্জ ধাবার কি এমন দরকার হলে! ? 

_্রকার আছে । 

চাঁপ! গঙ্গায় একটু সক্কোচ করে বাসম্তী আবার অঙ্জয়কে প্রশ্ন করে-__ 
কার কাজ দাদা? ওর? 

অজয়---গুর এবং আমার । 

বাসস্তী--কিছু হুধলাম না ৮ 

অঞয়-_হঠাৎ কেশবের ব্যাপার । 

বাঁসস্তী একটু উৎসাহিতভাবেই প্রশ্ন করলো কেশবদাকে ছাড়িযে 
আনছ ? 

অধ্ধর-_ তারই চেঠা করবে । 

বাঁদন্তীস্এর মধ্যে উনি-"* | 

বাসম্তী পরিতোষের অন্মন! মুতিটার দিকে দৃষ্টির ইঙ্গিত ভুলে অজয়কে 
প্রশ্ন করতে গিয়ে থেমে যায়। বাসস্তীর সংশয়গুলি একে একে ছিন্ন হয়ে 


নই 


পরেন 


বিস্ময়ের! ঈংগ' বদলে যাচ্ছে? প্ররিতোষ বাবুর মত লোক, তিনিও, এসেই 
সবার আগে কেগ্সবদীর খোঁজ নিযেছেন। শুধু খোঁজ নয, তাঁকে উদ্ধার 
করার নত প্রাস্তত হযেছেন। হ্যা, এ শান্ত মুতিব মধ্যে সেই প্রতিজ্ঞা ষেন 
স্থিব হযে আছে । কিঞ্ড কী অসম্ভবেব কাহিনী আজ সম্ভব হতে চলেছে 
য1 ছুবাশার চেয়েও দুরূহ ছিল» যে-সমস্তা শিবের অসাধ্য রোগেব মত্ত 
জটিল ছিল তাই আজ খোলা বাতাসেব মত সব জঞ্জাল উডিয়ে নিয়ে 
চলেছে । কেশব ভট্চাষেব আত্ম। আজ মান্দীব গাঁষেব কাছে তার ন্যাষ্য 
সম্মান আদাঁষ কবে ছাডছে। পরিতোষবাবু বিলেত থেকে ফিরে এসে 
মাধুবীব জীবনে এক অমঙ্গলেব প্রদাহ সৃষ্টি কববে, দুর্বল, ভীরু, বিপন্ন ও 
অনুতপ্ত মাধুবীকে সকল দিক দিষে অবশিষ্ট জীবনের জন্য বিব্রত করবে» 
বাঁসস্তীব মনেৰ আড়ালে এই আশঙ্কা একটা বিশ্বাসের মতই পুষ্ট হযে 
উঠেছিল । সেই পবিতোষেব আবিভাব আজ সত্য হযে উঠেছে, কিন্তু 
-শান্তিব কপে নষ? শাস্তিব রূপেই | সত্য হোক, সত্য হোক, বাঁসম্তীর এই 
নতুন বিশ্বাস সত্য হোক। আজ সত্যই বাঁসস্তীর প্রতীক্ষার ব্রত সমাপ্ত 
ততে চলেছে । সব দিক দিযে সকল মালিন্ দূর হযে যাবে, যার যার 
উচিত পথে জীবনেব বনী? সুরু হবে, এই বাগ্ছনীয মুক্তি আজ আসন্ন । 
বাসভ্তীর আজ আব ছুঃখ কবাব কিছু নেই। কেশব ভট্টাচার্ষেব দাবি 
মান্নার গাঁষে সবাব বড় হযে বইল। সকল উপেক্ষা ও বাধা সরে গেল। 
মাধুরীর প্রাযশ্চিততও আজ এইখানে সাঙ্গ হোক্‌। কেশব ভট্চাঁষের দিকে 
আবার পাচ বছর আগেকার হুস্মিত, কৃতজ্ঞ ও মায়াসজল দৃষ্টি দিযে 
তাকাবার শক্তি ফিরে পাবে মাধুরী । কেশবদা আবার ফিরে আপবে। 
শুধু আসবে কেন, শীগৃ্গির আসছে । পবিতোষবাঁবু আর অরধদ্া সেই 
"আয়োজনেব জন্ত উঠে পড়ে লেগেছেন। 


দাঁতেশী 


বাসন্তী মাধুরীর দিকে তাঁকালো! কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে চুপ করে রইল। 
মনে মনে যেন তাঁর বাকি কর্তব্যের তালিকাঁটা একবার দেখে নিল বাসস্তী। 

_-ওঠ মাধুরী । বাঁসম্তী মাধুরীর দিকে এগিষে গিষে আস্তে আস্তে 
বললে । 

- মাধুরী, তুমি একবার এস এদ্দিকেঃ ওভাবে মুখ লুকিয়ে বসে 
খ্বাঁকলে চলবে না। 

'অজযও চেঁটিযে তার ম্বভাবস্থুলভ উৎসাহ ও আবেগের সঙ্গে বলে 
উঠলো। 

হঠাৎ উঠে দ্ীড়ালে৷ মাধুরী । অলক্ষ্যে কোথা থেকে যেন এক 
ঝলক বিদ্যুতের আলো এসে নিথর হয়ে গেছে । এক দীর্ঘ বন্ত্রণাষ ওব 
আত্ম! ঘেন শ্লান সেরে নিযে শুচিঙ্সিপ্ধ হযে উঠেছে । সবৰ তুলকে এক 
পাঁশে সরিবে দিতে পেরেছে এতক্ষণে সকল আকাজ্ষাকে হাসিমুখে 
বিদায় দিতে পেরেছে-_-অত্যন্ত সরল, সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে ঘরের 
বাইরে গিষে দীড়ালে। মাঁধুরী। অজয এক পাশে সরে গেল । বাসন্তী 
পেছু পেছু দরজা পর্যস্ত এসে থেমে রইল 

পরিতোষ হাঁসিমুখেই অভ্যর্থনা করলে মাধুরীকে-কেমন আছ ? 
আমি পরশুদিন দীরগঞ্জ পৌচেছি। 

মাঁধুবী-__আছি ভালই ৷ তবে" 

পরিতোধের হানস্সি আরও উজ্জবন হযে উঠলে!_বলেই ফেল, আমাকে 
শেষ পরস্ত তুমি যদি ভর কর তা”হলে"*"। 

মাধুরী__না তোমাকে আর ভয় করি না । 

পরিতোষ--মামি এসেই সব শুনলাম । কেশববাবুর খবর শুনেই 
মনে হলো'"ত। 
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কাজা 


মাধুরী সত্যই কি সে জন্য তুমি এসেছ? 

পরিতোষ-_সব খবর শুনে ননে হলো, আমারও কিছু একা কর্তব্য 
আছে । 

মাুরী চুপ করে রইন। পরিতোষ যেন নিজের মনের আবেগে বলে 
বসনো-_কেশববাবুকে ছাড়াবার জন্য একট! চেষ্টা করতে হবে। অন্যায় 
ঝর! হয়েছে-তার ওপর । তোমার বাবা আমাকে বুঝতে ভূ 
করেছেন-- | 

মাঁধুরী_ তুমি শুঁকে ক্ষণ করে| 

পরিতোধ--হি, ছি, ক্ষমার কথ! আসছে না। বিলাতে গিয়ে আমি 
বিলিতী হতে পারব না, একথা তীঁকে আমি আগে থেকে জানালেই 
ভাল করতাম । 

মাধুবী হাসছিল -সত্যিই থে দেখছি, বিলিতী হতে পারনি । 

গরিতোষ- না, হতে পারিনি মাধুরী । ভাঁতবর্ষের খবব স্ঝ 
শেতাম। খবরেব কাগজের বিবরণ পড়তাম । তারপর আর পারলাম 
না। বুঝতি পারলাম, কোনো একটা ভুল হযেছে, ভুল পথে এসেছি । 
তাই ফিরে এলাশ । 

মাধুবী একা শ্রদৃষ্টিব মোহ নিষে পরিতোষের দিকে তাঁকিয়ে তার কথা 
শুনছিল । বাসন্তী জার একবার উকি দিল। পরিতৌষেঘ্ সুখটাও স্পষ্ট 
দেখতে পেলে বাসন্তী ৷ একেবারে ছেলেমানৃবের মুখ, দেখলেই মায়া হয ॥ 


বারান্দার ওপর ছোট একটা ভিড় সৃষ্টি করে দাঁড়িয়েছিল চারজন্ন__ 
পরিতোষ, মাধুরী, বাসস্তী আর অজয় । অজয বললো-_আর সময় নেই» 
বেশি রাঁত হযে যাবে, এখুনি রওনা হতে হয। 
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শাতরকপত্ী 


তবু রওনা হবার মত ব্যস্ততা দেখ! দিল না। সকলকেই রণ্তনা হতে 
স্থবে, কিন্ত কে কোথায যাবে, তাঁর যেন সিদ্ধান্ত খুজে পাওয়া যাচ্ছিল ন।। 
একটা! বাকের মুখে, বহুদিনের কতকগুলি ঘটনার ত্রোত এসে পৌচেছে 
এইবার কোনদিকে বইতে হবে, তার নির্দেশ জাঁন! নেই কারও, মনে ভষ, 
এইবার কুল ছাঁপিযে যাবে, ভাঙন ধরবে । স্থিরতার দিন ঘুচে গেছে। 
স্বপ্ন দেখার পালা শেষ হযে গেছে । আগ্রহ, প্রতীক্ষা ও পরীক্ষার আব 
অবকাশ নেই । আজ এই মুত যে যাঁর পথ কবে নেবে, নইলে 
চিরকালের মত আর পথ পাওষ1 যাবে না। কিন্তু এই পথে এগিষে 
যাবার নিযষম ও রীতি কেউ জানে না । চুপ করে চারটি জীবনেব ছাঁযা 
যেন দাড়িয়ে আছে । আকাশের দিকে তারা সবাই অবাক হযে চেষে 
আছে, আর যেন ঝড়ের আঁশা নেই কোথাও । নতুন হুর্ষোদযেব কোন 
জস্তাবনা আর নেই । সব সমস্যাব সমাধান হযে গেছে এইভাবেই । 
আজ তাদের চরম অভিযান। যদি আজ সাহস করে এখান থেকে 
তাঁর! নড়তে ন! পাবে, তবে চিবযুগেব মত এইখানে স্তব্ধ হযে থেকে থাবে 
তারা । ভাল হোঁক্‌, মন্দ হোক-বুঝতে পাঁকক আর নাই পাক - 
আজ এখুনি বাত্র! শুরু করতে হবে। গন্তব্য বদি না জানা থাকে, তবুও । 

অজয জানে, না! যেষে তার উপাঁধ নেই । কারণ এই গাঁষেই তাঁকে 
থাকৃতে হবে। কেশব ভট্চাবকে এ গাঁষে ফিরিয়ে না আনলে, এ গ্রাম 
আর তার পক্ষে বাসযোগ্য হবে না। একাকী থাকবার মত মনেব 
সাহস তার আর নেই । এ গ্রামে জীবন ছিল, ভাঁউন ধবেছিলঃ আবাব 
জীবনের উৎসব জেগে উঠেছিল-কিস্তু এখন শুধু নিবিকার শুনস্তত৷ । 
এ গ্রামে আর “পৈতে-আন্দোলন হবার আশা নেই । দলাদলি করাঁব 
মত উদ্যমও শেষ হযে গেছে । এ গ্রামে আর শান্তি সম্মানের পৌরুষ 
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গর্জন কবে উঠবে না, কেশব ভট্চাষকে বিসর্জন দিযে যান্দাব গ| চরম 
-অবনতিব সার্থক কবেছে । নতুন বিগ্ভাপীঠ আজ হলো না, কিন্তু সেই 
আর্ষ পাঁঠশালাকেও ফিবে পাওয়া যাঁবে না । ইংবে্জী স্কুলে নতুন 
চালা তৈবি হচ্ছে । হেভমাস্টাব দিনমণি বিশ্বেস প্রেসিডেন্ট ভূদেব 
চাঁটুয্যে আব সার্কেল অফিসাব বন্দুক নিষে গাঁষেব বাগানে বাগানে 
পাখি শিকাঁব কবে ফিবছেন । গাঁজার দোঁকাঁনেব সামনে ভিড় বাডছে। 
অজয শুধু একটি সুন্বপ্রকে বুকে আকভে বযেছে__হতে পাবে, সবই 
সম্ভব হবে, যর্দি কেশব আবাব ফিবে আসে। 

কিন্ত তাঁকে ফিবিযষে আনাঁনো কঠিন । বিলেত ফেরত পবিতোবও 
সেই কথা ভাঁবে, কেশবেব সকল বিশ্বাসকে চবমভাবে ফাঁকি দিয়েছে 
মান্দাব গা। মাত্র পাঁচ বছবেব জন্য গাষেব সম্মানেব লডাঁই লডতে 
গিযে__একটা সাহসভবা বুক, প্রীতিভবা মন শুধু ফিবে এসেছিল ধিকাব 
শুনব জন্য, তাঁর সাঁধব ছবিাকি সবাহ ছিডে বেখে দ্িযেছিল। তাৰ 
মন্দিবেব সপ সামগ্রী উদ্টে পাণ্টে গেন । যেখানে বাকে বেখে শিষেছিল 
কেশব, ফিবে এাস ঠিক সেইখানে তাঁঁক "সাব পাওয়া গেল লা । 
খুঁজে খুঁজে বান হযেছে, কৌতুল ব্যর্থ হযেছে, আগ্রহ অপমানিত 
হযেছে । সকল ফধাঁকিকে চবমভাবে নিট্টব কবে দিসেছে, মাধুবী আর 
সঞ্গীববাঁবু । 

পবিতে|ষ বিস্মিত হযেই ভাবে । প্রতি মুহূর্তে মনেব মধ্যে দিবে 
তীব্র চিন্তাব বন্তা ছুটে যাঁধ। অজযেব কাঁছে সকল ইতিহাস শুনতে 
পেয়েছে পবিতোষ । কেশব ভটুচাষেব কাহিনী সবই জানতে পেবেছে। 
মাধুবীব জীবনেব প্রথম আধ্যাধিকা তাৰ আজ আব অজানা নেই | 
পবিতোঁষেৰ মনে তাঁব জন্য কোন আক্ষেপ ও বিষগ্রতা নেই । জীবনেৰ 
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সত্য ইতিহাসকে শ্রদ্ধা করার শক্তিতেই সে যেন আরও জুন্বর হয়ে 
উঠেছে । মাধুরীর ওপর এক তিল বিদ্বেষের কথা তার মনে আসে না। 
পরিতোষ শুধু জানে সে ভয়ানক একট! ভুল করতে চলেছিল, সেই 
তুল থেকে বেচে গেছে । মাধুরীর জন্ত আজ তার মনে কোন মমতার 
অভাবও নেই । হোক্‌, মাধুরীর জীবনের প্রথম আগ্রহ সার্থক হোক্‌। 
এর মধ্যে পরিতোষের প্রথম জীবনের সত্যটুকুই জধী হবে। কেশবের 
স্বপ্র কেশব ফিরে পাবে। মাধুরীর ওপর মনে মনে একটা অভিমান 
একটুখানি আভাস দিয়েছিল শুধু । এই অভিমান বড় হযে উঠতো, 
কেশবের মনের সকল প্রসন্নতাঁকে তিক্ত করে দিত, কিন্তু বাঁচিযে দিয়েছে 
অঙজ্জয়। অজবের কাছে কেশবের পরিচষ পেষেছে পরিতোধ । একটি 
নতুন মানুষের পরিচয । বিলেতেন হোটেলে বসে নিজেদের দেশের 
শত দুঃখের ও অপমানের কাহিনী শুনতে শুনতে পরিতে।ষের মনে এক 
নতুন জাতির কল্পনা ফুটে উঠতো । এক নতুন মানুষের দল জাতিব 
মুক্তির কামনাকে সফল করে তৃনবে । কাবা সেই মানষ ? কোথায 
তাদের পাওয়া যাবে? কি হবে তাদের সাধনা ? কেমণ হবে তাদের মন? 
পরিতোষ যেন মনে মনে দেখতে পাষ-সেই ধরণের মান্য দেখা! 
দিষেছে ভারতবর্ষের মাটিতে । এর! মাটি কাঁমড়ে পড়ে থাকে । কেশব 
ভষ্টচাঁষ সেই ধরণের মানষ। ভারতের মাটিতে আজও ওবা! প্রহরীব 
মত ভেগে আছে । কোন ফাকিতে ওর] ভুলবে না। যারা বিলিতী 
হযে গেছে, যারা বড় বেশি লেখাপড়া শিখেছে, যাঁদের অঢেল পবসা 
হয়েছে, তারা সবাই এই মাটির দেশ গ্রামকে বদলে দিতে চাঁব। কেশৰ 
তটুচাষেরা গ্রামকে বাচিষে তাখতে চাষ, মন্ত বড় পার্থক্য ! পরিতোঁষ 
সব দ্দিক দিযে ভেবে দেখেছে । আজ আর নতুন করে ভাবনা করার 
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'কিছু নেই। কেশব ভট্চাঁষের আসন শুন্ত থাকবে না। তাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে। 

মাধুরী জানে, আর কোঁন পথ নেই । তার যাত্রা! শুরু হবার কোন 
আঁশ! নেই । ছুঃদিকেঞ্জ পথচিহ্ন লুপ্ত হয়ে গেছে । এই রাত্রির অন্ধকারে 
এক পা বাড়িযে এগিযে গেলেই তার অস্তিত্ব মুছে যাবে । মাধুরী তৈরি 
হয়ে আছে শুধু সকল আহ্বান থেকে মুক্ত করে নিজেকে এই অন্ধকারে 
অস্তিত্বহীন করে দেবে। 

বাসন্তীই সবার আগে কথা বললো-__তোমর! রওন! হযে যাঁও দাদ1। 
মাধুবী আজ আমাদের বাড়িতে থাকবে। 

একমাত্র বাঁসস্তীই জানে তার পথ । স্মুম্পষ্ট ভ্রান্তিহীন পথ । আন 
তার জীবন এইখানে ছু্ভাগ হযে গেছে। কেশবদা হয়তো! ফিরে 
আসবে আব কদিন পরে, কিন্ত বাসন্তী আর ফিরে আসবে না। তাকে 
চলে যেতে হবে এই গ্রাম ছেড়ে, আর এক গ্রামে । সে গ্রামে তার 
ভিন্ন জীবন শুক হবে, ভিন্ন পথে । এখাঁনে জীবনের একট! কাহিনী 
শেষ হলো । 

নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বব শাস্তির মধ্যে কাহিনীটা নিজের আবেগেই 
এখানে এসে শেষ হলো । বাদভ্তীর নিজের ভূমিকার অভিনয় শেষ হযে 
গেছে । শুধু মান্দার গাঁষের সকল ঘটনার নাটমঞ্চ থেকে অন্ধকার 
ঘুচে ঘাক্‌, 'আঁবাব ব্যথহত মুখগুলি সুন্দর হযে উঠুক, বাতীস স্বচ্ছ হোঁকৃ_- 
বামপ্তী মনে-প্রথণে আজ শুধু তাই প্রার্থনা করে। 

'অজয একটা লগ্ন হাতে তুলে নিল। পরিতোষ পাশে গিষে 
দাড়ালো । মাধুরাদেব বাগানের শেষ হে্ড়া পার হয পথে উঠতেই 
চারজনেই চুপ করে রইল । পথ চলার সঙ্গে সর্দে মনের উত্সাহ যেন 


১৩ 


গাক্দোতী 


আর স্বাভাবিক ছন্দ রাখতে পারছে না। সকল প্রশ্নের অবসান করবার 
জন্ঠ, সকূল অপরাধকে শেষ শাস্তির জালা দিযে বিদাষ করাব জন্য, 
সকলভাবে জীবনের পরম ক্ষমাকে সন্ধান করাঁর জন্যই যেন তাবা 
অভিযানে বের হযেছে । কিন্তু মনে মনে সবারই ভয হয, আবার কোন 
তুল দি হয়ে যায। পরিতোষের মুখের দ্রিকে তাঁকিযে অজয বিমর্ষ। 
হধে পড়ে । মাধুরীর মুখের দিকে তাকিষে বাসস্তীর চোখ ঝাঁপ্সা হযে 
আসে। সম্মুথের সকল জটিলতাঁকে ছিন্ন কবে, সকল ছন্দ ঘুণিযে দিযে 
আবাঁব শ্রীমেব পীচ বছর আগের মহিমাকে সোজ! পথে ফিবিযে এনে 
প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আর কোন বাঁধা নেই। সঞ্জীববাবু বাঁধা 
দিষেছিলেন, তিনিও তাঁব জীবনের ধর্ম কর্ম লক্ষ্যেব এক ভিন্ন প্রতিজ্ঞাব 
আক্রোশে একেবারে স্প্ভাবে পব হযে গেছেন, এই পথ থেকে সবে 
গেছেন । সঞ্জীববাবুর মুত্তি আর কখনো এই সমাঁধানেব উত্সবে 
হাপিমুখে দেখা দেবে না। তিনি কেশবকে ম্বীকাঁব কববেন না» মাঁধুবীকে 
স্বীকার করবারও তাৰ আব স্পৃহা নেই, তিনি সব দিক দিযে সদব 
মীবগঞ্জে নতুন বড়লোক হযে গেছেন। 

ভষ ছিল পরিতোষকে । কিন্তু পরিতোষ আজ আব পথেব ওপব। 
বাধার রূপে ধাড়িযে নেই । সবাঁব পাশে পাশে সে চলেছে । আজকেব 
এই যাত্রারস্তে সকল মৌনতা; গোপন বেদনাব গান্তীর্ষেব মধ্যে একমাত্র 
পবিতোষের মূতি নির্ভবতাঁর আলোক ছড়িষে দিয়েছে । 

অজষ একটা গল্প আরম্ভ করলো । পরিতোষ মনেব গভীব আগ্রহ 
দিয়ে গল্পটা শুনছিল ৷ মান্দার গাধেব আব একটি মাঁন্ুষেব কাহিনী । 
পরিতোষেব কাছে সম্পূর্ণ অভিনবস্ত্েব আস্বাদ নিষে কাহিনীটা কারুণ্যে 
ও ভয়াঁবহভাষ বিচিত্র হযে উঠছিল। ভজুব কাহিনী । অজয যেন: 
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মান্দাব গাঁষেব পোড়া মাটিব জাল! দিযে তৈরি এক দূর্দীস্ত ছুঃখীর জীবনী 
পড়ে শোনাচ্ছিন। 

অজয বলছিল--অস্ভুত লোক এই ভঙ্ঞুঃ দিনের বেলায় তার মতি 
কোথাও চোখে পড়ে না। বোঁধ হয হুর্ষে আলোককে ও ভয পাব । 
কিংবা দিনেব আশোতে পৃথিবীব দিকে চোখ মেলে তাকাতে পারে না 
ভজু, দিনেব বেলা একমাত্র গাঁজাঁব দোকাঁনেব সামনে একবার আলে, 
ভক্ত পূজাবীব মত। চোখ ঘোলাটে কবে, গাঁ সুদ্ধ মানুষকে অভিশাপ 
দিতে দিতে চলে যাঁঘ। চুধি কবে জীবিকা উপার্জন কবে। পয়সার 
জন্ত সব কবতে পাবে । আট আনা পযসাঁব জন্য লোৌকেব বাড়িতে 
আগুন দিতে পাঁবে। ওব ভীবনে শুধু একবাব একটা সখ দেখ 
দিযেছিল | 

পবিতোধ-__-কি ? 

অজয-_-ভজুব মনেব বড সাধ ছিল চৌকিদাব হবে। বতন ছিল ওর 
চোখেব বিষ। কিন্তু বতন চৌকিদানী ছেডে জেলে যাঁবাৰ প্ 
থেকে "| 

পবিতো'ষ -ভঙজুই চৌকিদাঁব হযেছে । 

অজয-__না। ভভুব অবস্থা বডই খাঁবাপ। ভঙ্জুব বুকে একট 
বেদনা! দেখ] দিযেছে। শ্বাসকষ্ট হয । আজকাল আব ঘর থেকে বের 
হযনা। আমি একপিন দেখতে গিয়েছিলাম ভজুকে । 

পবিতোষ-_-কি হযেছে ভঙ্ঞুব ? 

অজয-_-বোধ হয বস্মা বোগে'ধুবছে ভজুকে । 

পরিতোধ-_ছুহখেব বিষয । 

অজয-_ভজু মবতে চলেছে, সেজন্য ভজুর কোঁন দুঃখ নেই। তঙজুর 


১৫ 


গাজী 


সুধু একটা ইচ্ছা আছে। মববাঁব আগে কেশবেব সঙ্গে একবাঁধ দেখ? 
কবতে চায় ভু । 

পরিতোষ যেন উৎফুল্ল হযে উঠলো-_কেশববাবুর সঙ্গে ? কেন? 

অজব-_জাঁনি না । ভজু বলে, শুধু সে একবাস কেশবকে দেখ 
গাধ। 

পবির্তোষ চুপ করে রইল । সমস্ত ঘটনাব বিধবণগুলিই পবিশ্তীঃষব 
কাছে অদ্ভুদ রহভ্যময লাগছিল । কেশবকে কোনদিন চোখ দেখেনি 
পরবিতাষ। বিলেত থেকে ফিবে এসে মাত্র একটা কাঠিনীব মধ্যেহ 
কেশরবকে সে দেখতে পেযেছে। 


অঞ্জযেব বাঁডিব কাছাঁকাহি এগিষে এসেহে সবাই । ঘন বাগাদনব 
লতাপাতাষ বন্দী কালো অন্ধকীবেব বহশ্য ভেদ ববে গুদীপেৰ 
আলোর আভা ফাকে ফাকে ছডিযে পডছিল। মাধবী আব বাঁসভ্ভীব 
গন্তব্যের সীমা এই পর্যন্ত । ওবা আব এগিন যাবে না। গুাদব 
ব্রত শুধু প্রতীক্ষাব ধৈর্যে শান্ত হয়ে থাঁথাব। শুধু অজ আত 
পরিতোষ থামবে মা । এ] সোজা হেঁটে কওন' &ায যাবে মীবগব ৰ 
দিকে । 

সবাই একবাব থামলো । অজযেব স্তব্ধতাই একটু অদ্ভুত বকানব মান 
্থচ্ছিল। অজয যেন জিবিযে নেবাব জন্য পাডা।॥। 

পবিতোষ বললো--আঁব থেমে কাজ নেই অজযবাবু॥। চলুন একটান? 
চলে যাই। 

অজয কোন উত্তব দিল না। নিজেব মনেব আভাঁলে একটা 
বেদনার বোঝাকে যেন সে সবিষে দিযে হাক্া হবাব চেষ্টা কবছিল । 
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ক্ষণিকেব জগ্ত অঙ্গয আঁর কিছু ভাবতে পাঁবছিল না । শুধু খনে হয় 
পবিতোষেন কথা । কি দোষ কবেছে পবিতোষ? কি তুল করেছে 
পবিতোষ ? তাব শৌন। কাহিনীব সকল ইতিবৃত্ত তন্ন তন্ন কৰে খু'জেও 
আঙ্গ আব পবিতোঁধকে দোঁধী কবাব মত কোন প্রমাণ খুঁজে পাব না 
অজম । পবিভোষকে আহ্বান কবেছিলেন সঞ্জীববাধূ। পবিতোধকে 
বিলেত যাবাঁৰ খবচ, জীবনে বড় হবাব সকল স্থযে।গ দেবার আশ্বাম দিযে 
সপ্তীববাবু তাঁকে কাঁছে টেনে এনেছিলেন । কিন্তু তাব চেয়ে বড় আহ্বান 
এসেছিল মাধুবীব কাঁছ থেকে । অজয কোন দাবি নিষে কাঁবও কাছে 
দ্াডায নি। অজব তাঁব সম্মুখেব ভবিষ্যৎ প্রতিশ্তিকে আদাষ করবাব 
জচ/ মাৃধীব কাছে ভীত পাতে নি। মধুবী নিক্গে থেকেই পরিতোষেব 
মুখেব দিকে তাঁব বিহ্বল দৃষ্টিব একগ্রতা নিষে তাঁকিযেছিল। সাথী 
ভষে পাশ দীভাবাব মত একটি ক্সিপ্ধ ছাযাব স্পর্শ যেন পবিতৌঙের 
কাছে কাছে লয়ে | ইচ্ছা কবে নয, চেষ্টা করে নয, নিজেরই হাদযের 
ধর্মে মাধুবী সাঁডা দি্বছিল । কেশবকে তুলতে পাবেনি মাঁধুবী, ধে-আসনে 
কেশব বসে আহে? সে-আলন এক তিলও স্থান্চ্যুত হযনি। মাঁধুবী 
নিব মনকেই পশীক্ষা কবে বুনতে পেবেছিল। কিন্তু মাছুষেব হৃদষে 
ঘেন্ন অনেষ গুনি জানালা আছে । স্ুর্যোদযে কালে একদিক দিশ্দে 
আপোঁব বার্তা চটে আসে । আবাৰব গোধুলি বেলাঘ অন্ভদিকে বক্তিম 
বশ্মিব শীন্ব পুলক । এ-জীবনে বাতাসেব সাডা লাগে, কিন্ত একই রূপে 
নয। কখনো ঝডেব রূপে আসে, কথনো বা মৃহু-সধারে তাব আগমন 
ভঘ। উভবকেই ভাল লাগাব অবকাশ একই দেহেঃ একই জীবনে, একই 
চিন্তে গোপনে নিহত আছে । 

অজযেব চিন্তাঁব নধ্যে মাধুবীব মনম্তাত্বেব প্রতিচ্ছাধ নকল রূপ রঙ ও 
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বৈচিত্র্য নিয়ে.যেন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে অজয় । নিজকে অপরাধীর মত মনে 
হয়। মাধুরীর সম্বন্ধে তার মনের একান্তে এই নিঃশব্দ গবেষণার মধ্যে 
একটা ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, অজয় ভয় পায়। লজ্জিত হয়। 

পরিতোঁষের জন্যও অজয় তার মনের ভেতর এমনি একটা করুণাভরা 
সমবেদনাঁর ভাব দেখতে পায় । কেশব হয়তে। আবার ফিরে আসবে 
মান্নার গ' তাকে আর ছেড়ে দেবে না। মাঁধুরীও প্রস্তত, কেশবকে 
অভ্যর্থনা করে নিতে সে আর কুল্তিত নয়। যাঁর যেখানে অধিকার 
ছিল, সে সেইখানে তার অধিকার আবার চিনে নেবে । কিন্তু গপরিতোষের 
অধিকারের কোন রেখাচিহন আজ আর নেই। ঘটনার আক্রোশে 
মাঠের শিশিরের মত রোদের জালায় একেবারে নিশ্চিহ্ন হযে মুছে গেছে । 
তাঁর জীবনের একটা অধ্যাষ এত বাস্তব হযে ফুটে উঠেও স্বপনের মত 
অলীক হযে মিশিরে গেল। মাধুরীর দিকে ফিরে তাকাবার মত সাহসও 
বেচাঁরার মুছে গেছে । কেশবের নামে পরিতোবের মনে আন্তরিক 
শ্রদ্ধার বিস্মম জেগে উঠেছে । শ্রদ্ধার অর্থ স্তুপীরুত হযে উঠেছে । 
পরিতোষ স্বেচ্ছায় ছোট হযে থাকতে চাষ । 

অজযের ইচ্ছে হয়, কিছুক্ষণের জন্য এই মাধুবী আর পরিতোষ 
এখানে দাড়িযে থাকুক । আর যেন কেউ না থাকে । আজ চরম 
বিদায়ের এই অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে মাধুরীর কাছে ক্ষণিকের জন্য পরিতোঁধ 
শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠুক |, ক্ষমী চেষে নিক্‌ মাধুরী । নইলে ওব জীবনের আর 
শীন্তি নেই। নির্বিরৌধ প্রতিবাদহীন পরিতোষের শান্ত মুখচ্ছবির স্থতি 
মাধুরীর জীবনের সকল হাঁসি চাঁপল্য বন্ধ নিষ্ঠা ও প্রেমের বুকে কীটা হযে 
বিধে থাকবে। 

অকজয় ডাকলো বাসন্তী একবার এই দিকে শুনে যা। 
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বাসস্তী সরে গিয়ে অজয়ের কাছে দ্াড়ালা। একটু ব্যস্ততার সঙ্গে 
দুস্জনে কথা বলতে রলতে বাঁগ|নের বেড়ার বাঁপ সরিয়ে ভেতরের দিকে 
এগিয়ে গেল । 

মাধুরী 'বললো-বাস্থ আর অজয়দট কেন সরে €গলেন বুঝতে” 
পারছে ? 

পরিতোষ চমকে উঠে বলে--না, ঠিক বুঝতে পাঁরছি না। অজয়বাবু 
কি মীরগঞ্জ যাবেন না। 

মাধুরী_ নিশ্চয় যাঁবেন। যাঁকে আজ সবাই মিলে ফিরিযে আনতে 
যাচ্ছে, সে যে সবারই শ্রদ্ধেয | 

পরিতোষ নিশ্চয় । ভজুর মত মানুষও কেশববাবুকে শ্রদ্ধা করে। 

মাধুরী- তুমিও তো কর। 

পরিতোধ-স্থ্যা১ এই রকমের একজন মানুষকে দেখতে আমার ঝড় 
ইচ্ছে করছে । বিলেতে থাকতেও দেশের খবর শুনে চুপ করে বসে বসে 
অনেক কথ ভাবতাম । মনে হতো, আমরা সবাই কি রকম যেন হয়ে 
গেছি । একেবারে ছোট হয়ে ষাঁবার একটা পথকে আমর! সবাই 'ব্ড় 
হবার পথ বলে মেনে নিয়েছি । এই সব বড় বড় সার্ভিস, ভিগ্তি, 
ইংরেজিযাঁনা, বাড়ি গাঁড়ি, বিজনেস আমার কাঁছে সবই কেমন 
যেন মেকী ও কুৎসিত মনে হয। আমি পরীক্ষা দিলাম না কেন» 
জান? 

মাধুরী_কেন ? 

পরিতোঁষ-_অধ্যাপক বললেন, তোমার মত উজ্জ্বল ছাত্র ভাঁরতবর্ষেরা 
মত অপদার্থ দেশে গিযে কি করবে ? তুমি এখানেই থেকে যাও । 

মাধুরী হাসছিল__ এরই জন্তে তোমার দুঃখ হয়েছে ? 
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পরিতোধ- _ছুংথ নয়, সেই মুহুর্তে সব উত্সাহ একেবারে কাকা হয়ে 
“গেল । 

মাধুরী-__ভালই করেছ । 

পরিতোঁষ-স্ঠ্যাঃ নতুন করে কিছু শেখবার প্রযোজন বোধ করছি। 
তাই ভাবছি-** | 

মাধুবী--কি? 

পরিতোষ কেশববাবুব সঙ্গে দেগা করেই চলে যাৰ । 

মাধুরীব মন বেদনা মোচড় দিযে উঠলো-_চলে যাঁবে কেন? 
'কোথাধ যাবে? 

পরিতোষ-_-এখনও স্পষ্ট করে কিছু হেবে উঠতে পাবিনি । কিন্ত 
ফিছু একটা করতেই ভবে । অবশ্য আনবো মাঝে মাঝে । 

মাধুবী- চলে যাবে কেন ? 

পরিতোষ__যেতেই যে হবে। 

মাধুরী-__মাঝে মাঝে আসবে কেন ? 

পরিাতাষ মনে মনে অপ্রস্তুত হযে বইল 1 সহসা উত্তব দেবাঁব মত 
ভাষা খুঁজে পেল না। মাধুবীব প্রশ্নটাও অদ্ভুত । অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ব 
পরিতোঁষের 'অসতর্ক আবেগেব একটা প্রমাণ হাঁতেব কাঁছে পেষে যেন 
খোচা দেবার লোভ সাম্লাতে পাবলো না মাধুবী। পবিভোষ অন্য 
প্রসঙ্গে সরে যাবার জন্য বললো -_অজববাবুকে এইবার ডাঁক দেওয়া যাক । 

মাঁধুরী-- আমার কথার উত্তর তো দিলে না? 

পরিতোষ---না, উত্তর দেবার এমন কিছু নেই । এমনই মাঝে মাঝে 
আসবো । সময সুযোগ না পিলে আসবো না। 

মাধুবী_নে প্রশ্ন করছি না। কেন মাঝে মাঝে আসবে এখানে ? 
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গাজ্ছেছেণী 


পরিতোষ--তোমাঁদের সঙ্গে সম্পর্কটা চিরদিনের মত বাতিল করে" 
দিতে চাইছ ? 

মাধুরী_ না, তা! নয। কিন্ত কাদের সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক? 

পবিতোষ-_-তোমার ও কেশববাবুর সঙ্গে যণি মাঝে মাঝে ছু্দনেব 
জন্ঠ দেখ! কবে যাঁই, তাতে আমাব উপকাবই হবে। 

মাধুবী__ইা, এপ মাঝে মাঝে। কিন্তু কেশববাবুর সঙ্গে দেখা হলেই 
তোমাৰ উপকাব হবে। আমাঁব সঙ্গে দেখা কবে উপকাঁব পাঁবাব তো 
কোন আশ। নেই । 

পবিতোষ-__নাঃ আঁশা নেই । 

মাঁধুবী এগিষে এসে পবিতোষেব হাত ধবনো ।_তুমি আমান মাপ 
কবো পাধতোন। 

পবিতোষ বিচনিত হযে উঠলো-_মাপ কববো কেন মাধুরী ? 

মাধুণী--শিজেকে পর্নভাবে অওচি মনে কবছি আমি । াঁমি অবসর 
চাঁই, অবকাশ চাই ! তোমবা আমাকে মুক্তি দাও । 

পবিতোষ-_আমবা ? 

মাঁধুবা_ হ্যা, তুমি আঁব কেশবদা। 

পবিতোষ__শুধু আব! দু'জনেই তোমাকে মুক্তি দিতে পাবি ন! 
মাধুবী। আমার আব একটা কথ। মনে হযেছে । তোমাকে মুক্ত করে 
দেবাব প্রশ্ন বোধ হব আব একজনের ঝাছেওততত | 

_ আব একজন ? কি বলছে! পবিতোদ্ব। তুমিই বা এসব খবব"-" | 

দুবে অজযেব হাঁতেব লন দুলে উঠলো । বাসন্তী ঘরেব ভেতব থেকে 
কতকগুলি কাগজপত্র নিযে আসছে, অজয লগ্ভন তুলে পথ দেখাচ্ছিল 
বাসস্তীকে। 
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পরিতোষ-_-আমি এর বেশি কিছু বলতে পারবো না । 

মাধুরী_-ব্লতেই হবে তোমাকে । 

পরিতোঁষ_তুমি জান, অজয়বাবুর সঙ্গে আমার অনেক আলাপ 
'হয়েছে। 

মাঁধুরী- হা । 

পরিতোষ --অজযবাবুর সঙ্গে নানা কথার প্রসঙ্গে তাঁর সব আন্তরিকতা 
ও আগ্রহের মধ্যে একটা জিনিসের পরিচয অস্পষ্ট হলেও আমার 
কাছে ধরা পড়েছে । আমার মনে হব্ড বুঝতে আমার ভুল 
ভযনি। 

মাধুরী-_তু'ম কিন্ত সনই অম্প্ট করে বলছো । আঁমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

পরিতোব- তুমি জান কেশববাবু এমন একজন নোক, যাকে 
অনেকেই অন্ধ! করে । 

মাধুরী_-ত৷ জানি । 

পরিতোষ তেমনি তুমি জান নাঃ তুমি এমন একজন মান্তৰ নাকে 
অনেকেই ভালবাসে । ্‌ 

মাধুরী_- অনেকেই ? এর অর্থ ? 

পরিভোঁষ-আঁর আমাকে বেশি জেরা করো না মাধুরী । আমি 
হয়তো! তোমার ক্ষতি করে দেব» কাঁরণ আমি কিছুই গুছিযে বলতে 
পারছি না। 

মাধুরী জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাঁড়লো_ _সব গুছিযে বলা হযে গেছে 
তোমার । বলে তুমি ভালই করলে পরিতোষ । না জানলেই আমার 
ক্ষতি হতো । 
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গঞজেহলী 


অজয লগ্ন হাঁতে নিযে এগিষে আসছিল । বাসস্তীও কিছুদূর এগিয়ে 
ডাক দিল-মাঁধুবী এস । 


অজ ও পবিতোষ চলে গেল। অজযেন ভাতের লন দুল্‌তে 
হুল্তে মান্দাব গাঁষেব শিশ্তন্ধ রাত্রিব ঘন অন্ধকাঁবেব মধ্যে ক্রমে 
ক্ষশিণতব হযে অদৃশ্য হলো । মাঁধুবী আব বাসন্তী ঘবেৰ ভেতর এসে 
বসলো । 

অ।জকেব সাঁডাহীন ৰাত্রিটাব গায়ে বেন একটা শঙ্কার ছাপ লেগে 
আছে। ভঠাঁৎ একট ভালকা ঝড বাগানে গাছেব মাখাগুলি কীপিষে. 
সিষ্সিধ কনে উঠলো । বাতাঁসট! যেন নিজেব দৌবাত্ম্যে মত্ত হবে 
উঠতে লাগলো । নিঃশব্দ বাত্রিব পৈষ ব্রমই একটা প্রবল আক্ষেপে 
এেশে।মেনো ও উচ্ছৃঙ্খন হযে উঠলো । আকাঁশেব তাবাগুলি উধ্বের 
কালে চাদোঁবধাঁতে চুম্কিব মত তখনো ছডি,. আছে। মেঘ নেই। 
নডেস এব্দটা ক্রমেই কষ্ট হযে উঠতে লাগলো । সাবা মান্দাৰ গঁষের 
ওপন দিসে বক গুলি প্রভিছিংসাব নিঃশ্বান যেন এলোপাথাড়ি দৌডে 
প্ডোচ্ছে। ছু হু কবে এক একবার বাগানের গাছপালাব বন্ধন তেদ 
কবে মাকশেব ওপব উঠভে থাকে । মনে হয, এ কালে চাদোযাঁৰ 
চুম্কি গুহি এইব।ব ছিশডে ছডিষে পডবে চাঁবিদিকে। 

মাধুণী একটু ভধারত্তে মত খললো-_ “কি আবন্ত হলো। গুঝ! 
এই ম|এ বওনা হলেন, 'আব এবই মধ্যে" | 

বাসস্তী-পথ হাটতে বেগ পেতে হবে। এই ঝড়গুলিব কোন 
নিযমকানন নেই। 

মাধুবী-_সেবকম বাঁধা হলে ফিবে আসবেন নিশ্চয় । 


২৩ 


পাক্দেত্রী 


রাসস্তী-__অজযদ! ফিরবেন না । ওব আবাঁর এইসবই ভাল লাগে। 

মাঁধুবী চুপ কবে বইল। বাসস্তী নিজেব মনেৰ আবেগে ধেন কাব্যি 
কবে বনে চল্দো-_আমাঁবও বড ইচ্ছে কবে মাঁধুবী । চুপচাঁপ এক। একা 
মোঠা-পথেব ওপব দিযে বাত্রিব অন্ধকীবে হেটে চলেহি। বিদ্যুৎ 
চম্কণচ্ছে, মেঘ ডাকছে, বৃষ্টি পড়ছে, শন্‌ শন কবে ঝভ উডে বেডাচ্ছে 
চারদিকে, তাবং ভেতব একা চলেছি । কোথাঁধ বাচ্ছি, া”ও জানি 
না। কিন্ত ফিবব|প উপাঁধ নেই । শু এগিযে চশেছি | এমনি কবে 
তে বেতে হঠাঁ পৌছে গেলাম নদী ধাবে । নদীল জনেন ঢেউ পাগল 
কষে আছড়ে পভজ্ছ কিনাপাব। মাটি ধ্বসে পভঙে । মাঝে মাঝে 
দেখতে পাচ্ছি বিছ্যতেব আনোৌকেনদীব ওপব বুষ্টিব শঁডো ধোঁষাব 
এত হেষে রমেখে। ভাবহ আভানে ঢেউযেব তোধপাডানিণ শব্দ লক্ষ 
হাহাকাবেব ম৩ গভাচ্ছে ভাড২। 

মাধুবী_তাবপব ? 

বাসস্তা--তাবপব জাব বিছু নখ । 

মাধুবা_র্বীপিবে পড়াতে ভচ্ছ করবে শা? 

বাসী __না। ভাহ এত সাহস আমার দেহ । 

মাধুবী-ত।"হলে শুধু দাডিযে থেকেহ বাকি হবে? 

বাসভ্তী-_বাস্‌, এ পর্যন্ত, তাবপব আব কি কবা মাঘ, তা আব ভেবে 
উঠতে পারি না। 

মাধুবী--এবপব কি ভাবতে ইচ্ছে কবে জান? 

বাসস্তা-কি ? 

মাধুবী- হঠাৎ দেখন্ডে পাওখা গেল, একটা নোক। সে* ঝড়েব সব 
আক্রমণ সহ কবে ধীবে ধীবে কিনাবাব দিকে আসহে। 
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বাসস্তী--ন। ভাই, দেখা মাত্র আমি অজ্ঞান হযে যাব। ও ব্আসার 
সহ হবে না। 

মাধুবী_-ধবে নাও) একেবাবে খালি নৌকা, কোন মান্য নেই। 

বাসন্থী_তাতেহ বাকি লাঁভ? এনৌকা ডুবে যাবে, কৌন ভবসা; 
হয না। 

মাধুবী_ বুঝেছি । 

বাসভ্তী-_ক্চছু বুধতে পাখিনি | 

বাসম্তীব প্রতিবাদেব স্্ববব মধ্যে অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন একটা বিদ্রপেব 
আভাস ছিল । কথাট। বলে বাসন্তী নিজেই লঙ্জিত ও দুঃখিত হলো । 
তবু মাধুবীব মুখেব দিক তাঁকিষে বাসন্তীব মনে হযঃ এই রড়তাব 
আভাসটুঞ সত্যি বুঝতে পাবেনি মাধুবী। 

মাধুবী কিছুক্ষণেব জন্য অন্মনক্ষ হবেছিল। থাইবেব শব স্পর্শ রূপ 
দিগন্তজোডা অন্ধকারের প্রশ্রবে, আকম্মিক ও অকাবণ একটা ঝড়ের 
প্রবোঁচনাধ ক্রমেহ ভাব ভযে উঠছিল । মবা জোনাকীব কুচি ঝরে 
পড়ছিল হাজ্ঞাবে হাজাবে । ঝডেব অবিশ্রান্ত উচ্ছ্বাসেৰ মধ্যেও সকল 
শব্দেব রুদ্র হয ও আন্গেপেব মধ্যে অতি করুণ বিলাপেব বেশ মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে । কোন দুমকাঁতুনে নিশ্চিন্ত পাঁখিব বাঁসা হাওযাব দাপটে 
উপডে বচ্ছে তাবি অসগাব বেদন। মাঝে মাঝে সমস্ত বাতীসেৰ প্রমত্ততাকে 
করুণ কবে তুলছে । মাধুবীব সত্যি ভয কবছিল। 

নানা কাঁবণে আজ্কেব বাতিটা অদ্ভুত হযে উঠলো । কোন হাসি 
দিষে, কোন, অকপট আলাপের আনন্দ দিযে কোন কর্তব্যের নিষ্ঠা, 
সঙ্কল্লের আন্তরিকতা, কোন প্রতিজ্ঞা ও প্রতীক্ষার ধৈর্য দিষে এ রাত্রির 
উচ্ছৃত্খলভাকে শান্ত কব সম্ভব নয। অকারণে সঙন্ত সংসারেস্ধ বত 
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গুতিশোধগুলি বেদ একটা লগ্নের স্থযোগে নাটকীয় হয়ে উঠেছে, সব 
ঘটনাগুলি যেন আজকের রাত্রির জন্য ধৈর্য ধরে বসেছিল । হঠাৎ বাধ 
ভেঙে সব ঘটনার শত ছুটে এল। এই অন্ধকারের মনে প্রাবন স্থষ্টি 
করলো, তাই তার রূপ গ্রত ভযবহ ও এত অস্থির । 

_.ফিরে আস্কক ওরা দু'জনে । অন্তমনস্কভাবেই বাইরের পথের দিকে 
তাকিয়ে মাধুরী যেন মনে মনে প্রার্থনা করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
'অন্তমনস্কতা কেটে যাঁয়, মাধুরী চমকে ওঠে । এই অব্ক্ত প্রার্থনাটাকে 
যেন শুনতে পায। বাইবেব প্ররুতির মতই তার মনের রীতিনীতি 
আকাজ্জা ও প্রার্থনাগুলির অকাঁরণত্ব দেখতে পায। এইমাত্র বাসস্তী 
বলেছে, শত ঝড় হোক অজবদা আজ আর ফিরছেন নাঁ। বাসম্তীব 
ধারণা হযতো। পরিতোঁষ ফিরে আসবে । যদ্দি নেহাঁৎ পরিতোষ একাই 
ফিরে আসে তবে এমন কিছু অস্বাভাবিক হবে না । সকল অনর্ধাদা ও 
তুচ্ছতাকে সে সহজে গ্রহণ করবার এক অস্ভুত শক্তি পেযেছে । আজকে 
এসেই আজ তাকে চলে বেতে হবেছে । নিশ্চিন্ত হযে ফাড়াবার মত কোন 
ই সে পানি । পাঁওযার দাবিও ৫স করেনি । সবদিক দিষে গুস্তত 
হয়েই যেন সে এসেছিল । তার চিরকালের আশ্বাসের ছবি মুছে গেছে, 
তার ঘুম ভেঙে গেছে, তাই তার স্বপ্লুও পর হবে গেছে। বড় বড় শ্রন্ধা, 
মহত্ব ও প্রতিজ্ঞার দাবির ভিড়ে তাঁর দাবি ছে টি হযে গেছে । সে নিজেই 
বলে গেল, “জীবনে দূরে সরে গিষেও সে মাঝে মাঝে আসবে। 
পরিতোষকে ভয করবার কিছুই নেই। তাঁর জীবনের বক্তব্যকে নে মুখ 
খুলেই বলে ফেলেছে । গৌঁপন রেখে কোন বিরোধ বেদনার আবিলত! 
সৃষ্টি করেনি । পরিতোষের আসা আর বাঁওয়া, দুই-ই সহজ সরল ও 
ক্বাভাবিক | এব মধ্যে কোন দুশ্চিন্তা করার, কুষ্টিত হবার প্রশ্ন নেই। 


ন্হ ২৬ 


গাজ্োত্রী 


মাধুরীর জীবনে কোন ইষ্ট বা অনিষ্ট ঘটাবাঁর মত ব্যক্তিত্ব নিপে পরিতোষ 
আর দাড়িয়ে নেই । 

অথচ কত ভয় হয়েছিল, মাধুরী যখন পরিতোষের গলার স্বর শুনতে 
পায়। বাপস্তীদের বাড়িতে ষেসে আঙ্জ এসেছে, তার প্রধান কারণ 
পরিতোষের সাঙ্গিধ্য এড়িয়ে যাবার জন্তই | কিন্তু কী মিথ্যা আশঙ্কা । 
সকঙ্গ সন্নিধ্যের ইতিহাসের মোহ ও আকর্ষণকে নিজের মনের বিচারের 
দোবেই বাতিল করে দিয়ে সে নুক্ত হযে এসেছিল । 

কিছ্ত পরিতোষ ফিরে আসতে পাঁরে, মাধুরীর অন্যমনক্কতার মধ্যে এই 
ইচ্ছাটাই স্পষ্ট হযে ওঠেনি । ওরা দু'জনেই ফিরে আন্ুক। এর অর্থ 
কি? পরিতোষের ফিরে আসা স্বাভাবিক | কিন্ত অজয়দা ফিরতে পাঁরেন 
না। বাসম্তীই বলেছে, বরং এইরকম ঝড় বাদলে 'মন্ধকাঁরে চলতে অজয়দা 
ভালবাসে । কিন্তু শুধু পরিতোষ নয, অজয়দাকেও ফিরে আসতে হবে ॥ 
নইলে, মাধুরীর মনের প্রার্থনা অপার্ক ভযে যাঁয়। পরিতোষের 
কথাগুলি মনে পড়ে মাধুরীর । কি অদ্ভুত একটা কাহিনী বলে চলে গেল 
পরিতোষ । অজয়দ। তো কোনদিন, কোন মুহূর্ত কোন অন্গরোধ 
আদেশ ও ইঙ্গিত এমন কোল কাহিনীর তিলমাত্র পরিচয়ও ব্যক্ত 
করেনি । জীবনেন্প কোন মুখর আকাজ্কষা কি এত মুখগাপা থাকতে 
পারে? যে মাটি অন্করে অন্তরে শ্রোত বষে চলেছে, তার তৃণলতার 
মধ্যেও কি একটুও সবুর্জের সাড়া না লেগে থাকতে পারে? এ সম্পূর্ণ 
'অদ্ভুত, অস্বাভাবিক । কিন্তু এই অদ্জুতের এক মোঁহকর স্পর্শ ঘেন 
অনক্ষ্যে মাধুরীর টিস্তার মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে । মাত্র ছুটি কথার 
মধ্যে যে কাহিনীকে শোনা হলো, তাঁকে বে ভেবে ভেবে কুল পাওয়া 
বাধ না। কোঁথার তার সীমা? তার আরম্ভ? কোন্‌ মন্ত্রে, ঘটনায় 
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গজেততী 


বা আঁবেগে এর উত্তব ও স্থিতি? বিনা কাঁবণেই কি এই বহস্ত সম্ভব ? 
হযতে! সম্ভব; নইলে বহস্য বল! হয কেন? 

আকাশ-পাতাল, এলোমেলো চিন্তা কবে মাধুবী। অজধদাঁকে 
আজ সে একবাব ফিবিযে আন্তে চাষ । অৃষ্টটা এভাবে মাঝপথে 
ফেলে বেখে চলে যাওযাৰ কোন অর্থ হয না। জীবনে যদি প্রশ্ন ঘনিবে 
ওঠে, তবে বোঁঝাঁপডা হযে যাওযাঁই ভাল । জীবনেব এই পবম 
আশ্চর্যকি একবাব শ্চাব কবে বুঝতে চাষ মাধুবী। কোথাষ, কবে, 
কোন্‌ সুত্রে, কোন্‌ আলোকেব দৃষ্টিতে অজযদাব চোখে ভান লেগে যেন 
গেল সে? 

মাধুরী হঠাৎ লজ্জিত হবে নিজেব চিন্তাকে সংঘত কবে। এত 
আগ্রহ কেন? পৃথিবীতে কত কি অকাঁবণ ঘটছে, কিন্ত তাঁর ভন্বা এত 
মাথা ঘামাবাব প্রয়োজন তাব কখনো! হযনি । অজযদাব মনেৰ অলক্ষ্য 
পরিণাম ও ইতিহাসকে এই অকাবণ সাধাবণেব মতই নিতাস্থ নগণ্য 
বলে উপেক্ষা কবতে পাঁকছে না কেন সে? 

নিজেকে হঠাঁৎ কেন অশুচি মনে হযেছিল, এতক্ষণে ভাব কাবণ 
বুঝতে পাবে মাধুবী। তাঁধ নিজেবই মনস্ত্ব তাকে ধিক্কাঁব দিযে 
উঠছে । জীবনে কোথা থেকে এই ত্রাস্তিব নেশা তাঁৰ সকল বিচাঁক- 
বুদ্ধিকে গ্রাস করে বসলো ?' ভুলেব আঁব শেষ নেই। প্রথম তুলেব 
আঘাত যেন দ্বিতীষ একটা ভুলেব জন্য মাঁধুরীব অন্তঃকবণ মাতিযে 
তোলে । জীবনেৰ প্রথম প্রতিজ্ঞাকে যে অবহেলা কবেছে, অশ্র 
করেছে, ফাকি দেবাব চেষ্টা করেছে--তাব সাগ্র মন্ুপ্তত্বটাই আব, 
নির্ভব করার মত ন্য। প্রতি তলের জন্য সে ক্ষুধ হবে। যেখান থেকে, 
যাৰ কাছ থেকেই আহ্বান আশ্থক--এক কপট সমাদরের অভিনয: 
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কবে তাকে সে গ্রহণ করে। গ্রহণ হরে শুধু আবার অকারণে 
প্রত্যাখ্যান কবার জন্য । মাধুরী উপলব্ধি করে, এইখানে তাঁর জীবনে 
সকল অভিশাপের রহস্য লুকিষে আছে। তার স্থিতিহীন সভা শুধু 
সখেব পিপাসায অস্থিব হযে ছুটে চনছে। প্রতি মেঘের ছাধার দিকে 
তাঁকফিযে থাকে । বেখান থেকেই ডাক আন্গক, সাড়া দিতেই হবে। 
এ কী ভথানক ছুবপতা। কোথা থেকে এই বিচিত্র শিক্ষা তার সব 
ভুল কিযে দিল ? 

তবু আশ্চর্য লাগে অজধদাকে ? অগ্জরযদ!| তো অবুঝ অসহায ও দুর্বল 
মানব ন্য। ভাল মন্দ বেছে চলবাব» জীবনের প্রগল্ভতাকে শাসনে 
কঠিন কবে বাধখাব, উচিত অন্চিত ঠাঁভব কববার সব রীতিনীতি 
ও শিক্ষা তাৰ জানা আছে। তবু তাৰ ভূন হয কেন? অনধিকার 
ও অগ্রাপ্য হয়ে ববেছে বে ঠাই, তাবই আলো-ছাঁযাব্র পুনকেব মধ্যে 
নিজেকে বিকিষে দিতে তাব বাধে না কেন? 

ত$ অজবদা আব একবাব প্রকাণ্ড ভুল কবে ফিবে আস্থক । মাধুবীর 
কাছে অন্ততঃ একটা প্রশ্ন শুনে যাক। অজযদা জান্ছক, মাধুবী সব 
জানতে পেবেছে । 

খাগানেব পথ ধধে একটা কদাকাব মূতি কাশতে কাঁশতে উঠোনের 
'ওপব এসে দাডালো । মাধুবী ও বাঁসস্তী ভয পেষে কপাট বন্ধ করার 
আগেই সতিটা ভাঙা গলাষ ভাঁকলো_-অজযদাদ। আছেন ? 

শাঁসস্তী প্রত্যুত্তব ধিল__তুমি কে? 

_-আমি ভজু | 

না আব ভয কৃশবার কিছু নেই। ভঙ্গ এ গ্রামেব কাঁবও অপরিচিত 
নয । ভগ্জু এ শ্রামেব শক্র নয। ভজু এই গ্রামেরই পোষা বিষধর । 


ন্‌ হট 
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গ্রামের শোককে সে কামড়ায় না ভিন্‌ গাঁয়ের গেরস্তের ঘটিবাটি চুরি' 
করে, ভিন্‌ গাঁয়ের লোকের মাঁথা ফাটিয়ে রাহাঁজানি করে ওর জীবন 
কেটে যায়। নিজের গাঁষে ভজু শুধু দীনতম সেবক | মাটি কাটে, 
বেড়া বাধে, এ'টো খায়, মজুরী পায না। বেখানে ভয় আছে মৃত্যু 
আছে, সেইখানে ভু সবারই সহায়, সবারই প্রতিনিধি | 

বাসস্তী বলে-_এত বাত্রেকি মনে করে ভঙ্ভু? তোমার নাকি খুব 
আখ করেছে? 

তজু- স্থা দিদিমণি। অস্ুথ করেছিল বহুদিন আগেই, এইবাৰ 
অন্্রথট! সেরে আসবে। বেশ বোধ করছি দিদিমণি, এইবার সেরে 
আসবে । 

বাঁসস্তী-_আজ খেযেছ ? 

ভজু- না দিদিমণি। 

বাসন্তী-_খাবে ? 

তঙ্জু-_নাঁ আমার সময নেই । এখুনি কাঁজে বের হতে হবে। 

বাসস্তী--এই অস্থথ শরীরে না খেষেদেষে, এখন আবাঁব কোন্‌ 
কাজে বের হবে? 

ভজু-_সেই কাজের কথাটাই অজযদাদাকে জানাতে এসেছিলাম । 
ভিন ঘুর নাই বোধ হয। 

বাঁসক্বী-__-না, মীরগঞ্জ গিষেছেন । 

তজু-_বাঁস্‌ ভালই হলো । কেউ আর নাক্ষী রইলেন না। 

বাসস্তী-_কিসের সাক্ষী ভজু। 

তভ্ত- আজ একটা বড় কীজের ভাঁর নিষে আগাম টাঁকা পেযেছি। 
সেই খবরটা অজয়দাদাকে জানিশে আমি কাজে বের হব ভেবেছিলাম । 


৩০ 


'গারেকত্ী 


ভজুর কথাগুলি ছূর্বোধ্য । নেশাখোর মানুষের কথার ধরগর্কি বোধ 
যয এই | বাসন্তী তাই শুধু কয়েকটা কথীর কথা৷ বলে, গৌপ্নার ভন্কুকে 
₹টো মুড়ি খাইয়ে বিদায় করে দিতে চায় । ভঙ্গুর কথার মধ্যে ষে 
ঘারতর অর্থ লুকিয়ে আছে, বাসস্তীর মনে সেরকম কোন সন্দেহ 
য়নি॥ 

মাধুরীর দিকে তাকিয়ে ভ্জু বললে- ইনি কে বটে? ইনিই তো 
জীব চাটুয্যার মেয়ে ? স্বদেশী করছেন যিনি ? 

বালস্তী হাসছিল । কিন্তু মাধুরী বিরক্ত হয়ে উঠছিল | এই অশোভন 
গ্রাম্য রূঢ়তা, এই ভাষা আর এই চেহারা, এই ধরণের জীবের জীবন-_ 
এসবের পরিচয় সে তুলে গেছে অনেকদিন। মাধুরীর স্থৃতিতে যদি 
নান্পারগ। 'আজও বেঁচে থাকে, তবু তার মধ্যে এই কুৎসিতের কোন 
চিহ্ন নেই । সেখানে শুধু মান্দার গীয়ের শিউলীতলা, দীঘির জলের 
-উ আর ভোরে পাখার গানের শব্দই শুধু বড় হযে আছে। বাসস্তীর 
নত মান্দাব গায়ের পাক পোকামাকড়গুলিকেও আপন বলে ভাবতে সে 
পারে নাঁ। ভজুর মত পাপীর কর্কশ কথাগুপির মধ্যে হাঁসবার মত 
এমন কিছু মজার বিষয নেই । 

বাসস্তী বললো__ভজু তুমি কিছু খেযে নাও । 

ভজ্ঞু নাঃ কীঁজ আছে দিদিমণি। দেরি করলে চলবে না। 

বাসভ্তী__তা”হনে বাও । 

ভু হ্যা যাচ্ছি, কিন্ত বাবার 'আুগ আপনাকে সাক্ষী মেনে ঘাচ্ছি 
আগুন লাগাতে চললাম ॥ 

বাসত্ী ভযে শিউরে উঠলে_কোথান আগুন লাগতে চললে ভঙ্ঞকু? 
ছি ছি, এত অন্থখে ভুগছো, মরতে বলেছ, তনু তুমি বদভ্যাস.ছাড়লে না । 


২৩১ 


কাঞ্েওী 


ভঙ্ঞু--আপনি ত” জানেন দিদিমণি, আমি শুধু অর্ডাব খাটি, যে টাকা 
দিবে তারই অর্ভাব খাঁটবো। 

বাঁসস্তী-কে অর্ডাব দিয়েছে ? 

মাধুবীব দিকে একবাঁব সশ্রদ্ধভাবে তাকিযে নিযে ভু বললে_ 
অর্ডাব দিয়েছেন, এই দ্িদিমণিব পিতাঠাঁকুব সজীব চাঁটুষ্যা, আঁব দিনমণি 
বিখেস আর বোর্ডেব প্রেসিডেন্ট । 

বাসস্তী--কি কবতে হবে ? 

ভঙ্ঞু-_-পনব টাঁকা নিষেছি, আজ বাঁতেব মধ্যে কেশব ঠাঁকুবেব ঘবে 
আগুন লাগিষে দিতি হখে। 

মাধুবী স্তব্ধ হয়ে তাকিযে বইল। মু ষাঁবাব লক্গণ। বাসন্তী 
কিছুক্ষণ হতভম্ব হযে থাকে তাবপর ধীবে ধীবে চোখের দৃষ্টিটা কঠোব 
হযে ওঠে। ছুস্কাত ও পাপেব গর্বেই ভজুব বোঁগজীর্ণ কঙ্কালসাব মর্তিটাব 
মধ্যে একটা সজীবতাঁৰ আনন্দ ছভিযে বধেছে, নির্ধিকাঁব নিষ্টবতা 'আঁব 
অমাচ্গষিকতাব প্রেবণাতেই আত্মহাবা হযে আছে ভক্ত । 

বাসস্তী কঠোবভাবে বনে--তুমি কি ভেবেছ ভু, অজযদ। থাকলে "স 
চুপ কবে শুধু তোমাব কথা শুনতো 7? তোমাব হাঁত হটে! অজযদা ভেঙে 
দিত না? 

তজু কেসে কেসে হাসলো-_হাত ভেঙে দিলেনই তে! কি ককালন। 
দীতে কবে আগুন বাগাতে পাবি। 

বাসম্তী--বেশি বাঁজে কথা বলো না ভজু । 'আঁজ যদি কাবও কথা 
কোন কুকাজ কবেছঃ তবে তোমাঁব বক্ষে নেই জেনে নিও । 

তজু তবুও হাঁসছিল-_যাঁক্‌, আপনি দিদিমণি তবু ছুটো ধমক দিলেন, 
কিন্ত উনি কিছু বলতে পাবছেন নাই কেন ? 


৩২ 


গাংঙধঞা 


তজুর দিকে চকিতে একবার তাঁকিধে মাধুরীর গ! শিউরে উঠলো ; 
কী ভয়ানক নিষ্ঠুর আর বীভৎস মুর্তি । 

ভঙ্জু আবার বলে-অজযদাদা তো শুধু আমারই হাত ছ+খানা ভেডে 
দিতে পারেন, কিন্তু অরে যে তিন জোড়া হাতের নাম করলাম, উহাদের 
ভাঙতে পারেন কি? 

মাধুরী অন্বন্তিতে ছটফট করে ওঠে__-ওকে চলে যেতে বলে দাও বাস্থ। 

বাসন্তী--তুমি বোকার মত কথ। বলছো! কেন মাধুরী? ওকে এখন 
আটক কনে রাই আমাদের কাজ । ওকে যেতে দিলে আজ ভয়ানক 
সব্নাশ ঘটাবে। 

তজু--আঁমি আজ কোন মতেই আটক থাকবো না দিদিমণি? 
আগাম টাঁকা শিষেছি, আমাকে কাজ করতেই ভবে । 

বাসস্তী_-তুমি বদি এখান থেকে এক পা নড়েহঃ আমিও তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে বাব । সবাইকে ডেকে তোমা ধরিয়ে দেব। 

ভজু-_৩ঙণে দিন চাবটে মুডি খেষে নি। কাজটা সারতে আৰ 
দিলেন নাই আপনি | 

মুড়ি খেষে শুভ চলে গেল । যাবার সময মাধুরীকে উদ্দেশ্য করে বলে 
গেল-অপনি মাফ এইখানে থেকে ভালই করেছেন দিদিমণি, আহকের 
রাঁশটা ভাল নব । 

মাধুরী অনেকক্ষণ পবে হাঁপ ছেড়ে কথা বলে_অঙ্গযদাদের আজকে 
না যেতে দিলেই হতো । 

ব|সন্তী চুশ কবে থাকে । মাধুবী অনেকক্ষণ পবে আবার কথ|। বলে 
_-আমাব শুধু সারদ! জেঠিমার কথা মনে পড়ছে বাস্থ। বড় ভয় করছে, 
বুড়ো মানুষ, একা একা রয়েছেন । 


ই সতিখতে 


গতজশত্ী 


বাসস্তী--সারদ! জেঠিমার কথা তোমার মনে আছে? 

মাধুরী-_-আমায় ঠাট্টা করছে ? 

বাসস্তী-_-আমিও এখন তার কথাই ভাবছিলাম । 

মাধুরী--যদি কিছু অঘটন ঘটেই বায কি উপায হবে বানু ? 

বাসস্তী-কিসের অঘটন ? 

মাধুরী--এঁ ভজু বদ্দি সত্যিই গুব বাড়িতে আগুন লাঁগিষে দেঁষ? 

বাঁসস্তী--ভজু তে! বলে গেল, এ কাজ সে করবে না, তবে কেন 
ভয় করছো? 

মাধুরী-চোর গুগডাঁদের কি বিশ্বাস কৰা যাঁ বাস ! 

বাসস্তীব চোথ ছুটে তীব্রভাবে জলে ইটলো-কে চোব গুগুা 
মাধুবী? 

বাসস্তীর গলার স্ববের তীব্র শ্রেষ মাধুবীর মনেব ভেতব জ্বালা সৃষ্টি 
করে; বাসম্তীব উদ্ধত দৃষ্টি, মাধুবীর সর্বা্গে কাটান মত বিধতে থাকে। 
বাসস্তীব প্রশ্নের ভাষা অর্থ আব ইঙ্গিত মাধুবীব শিক্ষা রুচি ও বিভ্ত দিযে 
গড়া শলুবে মধাদাব মাথায যেন চবম অপমান বর্ষণ কবে। 

মাধুরী উঠে দ্রাড়াফ। বাসম্ভীর উত্তেজিত প্রশ্নে অহঙ্কাবকে ঠেলে 
দিষে সে এখুনি চলে যেতে চা । গখিতা! বাঁসম্তীব কোন ককণাব প্রশ্রঘ 
সে চাষ না। মান্দাব গাষেব এত নিবাভবণ জীবনেও ষে এত অহচ্ষাব 
শুকিয়েছিল, মাধুরী তা ভাবতে পাবে না। কার্ট এই গর্ব! 

মাধুরী বলে ভঙ্ঞুর কথাগুলি বিশ্বাস কবতে তোমাৰ বেশ ভাল 
লাগছে বাহ? 

বাসন্তী- তুমি যে আমাকেও ভঙ্ঞুব দনে টেনে আনছো। ? 

মাধুরী--ক্িস্ত তুমি ভজুব কথা বিশ্বীল কবেছ নিশ্চষ। 


১৪০০ 


গঞ্জেশরতী 

বাসম্তী-স্থ্যা, তুমি বিশ্বাস করনি ? 

মাধুরী--না। আমার বাব ভঙজুকে টাকা দিযে এসব কুকাজ 
করাবে, এমন অসম্ভব কথ! আমায় বিশ্বাস করতে বলো না। 

বাসন্তী-_বাক্‌, এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল। 

মাধুরী- আমি চল্লাম । 

বাসম্তভী- এই ঝড়ের মধ্যে, এমন অসময়ে এমন রাগ করে চলে যেতে 
নেই মাধুরী । 

মাধুরী_রাঁগ করছি না বাস, নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছি । 
আমি নিজেকে কখনো খুব বড় করে ভাবিনি, খুব বেশি গর্ব আমার 
ছিল না, কিন্ত তোমাদের মতে আমাঁকে যতখানি ছোট মনে করা উচিত, 
নিজেকে ততখানি ছেট বলে ভাবতে পারছি না। 

বাসস্তী বড় তুল করছে! মাধুবী। তোমাকে ছোট বরে ভাববার 
আঁমার সাধ্যি কি? তুমিই আমাদের অহঙ্কার মাধুরী । তুমিই তো সব 
দিক দিষে জিতে যাঁচ্ছ। তোমাকে কোথাও হাঁর মানতে হবনি। 
আমাকে তুলনা করে লজ্জা দিও না মাধুবী। আমি তোমাদের গাঁষের 
পাতাকুটোর মতন । একটি ফু দিলেই সবে বাব। বিধাতাকে আর 
অদৃষ্টকে এইভাবে মানতে শিখেছি আমি । কিন্তু কুঁণি তো তা নও। 
মান্দার গা হোক্‌, মীরগঞ্জ সদর হোঁকৃ, বা বিলেত হোঁক্‌-_পরথিবীর কোন 
স্ানেব কোন গব তোমাকে ছেণট কবতে পারেনি । 

মাধুরীর মুখের ভাব শান্ত হযে এল। বাইরে ঝড়ের দাপার্দাপিও 
অনণেকও1 শাস্ত হবেছে। 

মাধুরী কুষ্ঠিতভাবে বনে-_কিন্তু ভ্গুব কথা আমাৰ খিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে করছে না বাসী । 


২৩ 


বাপস্তী-_বেশ তো, বিশ্বাস কবে! না। ভঙ্গুর বথায কি আসে যায ? 

মাধুরী- কিন্তু বদি সত্যি হয? 

বাসন্তী--তা”হলেই বা কি আসে যাঁষ। মানুষ ভূল বুঝেই ভুল কাজ 
কবে । ভুল ভাঙাব দিনও আসে, তখন সব ঠিক হযে যাষ। 

মাঁধুবী--কথাট] ঠিক বললে না বাস্গ । যেদিন তুল ভাঁঙে, দেদিন 
আর কিছু কবার থাঁকে না । থ] ক্ষতি হবাৰ হযেই যাঁষ তাৰ পুবণ 
আর হয না। 

ধড থেমে আসছিল, কিন্তু ক্লাস্ত ঝডের মুছু বিলাপেব শব ছাপিযে সাকা 
গাজুডে শতকণ্ঠেব চীতৎকাঁব চাবদিকে দৌডাদৌড়ি কবে খেডাচ্ছিল। 
পৃব-পশ্চিমে উত্তব-দক্ষিণে--সব দিকেই ব্যস্ত ক্ষুব্ধ ও বিব্রত জন্তাবৰ 
আর্তবোল শুনতে পাওয়া বাচ্ছে। মাধুবী আব বাসন্তী বাবান্দাষ এসে 
সেই চীতৎকাঁবেব ঝডো ভাষা বুঝবাঁব জন্ক উতৎকর্ণ হযে দীডিযে বইল। 
মাঝে মাঝে দেখা যায, লন নিষে এদিক ওদিক থেকে লোকজন ছুটাছুটি 
কবধছে। হঠাৎ এহ চাঞ্চন্যেব কি কবণ কিছুই বোধগম্য হয না। 
ডাঁকাতঃ দাঙ্গা, বাঘ--সবঠ হতে পাবে । 

ঘণ্টাঁব পব ঘণ্টা আশঙ্কা ও উতৎ্কগ্ঠীব ছু"জনে বাবান্দায দীডিষে বইল। 
কিছুক্ষণ পবে দেখা গেল, জনকযেক নোক আলো হাতে নিযে বাসস্তীদের 
বাঁড়িব বাগানে এসে ঢুকলো । আশঙ্কাব খাঁসস্তীব বুকে দক ছুক্ক আবস্ত 
হয। মাঁধুবী ঘবেব ভেতব গিষে শুষে পড়ে । 

একটু এগিযষে এসেই আগগ্তকদেব মধ্যে একজন জোঁবে চেচিযে হাঁক 
“দেষ--অজব আছিম্‌ নাকি বে। 

ক্তারপবেই আবাব প্রশ্ন হয-_বাস্থ ঘুমিযেছিস্‌? 

মেজকাকার ক্ঠশ্বব। আজ বোধ হয পাচ বছর পরে মেজকাক। 


২০৬ 


গাজেপকদী 


বাসন্তীদের বাঁডিতে পা দিলেন । পাঁচ বহব পরবে কথা বললেন । পাঁচ 
বহব ধবে অজযদেব এ্রক্ধট1 পুকুবেব সরিকী স্বত্ব নিষে এক হুর্মব মামলা 
মেজকাঁকাকে এ খাড়িব সীমা থেকে দূস্ব সত্যে বেখেছে। বথাবার্তা 
আলাপ মেলামেশা -সবকিছু মুছে গিফ ত*বাডিব মধ্যে এক ছুলজ্ব্য 
ব্যবধান তৈবি কাব বোখছে। একও পুকষেব শোণিতিব ধাবা আজও 
ছুই পবিবাবেব ধমনীতে অবিকাব আহে, কিন্ত তাৰ প্রবাহ যেন ভিন্নমুখী 
হযে গেছে । তাব কাঁবণ, এ একফানি পুকুক্বে সবিবী স্বত্ব। 
এঁ মামলা । 

তবু মেজকাঁকা আজ এসেছেন । বাসস্তী উত্তব দিল--কি ব্যাপাব 
কাকা ? কিনব গোলমাল হচ্ছে? আমার বে ভযে ঘম আসাছ না। 

মেজকাকা অজয বাড়িতে নেই বুঝি ? 

বাসন্ী-_না। 

মেজকাঁকা-_ তবুও কোন ভয কবিস নি। আমবা সবাই পাশেই 
জেগে ববেছ্চি। কোন ভয নেই। 

বাঁসম্ভতী--কি হযেছে ? 

মেজকাঁকা_ কাঁবা জানি ঘবে ঘবে আগুন লাগিষে দিচ্ছে । কিছুই 
বুঝতে পাশ বাচ্ছে না। 

বাসম্বী__কোথাঁষ আগুন লাগলো ? 

মেজকাকা-স্কুন বাড়িটা পুডে ছাই হযে গেছে, ইউনিষন বোর্ড 
অফিনটা পুডে গেছে, আব সঞ্জীব চাঁটুব্যেব বাডি। 

ঘবেৰ ভেতব বিছানাব ওপব মাধুবী উঠে বসলো । মেজকাকা তখনো! 
বাসস্তীকে সমস্ত ঘটনার বিববপ সংক্ষেপে শোনাচ্ছিলেন--সঞ্জীব চাটুযোর 
বাড়িটা এখনো একেবাবে পুড়ে শেষ ভযনি। লোকজন সবাই কির 


কুকার, 


“গাক্ষেতী 


এখনো আগুন নের্বাচ্ছে । বাড়িতে কেউ ছিল কিনা জান! যাচ্ছে না। 
আন্মি শুনেছিলাম, সঞ্জীব চাটুয্যের মেষেটি আজকাল খাড়িতেই থাকে । 
য্দি সে সত্যিই থেকে থাকে, তা”হনে, ভগবান্‌ ভগবান্‌ !"-" 

মেজকাঁক? ঘটনাটাঁকে আব অল্পনা কবতে পাবলেন না। গলাব স্বর 
শিউবে উঠলে! । 

বাসস্তী--আব কোথাও আগুন লেগেছে, শুনেছেন কিছু ? 

মেজকাক।-_না, আব কোথাও কিছু হযশি। আমি চারদিক টহল 
দিষে এলাম । চাবদিকে ভলান্টিধাব বসিষে দিযে এসেছি, পাহারা 
দেবাব জন্ত । 

বাসন্তী-_কেশবদাঁব বাড়িতে এক জেঠিমা! বযেছেন। 

মেজকাক1--হ্াণাঃ সেখানে ঘ্ুব এসেছি, ছু*জনকে পাহাবা বেখে 
এসেছি । শুধু একটি কথা ভাবতে আমাব বুক কেঁপে উঠছে বাসম্তী ॥ 
সজীববাঁবুব মেযষেটি যদি ঘবেৰ তেতব থেকে থাকে, তাহলে ভযানক 
সলনাশ হযে গেছে বুঝতে হবে ওগবান ভগবান । 

বাঁসস্তী চুপ কবে দীভিযেছিল । মেজকাকা বলশেন__তুই নিশ্চিস্তি 
হযে ঘ্ুমা গেবান্ত। 'আমবা খুবে ঘুব সাবা বাত পাহাখা দেব কোন 
ভঘ নেই। 

মাধুবী বিছানার ওপব চুপ কবে বাসছিল। আজ আব ঘুমোবাব 
ভব্সা নেই |. বাকী বাতটুকু জেগে জেগেই ভোব কনে দেওষা! ভাল। 
ঘুমোবাব ইচ্ছেও নেই মাঁধুবীব । জেগে থেকে তবু ঘটনাগুলিকে চোখে 
চোখে রাখতে পাবা যায। একটু আগুনের জালা লাগে» অপমান 
সইতে হয, কিন্ত তার বেশি কিছু নয। ঘুমিযে পভলে কোন্‌ হুংস্বপ্ু 
এসে শাস্তি নষ্ট করবে কে জানে । 


১০ 


পাত্রী 


বাসন্তী এসে বললো--সব শুনলে তো মাধুরী ? মেজকাকার কথাগুলি 
নিশ্চয় শুনতে পেয়েছ ? 

মাধুরী-স্র্যা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাধুরী বলে-_ আমার একটা আপশোষ 
ভচ্ছে। 

বাঁসস্তী-_কি? 

মাধুরী _যদি আজ তোমাদের এখাঁনে না আসতাম ? 

বাঁসস্তী_ তাতে কি লাভ হতে! ? কি ক্ষতি তোমার হয়েছে? 

মাধুর্বী-_-আজ তাহলে একটা গতি হয়ে যেত। 

বাঁসস্তী-_-গতি কিছুই হতো না, একটা ত্রর্গতি হতো । 

মাঁধুরী__যাঁই বল, সব ল্যাঁটা চুকে বেত। 

বাঁসস্তী-_কিছুই চুকে যেত না । অনেক ল্যাট! স্ষ্টি করতে। 

মাধুরী__তর্ক করতে চাই না বাসন্তী, শুধু মনে হচ্ছে যদি আজ 
শৃড়িতে খাঁকতাঁম, তবে আজকের লাত্রিটা জীবনের শেষ বাত্রি হয়ে যেভ । 
বেশ ভাল রকম নিশ্চিন্ত হযে যেতে পাবভাম । 

বাসশ্ী__কিছুট হতো নাঃ কিছুই করতে পাঁবতে না। এটা তোমার 
“কটা সথঃ এই মাত্র বলতে পাব । 

মাধুরী__তুমি আমাকে এত ছুবল ভাব কেন বাসস্তী? 

বাসন্তী__তুমি মোটেই ছুবল নও । দুর্গতি থেকে নিজেকে সরিয়ে 
নিষে যেতে, সবে পড়তে ভুমি পার । সে শক্ত ভোমার আছে। 

মাধুরী__না, সে শক্তি আমার নেই । এখনো একটা উপায় আছে 
বাসন্তী । 

বাসম্তী-_বল। 





২০০১ 


শগ্িরশেভতী 


ফাধুরী তুমি ধর্দি লোকেব কাছে প্রকাশ না কবে দাও তৰে বলি। 

বাসম্তী--বলে ফো। 

মাধুবী_লোকে জাচকঃ সত্যিই আমি পুডে মরে গেছি, ছাই 
হয়ে গেছি । 

বাসম্তী-_-তাঁবপব ? 

মাধুবী_তাঁবপৰ একদিকে চলে যাই । সবাই বইল, শুধু আমি 
থাকবে না । না মবেও এই বকম একটা মুক্তি আমায পেতে দাও । 

বাসন্তী--তাতে তোমাক লাভ? 

মাধুবী-_-আমাঁব লাত, আমি বেঁচে গেলাম । 

বাসস্তী--ফিসেব থেকে বাচবে ? কিসে তোমাৰ এত মব মব কাবছে 
যে বাঁচতে চাইছ ? 

মাধুরী- আমি ব্যর্থ হযে গেছি । কাবও ক।ডে কথ! বলাব অধিকাঁব 
আমার নেই। আমাব জীবনের চাঁবদিকে শুণু কতগ্তপ্রি প্রশ্ন ভিড কাব 
রয়েছে, কিম্তু উত্তব দেবার মত শক্তি আমাব নেই । হয সবাঁব কাছে 
হার মানতে হবে নয সবে যেতে হবে, এ ছাঁডা আমাৰ প্থ নেই । 

ৰাসস্তী-_সবাব কাছে হাব মানবে কেন ? 

মাধুবী-_ সবাবই দাবি, সবাবই প্রশ্ন, সবাঁবই উপদেশ, শীসন -এত 
দাবি মেটাঁবাব, এত প্রশ্নের উত্তব দেবাঁব কৌশল আমি জানি না। 
_ বাঁসস্তী-স্সবাই তোমাব কি করলো! মাধুরী । সবাঁব কাছে তুমি 
কি অপরাধ করেছ? আমি তো জানি শুধু-**। 

মাধুক্বী--তুষি আবার কি জানতে পেলে ? 

বাসস্ভা--নাঃ আমি কিছু জানি না । বাসন্তী যেন বিবক্ত হযেই উত্তব 
দিয়ে একেবারে চুপ করে থাকে । নিস্তব্ৃতাৰ মধ্য গাত্রির ভবা বহতা; 


»৪৬ 


গায়ের তি 


ও বেদনা ধীরে ধীরে আরও ভারী হযে উঠতে খাকে । বাসী ও গাঁধুরীর 
নিঃশব্দ চিন্তার পরমাণুগুলি গভীর বিষগ্রতাষ বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে 
একাকার হযে ষেন মিশে যাষ | এরই ছুই চিন্তার মধ্যে কোন মিল নেই । 
মাধুরীর মনে যেন দুর্ধোগের নেশী ধরেছে। এই রাত্রির ঝড় অন্ধকার 
আর অগ্িজালার অভিশাপটুকু চিরস্থাধী করে রেখে সে শুধু সরে পড়ার 
সথের স্বপ্প দেখে । এ এক অদ্ভুত নেশা । জীবনে কাউকে সুখী 
করতে পারলো না, কারও প্রশ্বের উত্তর দিতে পারলো! না, কারও দাবি 
মেটাতে পারলো ন1--এই আনন্দেই ডুব দিষে তলিষে থাকতে চায় 
মাধুরী । 

বাসন্তীব মনে শত বিষগ্নতাঁর মধ্যেও কোঁন জাল! নেই। এই কাল- 
রাঁজি অচিরে ভোর হয়ে যাক্‌। আবার সর্ব উঠুকি। সবাই ফিরে 
আন্থক । সবাই ফিবে আপার পর, সবারই সঙ্গে কথা বলেঃ সবারই 
মুখেব দ্বিকে শেষবাঁবেব মত সব আগ্রহ দিষে তাকিযেঃ তারপর সে বিদাষ 
নেবে আর বেশি দেবি নেই । দ্দিন ঘনিষে আসছে । এ জীবনকে ফাঁকি 
দিষে আড়ালে সবে পড়তে চাষ না বাসন্তী । সবারই আশীর্বাদ নিয়ে, 
এ জীবনে ছুযাঁরে মাথা ঠেকিযে, সবার হাসিমুখ আর নিজের চোখের 
জল নিষে অন্য ঘবে চলে যাঁবে। কেউ যেন এতটুকু ব্যথা! না পায়, কেউ, 
যেন ক্ষুন্ধ না! হয । 

"মাধুরী বললো- আমি সত্যি চলে যেতে চাই বাস্ছ। বাবার আগে 
একবার বাবার সঙ্গে ঘদি দেখা হতো **। 

বাসন্তী__-দেখা হলে কি করতে ? 

মাধুরী--বল্তাঁম, তুমি কেশবদার কাছে ক্ষমা চেয়ো ৷ 

বাসস্তী_-আব কাঁবও কাঁছে কিছু বলার নেই ? 
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মাঁধুরী--ছা, কেশবদার কাছে একটা কথা বলার ছিল। 

বাসস্তী--আর ? 

মাধুরী_ পরিতোষ বাবুর কাছে আর কিছু বলবার নেই । 

বাসত্তী__বেশ, আর কারও কাছে? 

মাধুরী-না । 

মাধুরী গম্ভীর হয়ে বসে থাকে । বাসম্তীর মনে হয, মাধুরীর মুখটা 
নিশ্চয় কুৎসিত ও নিলজ্জের মত দেখাচ্ছে । ভাগ্যিস ঘরে অন্ধকার ॥ 
নইলে, প্র মুখের দিকে তাকিয়ে দ্বণাষ বাসভ্ভীর গা শির্‌ শি করতে । 
জীবনের ওপর কোন শ্রদ্ধা নেই, জীবনের কোন প্রতিজ্ঞা অনুরাগ ও 
কামনার ওপর কোন নিষ্ঠা নেই, শুধু মন নিষে একটা প্রগল্ভ বিলাসিতা ॥ 
'লেখাপড়। শিখে, শহরে বসে সথের স্বদেশী ক”রে, এই হৃদযহীনতাটুকু 
লাভ করেছে মাধুরী । ওর জবাবদিহির শেষ নেই । নিজেকে বঞ্চনা 
করেই ওর আনন্দ । জীবন ধরে এই বঞ্চনাপ্র ভাঁলিক! শুধু বাঁড়িষে 
এসেছে মাধুরী । কারণ কৃগ্রছে ওর পাঁওযার মত কিছু নেই। তাই 
সবাইকে অবাধে আহ্বান করেঃ সবাই অবাধে প্রত্যাখ্যান করে। 

মনের সংশযগুলিকে আজ আব চেপে রাখতে পাবে না বানভ্তী। 
তুদিন আগে থেকে ভাব্বার কোন কারণ ছিল না, যা ভয করাব কোন 
হেতু ছিল না, আজ সেই আশঙ্কা সত্য বলে মনে হয। মাধুবার নিঃশ্বাসে 
অফল্যাঁণ, মাঁধুরীর দৃষ্টিতে বিষ আছে । এই মেযেরই মহিমায সঞ্জীববাবুব 
ঘর পুড়ছে। 

বাঁসস্তীর চিস্তাগুলি ক্রমেই উত্তেজিত হযে ওঠে । মাঁধুরীকে ক্ষমা 
করার কোন সঙ্গত কার্ণ খু'জে পাষ না। কিন্তু এর পরেও, যদি মাধুরী 
নিজেকে লা সাম্লায়, যদি নিজের ভুল বুঝে সংযত না হয, যদি একতিলও 
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প্রায়শ্টিতবোধ না জাগে, তবে ওর বিদার নেওয়াই উচিত। নইলে, 
আরও অনেকের ক্ষতি করবে মাধুরী । এইবার যার ক্ষতি করতে 
চলেছে মাধুরী, সে অন্ত কেউ নয। অন্ত কেউ হলে বাসস্তী এত ক্ষুন্ধ 
ও উত্যক্ত হতে! না। মাঁধুরীকে এত কঠোর ভাবে স্বণা করতে 
পারতো না। 

মাঁধুবী শাস্তভাবেই প্রশ্ন করে- অজধদা কবে ফিরবেন কিছু বলে 
গেছেন? 

বাসম্তীব গল! ঠেলে ধিক্কার ছুটে আসতে চায় । হ্যা, সেই আঁশঙ্কাই 
সত্যি । মাধুরীর শুচি-অশুচি বোধ হয লুপ্ত হযে গেছে । ওকে ক্ষমা 
করা যা না। ওর জীবনে শান্তি চাই-ই চাই। নইলে ওর ভ্রান্তি 
ঘুসবে না। নইলে নিজের জীবনকে কতগুলি মিথ্যা! মাঁধার রঙ দিষে 
এক নিদাকণ প্রহেলিকা তৈরি করে রাখবে । এক এক করে সবারই 
চলাঁব পথে দাঁড়িযে, সবারই দিক্ভুল করিষে দেবে মাধুরী । 

বাসম্তভী বললো--অজযদা একা ফিবে আসবেন। কেশবদাও 
'আসবেন। পবিতোঁষ বাঁবুও আবাঁর আসবেন । সবাই একবার শেষবারের 
মত আসবেন, তাঁবপব চলে বাবেন। 

মাঁধুরী__সবাই আসবেন? 

বাসস্তী স্থ্যা । 

মাঁধুরী_ কেন? 

বাসস্তী--আমাঁকে বিদাঁষ দেবাঁব জন্য । যতদিন না আমি বিদাঁষ 
নিচ্ছি, সে কণ্টা দিন তাঁব! গ্রামেই থাকবেন। 

মাধুবী--কেশবদাঁও যে আসবেন, সে বিষষে তুমি এত নিশ্চিস্ত হলে 
কিকরে? 
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ৰাসত্তী-- নিশ্চিন্ত হযেছি» পরিতোষবাবুর কথা গুনে । 
সাধুরী--উনি কি বললেন? 
বাসস্তী-যে জিনিসের জোরে কেশবদাকে মিছামিছি জেলে পাঠানো 
হয়েছেঃ সেই জিনিসের জোরেই কেশব্দাকে সত্যি সত্যি জেল থেকে 
ছাড়িয়ে আনা হবে। 
মাধুরী--কিসের জোরে ? 
বাসস্তী--টাকার জোরে । তোমার বাব হয়তো পাঁচ হাজার খরচ 
করেছেন, ভাই দশ হাজান্ন খরচ করলেই পাঁচ হাজারের কীতি ভেঙে 
দেওয়া যায় । 
মাধুত্রী-_সেই রকম একটা ব্যবস্থা হযেছে নাকি ? 
বাসস্তী_ শ্ট্যা। 
মাধুরী-_কে করলেন ? 
বাসম্তী-_-পরিতোধবাবু করেছেন । 
সাঁধুরী__হঠাথ্ পরিতোষবাবুর এত টাঁকাঁর জোর হলে! কোথা থেকে ? 
বাসস্তী-_-তা৷ জানি না। 
বাইরে আবার মেজকাঁকাঁর গলার শ্বর শুনে উৎকর্ণ হয়ে উঠলো 
বাসন্তী । অন্ধকার রাত্রের গুমোট শেষ হযে গ্রেছে। ক্লান্ত গাছের 
পাতার আলন্ত পাখির ডাঁকে ভেঙে যাচ্ছিল । ভোরের হাঁওযা বইছে । 
আকাশ ফরসা হযে গেছে। 
মেজকাঁকা বললেন-_-লোকট] ধবা পড়ে গেছে বানস্তী। 
বাসভ্ভী উঠে বাইরে গিয়ে দাড়ালো । কে ধরা পড়েছে কাকা? 
গেজকাকা--এ যে গাঁয়ের পোষা কাঁলসাঁপাটি, ছিল” ভু বাউন্সী ।' 
বাঁসস্তী--ভজু কোথায়? 
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মেজকাকা-তবে লোকটার কপাল ন্ডাল। এই .নকুষ্টর্তি করে 
নিজেও পার পেয়ে গেছে । 

ঘাঁসম্তী--পাঁলিয়ে গেছে ? 

মেজকাঁকা--মরে গেছে। 

কিছুক্ষণের মত বেদনাঁধ রুত্ধন্বর অবস্থায় শুধু দাড়িয়ে রইল বাসস্তী। 
সারা বাত্রি ধরে নাঁন ছুশ্চিন্তার বিক্ষেপের মধ্যে একটা অঙানা শক্ষাব, 
শিহর বার বার বাসম্ভীর বুক কাপিয়ে দিয়েছিল । ভু চলে সাবার পর 
থেকেই নান! চিন্তার মধ্যেই ওর মুতিট! থেকে থেকে মনের ছুষারে যেন, 
বড় করুণভাবে উকি দ্দিষে ফিরছিল। জীবনের প্রতিশোধ নেবার অক্ষ 
ভল্কু বোধ হয় শেষ অভিযানে বের হয়েছে । কিন্ত কার ওপর গ্রাতিশোধ 
নেবে ভজুঃ কিসেব জন্য, কোন্‌ ক্ষতির শোধ তুলতে ? কেশরদার সক্ষে 
ক”দিনেব জন্য বড় তাব হযেছিল ভঙ্গুর । কতবার এসে ভদ্ধু সেই কথা 
সগর্বে বাখান করে গেছে। কত অভিমানে ভঙ্জুর মন ভেঙে গেছেঃ 
সেকথাও ভু মাঝে মাঝে বল্তো৷ । কিছুদিন থেকে ভয়ানক রকসের 
হিংস্র হযে উঠেছিল ভু । যক্ষা হযে রন্তু কীঁশতোঃ তৰু ওর বিষ কমেনি। 
ঘাব সঙ্গে দেখা হতো! তাকেই শুনিযে দিত, এইবাঁব দে চরম শিক্ষা 
শিখিষে দিষে যাবে সারা গ্রামকে । ভজু আজ পর্যস্ত গায়ের একটা কুকুর 
বিড়ালের গাযেও লাঠি মারেনি। তবু এই গাঁ ওকে শাস্তিতে থাক্ভে 
দেষনি। এইবার সে দেখিয়ে দিযে যাবে কি করে গাঁষের সর্বনাশ 
কবতে হয । 

সেই ভঙ্কু আজ শেষ হযে গেছে শুধু ভার মনের শেষ সাঁধ কেশব 
ঠাকুবের সঙ্গে দেখা, আর পূর্ণ হলো! না । 

কিন্ধ এদিক দিয়েও ব্যর্থ হযে চনে গেল ভদ্ভু। গায়ের স্্বনাশ 
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করবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে এক ভীষণ রাত্রির অন্ধকারে গ্রামের সর্বনাশের 
গায়ে আগুন লাগিয়ে সরে পড়লে ভু । আজ পর্যস্ত গায়ের মধ্যে কোন: 
চুরি বাহণজানি করেনি ভঙ্কু। ভিন্‌ গাঁয়ের গৃহস্থ আর পথিকের মাথায 
লাঠি মেরেছে ভজু। জীবনে ভঙ্গুর এই একটি গর্ব ছিল এবং এই একটি 
প্রলন্পতা ছিল। নিজের গ্রামকে ভালবাসে ভু । কালসাপ হয়ে গায়ের 
প্রাণে কখনো ছোবল দেরনি । শেষ পর্যস্ত পারলো নাঁ। বাইরে থেকে 
ষত অবাঞ্চিত উপদ্রব গ্রামে এসে ঢুকেছে, তাকে কেশব ভট্চাঁষ মেনে 
নিতে পারেনি । ভজুও শেষ পর্যস্ত মানতে পারলো না। ভঙ্জু হয়তে! 
শেষ দিনের শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে একটি সাম্বনা শিষে চলে গেছে যে, 
কেশব ঠাকুর তাকে বুঝতে পাঁরবে। কেশব ঠাকুরের মত পণ্ডিত মানুষ 
যে ছুঃখে মনমর1 হয়ে গিয়েছিল, ভঙ্গুর জীবনব্যাপী নিগৃহীত মন্ুস্তত্বের 
হীনতা ও লাঞ্ছনার মধ্যে সেই একই ছ:ঃখের বীজ রয়েছে । এই একই 
ছুঃখের কারণে এক অতিনব মিতালীর প্রস্তাব দিয়েছিল ভঙজু | « কেশৰ 
ঠাকুর সে প্রস্তাব উপেক্ষা করেছে। ভঙ্গুর পথে কেশব ঠাকুর আস্তে 
পারলো না। নইলে ভু কি ভয়ানক প্রতিশোধের ষড়যন্ত্র করতো 
কেজানে? 

অল্পক্ষণ পরে কথা বললে বাসস্তী--আপনি কি ভজুকে দেখতে, 
গিয়েছিলেন কাক ? 

মেকাকা- হ্থ্যাঃ নিজের ঘরেই মরে পড়ে আছেঃ শরীরটা অনেকখানি 
শুড়ে ঝল্সে গেছে । 

বাসী এর পর কি হবে? 

মেজকাকা- -পুলিসে খবর দেওয়! হবেছে। 

বাসত্বী-_-কিসের জন্য ? 
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গতজালাছী 


মেজকাঁকা-_তুই বুঝবি না বাস্থ। এ কাঁজতো আর তু দিজের 
ইচ্ছেয় করেনি । ভভ্ভুকে টাকা দিয়ে কেউ করিয়েছে । কারা করিপেছে 
সে সব কথাও উঠেছে। 

বাসস্তী-_-কাঁর কথ! উঠেছে ? 

মেজকাকা_বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ভূদেব আর হেড মাস্টার বিশেস 
মশাই বলছেন"*" 

মেজকাক! চুপ করে গেলেন। বাঁসস্ভীর সন্দেহ আরো প্রথর 
হযে উঠলো । বাসন্তী আবার প্রশ্ন করলো__কাকে সন্দেহ করছে 


সবাই? 
মেজকাঁকা ওদের কথা ছেড়ে দে। ওরা বলছে, কেশব নাকি 
ভজুকে আগেই শিখিষে রেখেছিল ৷ 


বাসস্তী_ পুলিস আসলে আমাকে একবার খবর দেবেন কাক1। 

মেজকাঁকাঁ_কেন রে? 

বাসস্তী-_ আমি সাক্ষ্য দেব । আমিজানি কে ভজুকে দিয়ে কার 
ঘরে আগুন লাগাবাঁব ষড়যন্ত্র করেছিল । ভু রাত্রিবেলা এসে আমায় 
সব বলেছিল। 

মেজকাকা এগিষে এলেন । একটু সন্তন্ত ভাবে অথচ কৌতুহলী হযে 
বললেন-_কে রে বাজু ? 

বাসস্তী-_-এখন কিছু বলবো না । 

মেজকাঁকা- _পুলিসের কাছে একটা কথা বলে ফেললেই তো! হলো 
না। প্রমাণ দিতে পারবি? 

বাসস্তী- হ্্যা। 

মেজকাীকা-_কি প্রমাণ ? 


৪. 
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বাঁসস্তী-ভন্ভুককে তিল্গি চিঠি দিয়েছিলেন টাকা পাঠিয়েছিলেন । দেই 
চিকি ক্দার টাকা ভু কাল রাত্রে আমার কাছে ফেলে রেখে চলে গেল । 

গ্নেজকাকা মন্ত্রমুঞ্ধ হয়ে বাসস্তীর কথাগুলি শুবছিলেন। এগিয়ে 
আসতে আসতে দাওযাঁর ওপরেই উঠে এসে ঈ।ড়ালেন। তীব্র আগ্রহে 
মেজকাকার চোখ ছুটো। জল্‌ জল করে উঠলো । বাসস্তরে কাছে 
কাতরভাবে প্রশ্ন করতে লাগলেন__নামটা বলে দে মা একবার। কে 
ব্যাটা এই কাঁজ করলো । একবার ব্যাটাকে দেখেনি । 

বাস্তী- আজ আর সেটা বলবো না কাকা । 

মেজকাকার গলার স্বর আরও কাতর হযে উঠলো একবার বলে দে 
বান্ছ। বড় অর্থকষ্টে আছি মা। একবার নামটা তুই জানিয়ে দে, 
কিছু আদাঁষ করে নেই। 

বাসম্তী অগ্রন্তত হয়ে হেসে ফেললো । মেজকাঁকার ম'তগতিব 
অনেক পরিচষ রাখে বাসস্তী। তাই এটাও কিছু নতুন নয। 

বাসস্তী বললে আমাকে কোন অন্থরোধ করবেন না কাকা । 

মেজকাক1 অত্যন্ত নিম অথচ তিক্ত স্বরে ব্ললেন-_ তুল করলি বাসস্তীঃ 
মস্ত ভূল করলি, বড় অরুতজ্ঞ তোরা । একট! ন্নেহের সম্পর্ক ও দ্রাবি 
পর্যন্ত রাখতে চাস্‌ না । যেমন অজযঃ তেমনি তুই । তোদের সঙ্গে 
এক পুকুরের জল খাওযাও তুল । 

বাসস্তী বুঝলো কাঁকা কথার ইঙ্গিতে সেই পুরানো মামলার ভষ 
'আবার দ্বেখাচ্ছেন। তবু বাসন্তী চুপ করে থাকে । মেজকাকা কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে থা চুলকিযে নিলেন, তারপর চুপচাপ দাওয়া থেকে নেমে 
'গেলেন। 

মাধুরীও হঠাঁৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললো--আমার তো! আর 
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'থাক। চলে না ৰা । আর অপেক্ষা করতে পারি না। আমাকে অঙ্জুলে 
যেতে ছকে। 

বানস্তী---যাঁওঃ কোথায় যাবে? 

মাধুরী_ মীরগঞ্জ চললাম। 

বাসম্তী- বুঝেছি । 

মাধুরী-_ বুঝতেই পারছো, আগে বাঁচতে হবে। 

বাসস্তী-্্যা, আপনি বাচলে বাপের নাম । 

মাধুরী আর দাড়ালো! নাঃ ব্যস্তভাবে দাওয়া থেকে নেমে বাগানে গিয়ে 
'দাঁড়ীলো । মেজকাকার মুর্ভিট! তখনে বাগানের বেড়া খেঁষে বিষঞ্নভারে 
চলেছে । মাঁধুবী চেচিযে ডাঁকলো-_মেজকাক। 

মেজকাঁকা চমকে মুখ ফিরিযে তাকালেন । ব্যস্তভাবে ফিরে এসে 
বললেন_ তুমি এখানে কোথা থেকে এলে ? তুমি আইনে বেঁচে গেছ ? 

মাঁধুবী বললো-_না, এখনো বেঁচে উঠতে পারিনি । আপনি 'নআশীবর 
একটু উপকার করুন। 

মেজকাঁকা_-বল। সঞ্জীবদাব মেয়ে তুমি। তোমাকে বিপদে 
আঁপদে একটু উপকাব করতে পারবো নাঃ কি যে বল! 

বাসন্তী শুধু 'দাডিষে দাড়িযে একদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে রইল। 
'মেজকাঁকাঁর সঙ্গে মাধুরী তখনই মীরগঞ্জের দিকে ধাঁওয়! করেছে, সোঁজ। 
পথ ধরে, আর তিলমাত্র বিলম্ব না করে চলেছে । বাসস্তীর চোখ ছটো 
জলে ভরে উঠলো । হয়তো নেহাৎ অকারণে । কিন্তু ভয় পেয়ে গিয়ে 
নয়। পরক্ষণেই চোখ ছুটো! একটা আলাঁকর অনুভূতির স্পর্শে শুকুনো 
হয়ে ওঠে । জন্‌ জল্‌ করতে থাকে । জল্তে থাকে । 

কতঙ্গণ এভাবে পাড়িয়েছিল বাসস্তী তা সে নিজেই জানে ন!। তার 
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সত্য সন্থিৎ যেন এক মৌনতার আনন্দে ডুব দিয়ে সকল ঝঞ্চাটের রড়তা' 
€েকে ক্ষণিকের জন্ মুক্তি পেষেছিল। বাঁসস্তী বুঝতে পারে বড় বেশি, 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে সে । এ কাজ তার সাজে নাঃ তার শক্তিতে কুলোয় 
না। চিরদিন নিভূতের ভালবাসায়, একা! মনের চিস্তায সে বড় হযে 
উঠেছে । কোনদিন কোন বড় কথাষ, বড় কাজে ও বাদবিসম্বাদে 
তার ক্ষুদ্র.ব্যক্তিত্বকে সে ব্স্ত হতে দেয়নি । জীবনে চাঁওযা ও পাওযার 
কোন রীতিনীতিকে নিষে দুশ্চিন্তা করার চেষ্টা সে করেনি । যা 
আপনা থেকেই আসে, তাকে সে মেনে নেয। যা আপনা থেকেই 
অপম্ভব হযে ওঠে, তাকে সে টেনে রাখতে চাষ না। যেপথেতার 
চলে যাবার নিষম, সে পথেব মাটিকেও সে কাটা দিযে উত্যক্ত করতে 
চান না। 

বাসস্তীর অবসন্ন মনে একটি কল্পনার রঙ শুধু লেগে থাকে । একটি 
উসবেধ দিন । সেদিন সবাই থাকবে । সবার কাছ থেকে বিদাষ 
নিষে চলে যেতে হবে। এই প্রতীক্ষার মেযাদ শীঘ্রই ফুবিষে যাক্‌। 
জীবনের একট! নির্বাচিত মুহূর্তে হঠাৎ গোধূলির আভা দেখা দিক্‌, শাখ 
বাজ্জুক। ধীরে ধীরে দশ দিক উদাঁস্‌ হযে আন্মক। জীবনে মুখফুটে 
চাইবার সকল লজ্জাতে সেই লগ্নে বলিদাঁন দিযে» এক অপবিচযেব জগতে 
একজনের হাতে ধরে অনৃষ্ট হযে যাবে সে। সেদিন যেন বিদাবেব 
“বোনা আর এক তিল স্পর্শ না করে। তারপর দেখা যাবে। ভিঙ্গ 
পৃথিবীতে ভিন্ন নিযমে জীবন আরম্ভ হবে, তার জন্য কোন ভয় নেই, ছুংখ 
নেই বাসভ্তীর । সে শুধু চাষ, সারা জীবন ধরে যেন কোন দীর্ঘশ্বাস 
তার পেছু পেছু ছায়ার মত ঘুরে না বেড়ায। তাহলে আব জীবনে 
চল্তে পারবে না কখনও, শুধু পালিয়ে পালিষে বেড়াতে হবে। 
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কে জানে সে কেমন, যাঁর সঙ্গে আর ক+টি দিন পরেই তাঁর জীবন 
গ্রন্থিবন্ধ হয়ে যাবে। বাসন্তী বিশ্বাস করে, যেমনই হোক সে জগৎ, 
সেখানেও সাধে-আহলাদে কাজে ও আগ্রহে মিশে যাবার মত সব কিছুই 
আছে । কোন ভুল যেন তাঁর এই নতুন জীবনের অধ্যায় ছুর্বোধ্য না 
করে দেয়। 

আজ ভাবতে গিয়ে লঙ্জিত হয়ে পড়ে বাঁসস্তী। নিজেকে অত্যন্ত 
ছোট মনে হয়, সমন্ত ব্যাপাঁরটাই যেন শুধু লোক হাসাবার মত। কিন্তু 
লোকে জানে না, এই একমাত্র রক্ষাঁ। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে শুধু. 
একলাই জানে যে কেশবদাকে তার ভাল লাগে। কেশবদাঁর মত 
মানুষের সঙ্গে জীবনে আপন হযে থাকতে ইচ্ছে করে। কিন্তু এই ইচ্ছা 
আজ পর্যস্ত তারই মনের একান্তে একট! প্রতিধ্বনি মাত্র। কেউ আজ 
পর্যস্ত শুনতে পায়নি । কেশব ভট্চাঁধের কল্পনায়? অনুমানে ও সংশয়ে 
কোন মুহূর্তে এই আবেদনের আভাস পর্যস্ত পৌছয় নি, যার জন্ত বালস্তীর 
জীবনের সব চেষে মূল্যবান সত্যটি উৎসর্গ হযে আছে। কিস্ত সে থে 
নিতাস্তই অলক্ষ্য অগোচর ও নিভৃতে বন্দী। তাই তার বেদনাও বুখি 
এত তীব্র» এত প্রতিকাঁরহীন ৷ এই অনর্থক অধ্যায় সমাপ্ত করে দেবার 
দিন আগত। 

আর কিছু নয। মাধুরীর জীবনের বিকৃতি যেন কারও মস্তত্বকে 
আর পথ ভুল না করিযে দিতে পারে, তাঁরই আয়োজন পূর্ণ করে দিয়ে, 
একটি উৎসবের বিদাধী সন্ধ্যার আলো বাণী শাখ আর মন্ত্রের জন্য শুধু 
'অপর্ষী করে থাকে বাসন্তী । 


সঞ্জীববাবু কিছুক্ষণ হতভন্কের মত মাধুরীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। 


ই ৯. 
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তারপরেই ভ্রকুটি করে বললেন_ হঠাৎ চলে এলি যে, গ্রামের সুখ 
সইলো ন! বুঝি ? 

মাধুরী- সব পুড়ে গেছে । 

চম্কে উঠলেন সঞ্জীববাবু। কিন্ত এই চমক্িত চেহারার মধ্যে আতঙ্ক 
বা বেদনার ছাপ ছিল না। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝ! যাষ, সঞ্জীববাবুর 
কুস্ঠোটে একটা হাসির কুটিল রেখা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে, যেন 
একট! ঈশ্লিত ঘটনার সংবাদ ছু”কান ধন্ত কবে শুনছিলেন সজীববাবু। 

মাধুরী কিন্তু তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। 

এইবার সত্যিই আতঙ্কিতেব মত চম্কে উঠলেন সঞ্জীববাবু । টেঁচিষে 
উঠলেন-_ আমার ইচ্ছা 7? এ সব কথা কোথা শুনলি? 

মাধুরী- আমাদের বাড়ী পুড়ে গেছে । কেশব ভট্চাষের বাড়ী 
পোড়েনি। 

সপ্্রীববাবুর সার! মুখ বীভৎসভাঁবে বিবর্ণ হযে উঠলো । যেন তার 
পাষের তলার মাটি সরে যাচ্ছে, সেই বকম একটা শঙ্কায় অসহাযতাঁৰে 
'প্রক একটা আর্ত শব্দ ছাড়তে লাঁগলেন- অকৃতজ্ঞ সব অকৃতজ্ঞ, নরাধাম, 
'গাষের মানুষ সাপের চেয়ে ভয়ানক, কী বিশ্বামঘাতক ! 

মাধুরীও হেসে ফেললো । কিন্ত চোখের দৃষ্টিতে অন্ভুত রকমের 
একট। প্রদাহ ছিল ।--্্ সত্যিই বিশ্বাসঘাতক । 

মাধুরী আবার হঠাৎ একটু নিষ্ঠুর রকমের ধৃত হযে যেন ঠাট্টা 
করলো- তুমি কার কথা বলছে বাব! ? কে বিশ্বাসঘাতক ? 

সঞ্জীববাবু--সবাইরে সবাই । কে নব? তোর ম্বর্গাৰপি পরীরসী 
এ মান্দার গা আমার কাছে নরকেরও অধম । আমার সর্বনাশ ছাড়া 
এরা আর কিছু করতে শেখেনি । 


বগ৭ 


গাহকেোেশজুদী- 


মাধুরী_ বেছে বেছে তোমার ওপর ওদের এত রাগ কেন বাধি।!? 

সজীববাবু-_হিংসেঃ আমাকে হিংসে করে। কেন আগি বড়লৌক- 
হয়ে গেলাম, এই আমার অপরাধ । 

মাধুরী-_কিস্ত তোমার মতে যাঁর ঘর পুড়ে যাঁওয়া উচিত ছিল, সে 
কি তোমার ওপর হিংসে করে ? 

সঞ্জীববাবু_একটু কঠোর ভাবে তাকিয়ে বললেন__তুই কি সবই: 
জেনে ফেলেছিস্‌? 

মাধুরী--হ্যা | 

স কে বললে ! 

মাধুরী-_ভঙ্ভু নিজ মুখে বলে গেছে । 

_ বুঝেছি, ছোট একটা প্রতিহিংসাব হুঙ্কার ছেড়ে সঞ্ধীববাবু' 
একেবারে চুপ কবে গেলেন। তারপর বেন তার স্মৃতির ভাগ্ডার তন্গ' 
তন্ন করে খুঁজে এক একটা পুরানো ক্ষত ক্ষতি বেদনা ও অপমানের 
জালাঁকে টেনে বার করতে লাঁগলেন,_ আমাকে চিরদিন অপমান করে 
এসেছে কেশব, চল্লিশ বছর আগে কেশবের বাবা আমাকে অপমান 
করেছিল । আমার জীবনের আকাজ্ষীকে সব দিক দিয়ে ব্যর্থ ও" 
অপমান করার জন্যই এই বংশটির জন্ম হযেছিল। 

মাধুরী বিশ্মিতভাঁবে সঞ্ীববাবুব মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মাথা, 
ভরা পাকা চুল, বার্ধক্যের জীর্ততার আভাস লেগেছে, সারা শরীরটা 
শীতাহত বনস্পতিব রিক্ততীর মত। আর ক*দিনই বা বাচবেন। জীবন 
ও আঁঘুর উত্তাপ শেষ অঙ্গারের মত ধীরে ধীরে ধুক্‌ ধুকু করছেঃ তবু 
আজ বৃদ্ধ সঞ্জীববাঁবুর চোখের দৃষ্টিতে, সুখের ভাবে ও বুকের নিঃশ্বাসে 
এক অদ্ভুত, চাঞ্চল্য! কী জলম্ত অভিমান ও প্রতিহিংসা তাঁর যৌবনের 
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"অভিমান আজও যেন স্পষ্ট শবমূতি ধরে রয়েছে । তার চলার পথে 
সম্মুখের মাঠে মান্বার গাঁয়ে সন্ধ্যা নামছে, সকল গতি অবসন্ন হযে 
আসছেঃ তবু জীবনের সেই প্রথম আক্ষেপকে আজও সহচর করে 
রেখেছেন । 

শোন! যাজ্ মানুষের মৃতদেহকে সতকারের জন্য যখন আগুন দেওয়া 
হুয়ঃ তখন সেই মুতের মুখটা কেমন হাঁসিহাসি দেখায। অতিবৃদ্ধের 
চেহারাঁও কেমন তক্ষণ ললিত ও করুণ হযে ওঠে । মাধুরী হযতো সেই 
রকমেরই একটা বিশ্মকর দৃশ্যের দিকে তাকিযেছিল। সঞ্জীববাবুর 
বেদনার্ক্ত উত্তেজিত মুখটা অত্যন্ত কমবযসের মনে হয । তরুণ জীবনের 
স্বতির জালাগুলি শিখা হযে বেন সঞ্জীববাবুকে ঘিরে ধবেছে। অদ্ভুত 
দেখাচ্ছিল সঙ্গীববাবুকে । 

মাধুরীর বিষ্ময় ধীরে ধীরে গলে গিষে মমতার প্লাঁবনেব মত সারা 
হৃদয় সিক্ত করে তুলছিল। সঞ্জীববাঁবুকে এভাবে কখনো চিন্তে ও 
বুঝতে শারেনি মাধুরী । কোন দিন মুহূর্তের মতও কোন কথাচ্ছলেও 
সঞ্জীববাবুর এই পরিচধ সে জানতে পাঁবেনি। এতদিন ধরে শুধু বিষষে 
সম্পর্দে ও বিজ্ঞতাঁষ কৃতী পিতাকে শ্রদ্ধা করে এসেছে মাধুরী । সগ্লীববাবুর 
বিজ্ঞতাঁব ক্রি দেখলে মাধুবী ক্ষুপ্ন হযেছে । সঙ্জীববাবুব ক্ুপণতা দেখলে 
কুষ্টিত বৌধ করছে মাধুরী । এর বেশি কোন ক্রটি সম্ীববাবুর মধ্যে 
আবিষ্কার কবতে গ্রারেনি। কিন্ত আজ হঠাৎ মেঘভাঙা চাদের 
আলোকের মত একট! ইতিহাঁগের রহস্য বেন দূর অতীতের বেদনাকে 
স্পট কবে ধরিঘে দিযেছে। মাধুরী বিহ্বল হযে ভাবতে থাকে, তাই 
কি সত্যি? কেশব্দার বাবা কি অপমান করেছিলেন ? কোন্‌ ধরণের 
অপমান ?৮কেশবদাঁর বাবার কাছে সঞ্জীরবাবু পবাজিত হয়েছিলেন__ 
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কি সেই পরাজয়? কী এত করুণ ও মর্মান্তিক সেই পরাজয়, বাবর 
'ব্দনা আজও এই বৃদ্ধের বিশ্বাসকে পুড়িয়ে মারছে ? চিন্তার এই সংশয় 
ও কৌতুহলের আলোড়নের মধ্যে কোন স্পষ্ট উত্তর না শুনতে পেলেও 
মাধুরীর হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয়__কেশবদাঁর মা সারদা জেঠিমা সত্যিই 
থুব সুন্দরী । 

জীবনে »ঞীববাবুকে নতুন করে শ্রদ্ধা বরতে পরছে আজ মাধুবী। 
এই শ্রদ্ধার আঁবেশে সপ্তীববাবুর সব অপরাঁধেব ভালিকা ভেসে চলে যাষ। 
কে বলতে পারে, সঞজীববাবু গ্রাম-ছণড়া মাব, সদর মীরগঞ্জের বড় উকিল, 
বিষরী, বশম্বী ও বিজ্ঞ। কিছুই বদলান নিতিনি। জোর করে একট! 
কপট তপস্তার জোরে নতুন একটা মুতি ধরে রয়েছেন। কিন্তু এই 
ঘোর পরিন্তনের আড়ালে সেই চষ্িশ বছর আগের এক গ্রাম্য 
কিশোবের রাগ ও অভিমাঁন অটুট রযষে গেছে । গ্রাম থেকে সরে 
এসেছেন সঞ্জীববাবুঃ কিন্তু এই গ্রামেরই কেন এক দূর অতীতের খ্বপ্নাবি্ 
প্রহেলিকর ছবিটিকে ছাড়তে পারেন নি। এই একটি অপ্রাপ্তি তার 
জীবনের সঠক্র অর্জন ও গ্রাপ্তিকে একেবারে না-পাঁওযা করে রেখেছে । 

সঞ্জীববাবু বললেন__ষখন বুঝলাম, কেশবের হাতে তোকে সঁপে দিতে 
ভাবে ভখন-। 

মাধুবী-তখন আমাধ সাবধান করে দিলেই পাঁরতে বাঁবা। তুমি 
চুপ কবে থেকে আমার সব ভুল করে দিযেছিলে। 

স্গীবখাবু-হ্যা আমি চুপ করেই সব অপমান সহ্য করেছি, শুধু হেরে 
যাবার জন্যই আমি জন্মেছিলাঁম। 

মাধুরীর মুখ হঠাৎ অন্বাভাবিক রকমের রক্তিম হযে ওঠে? অন্তরের 
গহনে একট] রূঢ় প্রতিধবনি শুনতে পাঁষ। বৃহ মোহ, বহু ছলনা, বু 
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ভীকতার্ে চূর্ণ করে দিয়ে তাঁর জীবনের এক নতৃন প্রতিজা/ আজ স্পষ্ট 
ভাবে নিজেকে ঘোষণা করতে চাঁইছে, মাধুরী বলে-_কিস্ত তুমি হেবে 
বাওনি বাঝ। 

সঞ্ধ়ীববাধ_তার অর্থ? 

মাঁধুরী-+কেশব ভট্চার্ধে মত মান্ধষের কাছে আমাকে বদি তুমি 
আজ সঁপে দাও, তাপ্হলে আমার উপর অন্ঠাঁষ করা হবে। 

সঞ্জীববাবু যেন একটু বিব্রত হযে উঠলেন। একটু গম্ভীরভাবে 
চিস্তাবিই থেকে বললেন- পরিতোষ তোকে কিছু বলেছে নাকি? 

মাধুরী-_পরিতোঁষের কথা থাক্‌ । 

সঞ্জীববাবু--কেন ? 

মাধুরী_-তাঁকে আমি বুঝতে পাবি না। তাকেও বিশ্বীস নেই। 

সঞ্জীববাবু__কেন ? 

মাধুরী-সেও কেশব ভট্চার্ষেব একজন তক্ত। 

সঞ্জীববাঁবু হাঁসলেন__দেখছিস্‌ তো, কেশব ভট্চার্ষেব মহিম! । আঁমাব' 
যা কিছু কেড়ে নেবার জন্যই ওদের জন্ম । 

মাধুরী-_-ওবা তোমার শত্র হযে ঈাড়িযেছে, কিন্ধ তুমি আজ ইচ্ছে 
করলেই ওদের জব্দ করতে পাঁব। 

সঞ্জীববাবু-_্যা, ওরা শক্র হযেই ফ্াড়িবেছে। পরিতোষ আর অক্য 
এসেছে কেশবকে জেল থেকে ছড়িযে নেবাব জন্ক | 

মাধুরী__-শুদেব মধ্যে একমাত্র খাঁটি মানুষ অজযদ] । 

সঞ্ভীববাবু একটু কৌতুহলী হযে বললেন-_কে বললে ! 

মাধুরী--আমি জানি । 

সঞ্জীববাবু--আঁব কিছু জেনে লাভ নেই মাধুবী। তুই কিছু ভাবিস 


৮৬১৯, 


গাজেছা যতি 


নি। আবার কলেজে ভি হয়েবা | আমিও আর বেশি দ্দিন এখানে 
থাকবো না। তোর পরীক্ষা হয়ে গেলেই মীরগঞ্জ ছেড়ে চনে বাব। 
পশ্চিমের কোন একট। শহরে বাকি কণ্টা দ্রিন কাটিয়ে দেব আর যেন 
মান্দার গযের কোন ভাষা! কানে শুনতে ন| হয়। 

মাধুরী-__ওরা বোধ হয় তোমার বিরুদ্ধে একটা জঘন্য মন্ত্রলা দাড় 
করাবে। 

সঞ্জীববাঁধু--কিসের মামল] | 

মাধুরী কেশব ভট্চাঁষের ঘরে আগুন লাঁগাবার ষড়যন্ত্র করেছ তুমি, 
এই অভিযোগ আনবে। 

সীববাবু_ হাঁসছিলেন ।-_কে কে সাক্ষী দেবে রে মাধুরী ? 

মাধুরী_ সাক্ষী দেবার লৌক আছে । 

সঞ্তীববাবু--আমার পক্ষে সাক্গী আছে। 

মাধুরী- তোমার পক্ষে? 

সঞ্জীববাবু_স্থ্যা? আমার পক্ষে তোর সারদা জেঠীমাই সাক্ষী দেবে। 
কেশব ভট্চাষের ঘরে আমি আগুন দিতে পারি না। এটা অসম্ভবের 
চেয়েও অসম্ভব । এই কথ! সব চেযে ভাল করে, শপথ করে যে বলতে 
পারবে, সে হলে! তোর সারদা। জেঠীম| । 

মাধুরী_ কিন্ত বানভ্তীর কাঁথায বুঝলাম, তোমার হাতের লেখা! চিঠি 
আঁর টাঁক1 ভজুর কাছে ছিল। ভজু সে চিঠি অঙ্য়দার বাড়িতে ফেলে 
রেখে গেছে । 

সজীববাবু আবার হেসে উঠলেন,_তোর বন্ধু বাসন্তী আমার ওপর 
ভয়ানক রেগে আছে । ও চিঠিতে কিছু নেই। ও সববাসম্তীর কথার 
চালাকি । 
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পটাতেঙগাী 


সাধুরী- সত্যি কিছু নেই না বাব! ? 

সঞ্জীববাবু-_আরে না। 

মাধুরীর মন থেকে যেন একটা পাথরের বোঝা নেমে গেল। ইস, 
বাসস্তীর ঃত গেঁযো মেয়েও কি ধূর্ত বাবা ! 

সপ্তীর্ববাবু__ভায়ানক ! আমি জানি শেঁয়ো মেয়ে কি ভয়ানক জীব! 

মাধুরী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি একটা কথা ভেবে নেয়, মনের 
শেষ দুশ্চিন্তাকে দূর করে দিয়ে মুক্ত হবার জন্য যেন সমবয়সী নুহৃদের 
মতই সঞ্জীববাবুকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে-_ভজুকে তুমি সত্যিই কিছু 
বলেছিলে কি বাবা ? অবশ্ঠ আর কোন ভয় নেই, ভঙ্ঞু নিটজই শেষ 
কয়ে গেছে । 

সঞ্জীববাবু ভীরু ভয়ার্তের মত ব্ললেন--কবে ? 

মাধুরী--কাঁল রাত্রেই মারা গেছে ভঙ্বু। আজ সকালে খবর 
শুনেছি । 

সঞ্জীববাবুর ভষার্ত ভাব পরমুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল । বাঁক, সৰ 
জ্বালা মিটে গেছে ভঙ্গুর । জীবনে আমাকেই একমাত্র সহযোগী হিসাবে 
পেয়েছিল ভু । 

মাঁধুরী চমকে উঠলো-__তা”হলে কথাটা সত্যি ? 

সঞ্জীববাবু-হ্্যা সত্যি । কেশবের ঘরে আগুন দেবার জন্ত আমি 
বলেছিলাম । 

মাধুরী__মাঁপ করো বাঁবা, আমি বুঝতে পারছি না? তুমি এত বুদ্ধিমান 
হুয়ে একাজ করতে পারো । 

সন্ভীববাবু-_বুদ্ধিমান বলেই এ কাঁজ করতে চেয়েছিলাম । 

মাধুরী--তোমাঁর এতে কি লাভ বাঁবা ? 
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অঞ্জীববাবু-_লাভ ছিল বৈকি । একটা আশ! ছিল। 

মাধুবী উৎকর্ণ হযে রইল। 

সঞ্জীববাবু যেন মনে মনে দূব অতীতেব একবাশি পুটনার অস্পই 
স্বৃতিব আড়ালে ঝাপসা হযে নিজের মনে বিড় বিড় করত লাঁগলেন-__ 
আশ! ছিল, ওবা এইবার শিক্ষা পাঁবে। সাবা গাঁষে মানুষ নেই, খর 
পুড়ে গেলে ওদেব কে আশ্রয দ্িত। আমি দিতাম, আমিই দিতাম । 
'সামাব আশ্রষেই সাঁবদাকে আসতে হতো । আশ! ছিল বৈকি! 

মাঁধুবী স্তম্তিত হযে দীডিযে শুধু দেখছিল, সঞ্জীববাবূর চোখ দিয়ে ঝর 
ঝৰ কবে জল পড়ছে। মাধুবী অন্রযোগ কবলো-_তুমি বড় ছেলেমানুষ 
বাবা ! 


বাসম্তী প্রস্তুত হলো । সাবা রাত ঝডেব সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লাস্ত হযে 
ও বর্ষধাব জলে ক্লান কবে মান্দাৰ গাঁ এখন শান্ত হযেছে । সকালবেলাঁব 
বোঁদে চাঁবদিক স্বচ্ছ হযে উঠেছে, এই ঘোব সবুজেব সজীবতা, আলোকের 
স্বচ্ছত! ও মুন্ধ বাতাসেব দোবাব মধ্যে মাত্র তিনটে জাবগা খাপছাড়। 
হযেছিল । তিনটে কদর্য ছন্দহীন রূপ। বোর্ড অফিস, ইংব্জী স্কুল 
মাব সঞ্ভীববাবুব বাড়ি-_ছাই 'আব পোঁড কালিব স্তুপেব মত পড়েছিল । 
মান্দাব গাবেব তিনটে পাঁপেব আবর্জনা যেন ভন্মীভূত হযেছে । 

তাব চেষে আবও বড খবব--ভজু বাউবী মবেছে। দলে দলে গাষের 
লোক ভঙ্কুৰ ঘবেব কাছে ভিড কবেছিল। পুলিস এসেছে তদস্ত কবতে। 

বড বিমর্ষ হযে পডেছে পুপিস 1 সাক্ষী, প্রমাঁণ ও বিববণ যা পাঁওয। 
নাচ্ছে তা মৌটেই মনেব মত হচ্ছে না। গৃহদীহেব মত এত বড একট! 
কাণ্ড, এব সঙ্গে দশজনকে অন্ততঃ জডিযে বেঁধে ফেলতে না পাবলে মনেৰ 


১৫৮ 


পকজ্েতী 


পকেট ভরে না । অথবা বলতে পারা বায়, পকেটের মন ভয়ে না। 
কেসটা যেভাবেই দাড় করানো যাক না কেন, ছু'পয়সার ভরসা কোন 
দিক থেকেন্তু নেই। 

ভজজুর মখ্ আসামী জ্যাস্ত ধরা পড়লেই বা কি লাভ হতো? পুলিস 
নিজের বিসর্ষমনকে সাত্বনা দেখ । একটু আশ তবুও করা যেত হয়তো, 
ভ্গুকে দিয়ে কতগুলি কাহিনী একবার কবুল করিয়ে নিয়ে যদি হু*দদশটা 
শাসালো গেয়োকে ফাসানো বেত। কিন্তু সে আশাও বৃথা । ভজুর 
স্ৃতদেহটা আধপোড় হয়ে পড়ে আছে । নাক দিয়ে একটা ক্ষীণ রক্তের 
খারা গড্িষে চোষাল বেষে মাটিতে পড়েছে, এতক্ষণে শুকিযে গেছে । 
ভঙ্গুর নির্ভীব শুতির দিকে তাঁকিবে পুলিস যেমন ক্ষুগ্র তেমনি হতাশ 
হযে পড়ছিল । 

বাসন্তী প্রস্তুত হচ্ছিল। সাঁরদী জেঠীমার সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসবে । আর দেরি করাঁর সময় নেই। মাধুরী আজ নুর্ধ না উঠতেই 
শখ ছেড়ে মীরগঞ্জে চলে গেছে । নাগিনীর বিষ বোধ হ্য ফুরিষে গেছে, 
নতুন করে মান্দার গাষের প্রাণকে জআলাতন করার জঙন্তঃ নতুন ভাবে 
কামড় দেবার ভন্ক মাধুরী যেন একটা হিংস্র প্রতিজ্ঞা পুবে নিযে সদরে 
গেছে। 

বাসন্তী তাই আব দেরি করতে পারে না । মান্দার গাঁয়ের সীমানার 
চারিদিকে মন্ত্র পড়ে বেধে রাখতে হবে, আর কোন বিষাক্ত আবির্ভাব 
সেই মন্ত্রপৃত বেড়া ডিডিযে যেন প্রবেশ করতে না পারে । 

বাধা পড়লে! । বাসন্তী ঘরের বাইবে এসে একটু অপ্রস্তত হযে 
ধাড়িয়ে রইল । পুলিস এসেছে। 

পুলিস- আপনার কাছে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করার আছে। 


স্‌ হটিও 


গাজ্েজো 


পুলিস বাঁসন্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে গলার স্বর আর একটু ভারা 
করে নিল» _অজয়বাবু কোথায় ? 

বাসস্তী- মীরগঞ্জে গেছেন । 

পুলিস- কেন ? 

বাসস্তী--জানি না। 

পুলিস_ সঙ্গে আর কেউ গেছেন ? 

বাসস্তী--স্থ্যা। 

পুলিস তিনি কে? 

বাসমস্তী--চিনি না। 

পুলিস তাঁর গান্তীর্যধকে আর একটু কঠিন করে নিল।-_সল্লীববাবুর 
মেয়ে মাধুরী কি কাল রাত্রে এখানে ছিল ? 

বাসন্তী__না। 

পুলিন আশ্চর্য হযে বাসম্তীব দিকে তাঁকিযে 'আবার প্রশ্ন করলো 
এখানে ছিল না? 

বাসন্বী_না। 

পুলিস- ভঙ্ু বাঁউরীকে আপনি চেনেন ? 

বাসম্তী- হ্যা | 

পুলিস-_-আপনাদের বাঁড়িতে সে প্রাফই আসতো ? 

বাসম্তী-__ন1। 

পুলিস_ তবে? 

বাসস্তী--তছ্ব আর কি শুনতে চান? 

পুলিস একটু বিব্রত ভাবে বললো-_না না, মার কিছু শুনতে চাই না॥ 
তবে কিনা, কেসটা! এখনো কিছুই বুঝতে পারছি না। কেউ কিছু 


১৮৯, 


গরজাতী 


বলতে চাইছে না। গীয়ের লোকের স্বভাবই এই রকম! এটা কেউ 
বুঝছে না! যে, একটু খবর ধরিয়ে দিতে পারলেই ভাল মত পুরস্কার পাবে। 
বাঁসস্তী চুর্দী করে রইল। পুলিস যেন একটা প্রত্যুত্তরের আশার 
প্রলুৰ্ধভাবে র মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 
নিতান্ত হু্/খত ভাবেই শেষ পর্যস্ত পুলিস চলে গেল । 


সারদা জেঠীম! সাজি হাতে নিয়ে ফুল তুলছিলেন। কার যেন পাষের 
সাঁড়া শুনতে পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়েই পেছন ফিরে তাঁকালেন। 

আগন্তক মৃতির দিকে তাঁকাঁবার পর আরও আশ্র্য হলেন সারদা 
দেবী। ঠিক চিনতে পারছেন না। এ কি মান্দার গাষেরই মেয়ে? 
কিন্ত কোন্‌ বাড়ির? আন্দাজ করেও কিছু ঠাউরে উঠতে পারছিলেন 
না সারদা দেবী । 

সমস্ত গায়ের মধ্যে মাত্র একটি মেষেকে ভাল করে চিনে রেখেছেন 
সারদা দেবী। আজও তাঁকে তুলতে পারেন নি। জীবনে সেই 
মেয়েটিকে শুধু তাঁর প্রয়োজন। তার নাম মাধুরী । তিনি শুনতে 
পেয়েছেন, মাধুরী গাঁয়ে ফিরেছে, কিন্তু আজও তার দেখা পাননি । কেশব 
পাঁচ বছর পরে গাঁয়ে ফিরলো, সেই সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার নির্বন্ধে যেন 
মাধুরীও ফিরে এল। সারদা! দেবী আসন্ন একটা উৎসবের স্বপ্র 
দেখছিলেন। কিন্তু সে স্বপ্ন কদিনের মধ্যেই আবার ফাকি দিযে পাঁপিষে 
গেছে । কেশব ফিরে এল আবার শুধু চলে যাঁবার জন্যই । অদৃষ্টের 
চক্রান্ত শুধু কেশবকেই শ্রীমের স্নেহাঅয থেকে দূরে সরিষে নিষে যাঁচ্ছে। 
'আঁর কাউকে নয়। আবার গ্রামে হাঙ্গামা হলো, আবার মামলা হলো ॥ 
কিন্ত ভগবাঁনের কি বিধান ! সবাই ফিরে এল কেশবকে পেছনে রেখে । 

সারদ! দেবী সবই জানেন। কেশব আর মাধুরীর মাঝখানে একটা 


সশু২ 


গঙ্োতী 

দেবেৰ অভিশাপ যেন অলক্ষ্যে সব আনন্দকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। এ 
কিসেব অভিশাপ ? কেশবের মন, কেশবের মনের ইতিহাসের কথা সারদা 
দেবীর কিছুই জানতে বাকি নেই । তবু সেই ইতিহাস আজ কিছুতেই 
পথ পাচ্ছে না । এই বেদনাই সারদা দেবীর জীবনের স্ব হাঁসি, আলে! 
ও চাঞ্চল্যকে মলিন করে রেখেছে । তাই ক'দিনের মধ্যেই ভযানক 
বকমেব কশ ও করুণ হযে উঠেছেন সারদ! দেবী । যেন খুব বড় রকমের 
একটা অনস্ুদেব আক্রমণে পড়েছেন । শেষ আশার চিহ্ুগুলিও একে 
একে মিটে যাচ্ছে। 

কেশবেব সঙ্গে মাধুবীব বিষে হবে, এই ঘটনাকে একট স্শরিত 
সত্যেব মত ধবে বেখেছিলেন সাঁবদা দেবী | সব দুঃখ, বিরহ, নির্বামন 
ও মাম্লা হামার বেদনা ও বাধা উত্তীর্ণ হযে একদিন এই সত্য উৎসবের 
রূপেন বর্ণে ও “বন্দে »ফল হযে উঠবঝেে এই একটি আকাজ্ষার ম্বপ্নকে 
নিবেই বছবেব পৰ বছব পাঁব কবে দিষেছেন সাঁবদা দেবী । মাধুর্ীকেও 
ভ|৭ কবে চেনেন। সেই পাঁচ বছষ আগেকাঁব দেখা মাধুবীব চোখের 
আগ্রৎ থেকে তিনি সবই বুঝতে পাবতেন । তাই তাব সব সংশয দূৰ 
হযে গিষেছিল। শুধু তাৰ আঁশাই বড হযেছিল এতদিন । 

কিন্তু কেন? এ প্রশ্নকে সাঁবদা দেবী আব বিচাব কবে দেখেন নি। 
এটা ভাব জীবনেব একট! সাধ, এই মাত্র । 

সাব্দা দেবীব কাঁছে এগিয়ে এসে দাড়ালে। বাসন্তী । সারদা বুঝতে 
পা বণ, এ শিশ্চয মাধুবী নয, কিন্ত এ কে? তাব মনেব ছবির মাধুরী 
পাচ বছবেব মধ্যে কি ঠিক এই রকমটি হযে উঠেছে? মাধুবী কি এই 
মেষেটিব চেষেও দেখতে স্ুন্দবচ্ছযেছে 

জববদা বললেন-_-তে।মাকে তো চিনতে পাবলুম না গো!। 


২৬৩ 


পত্নী 

বাসন্তী মমি বাস্থ। 

সারদা! নিশ্পলক চোখে তাকিযে রইলেন । নামটা তবু যেন জানা- 
শোনা মনে হয। একটা পুরাতন প্রতিধবনির স্ীণ আভাসের মত 
অস্পষ্ট স্থস্থির মধ্যে চেষ্টা করলে শুনতে পাঁষ । কিন্তু এই মূতিটা 
একেবারে লতুন। 

সাবদা- কার্দের বাস্থ ? চিনলাম না । 

বাসস্তী-_ আমি বাসন্তী । 

সাবদা-_-অজযের**' 

বাসস্তী-_বোন। 

সারদা--সে কি রে বাস্থ ! 

সাঁরদ! দেবী বিস্মিত হযে যেন একটা 'মানন্দধ্বনি কবলেন । অঙ্রযেব 
বোন বাসন্ত্ীকে আজ পাঁচ বছরেব মধ্যে সত্যিই একবারও দেখেন নি। 
কিন্তু পাচ বছর আগের বাসস্তীকে মনে পড়ে। ম্যালেরিষাঁয ভোগা 
কাঠির মত রোগা চেহারা । বোকা বোকা বিষণ্ন একটা মূর্তি । গাঁষেব 
মেষেদের মধ্যে বামস্তী একটা ধর্তব্যই ছিল না । লোকে জাঁনতো? গবীব 
অঙজ্রযের জীবনের দুশ্চিন্তাকে আবও তিক্ত করার ভন্য এই 'একটা! 
দ্ধ অকারণে টিম্‌ টিম করতো! । বাচবাব আশ! নেই, তবু মবেও না। 
বেচারা অজযের কপাল । এমনিতেই অজযেব ভিটে-মাঁটি দেনা আব 
মাষ্লার দাঁষে বিক্ষিযে যেতে বসেছে । তাঁর ওপর এই রকমেব একটি 
ড়া চেহারার ভগ্মীর বিষে দেবার দা । সাব! দেবী বাসন্তীকে যেন 
বিখ্বীন করতে পারছিলেন না । বাসন্তী মনে মনে লজ্জিত হযে উঠছিল । 
সেই লল্জাম্বিত মুখের দ্দিকে সারদা দেবী আরও মুগ্ধভাবে তাঁকিসে 
দেখছিলেন। 


৯১৬১০] 


গঙ্োতজী 


সারদা_-তুই কবে অন্থুথ থেকে পেরে উঠলি রে বানু? 

বাসস্তী-অনেকদিন হলো । প্রায় পাচ বছর । 

সারদা-_-আর অনুখ হয়নি । 

বাসস্তী_ না । 

সারদা-__তুই তো মাধুরীর চেযেও ছোট । 

বাসম্তী--না জেঠীমা। আমিই ছু'ব্ছরের বড়। 

সারদা উৎফুল্ল ভাঁবে মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করছিলেন_ আহা ! তোকে 
দেখে বড় ভাল লাগতো রে বাস্থ। বেচে থাক। চিরজীবন নীরোগ 
থেকে এ স্বন্বর মুখ নিষে বেচে খাক্‌ মা। 

কিছুক্ষণের ভন্য অন্যমনস্ক হযে পড়লো বাঁসন্তী। সারদ1 দেবী যদি 
এখুনি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলেন_-কবে থেকে তুই সেরে উঠলি? 
কার আশানাদে ? কোন্‌ দেবতার কপাঁষ? বাসন্তী তাহলে আর উত্তর 
দিতে পারলে না। এ প্রশ্নের উত্তর নেই, সেকথা সত্য নয়, কিন্তু জীবনে 
কারও কাছে এর উত্তর মুখ ফুটে ব্যক্ত করার মত দুঃসাহস নেই 
বাসম্তীব | 

পাচ বব আগেকার একটি রাত্রির কথ। মনে পড়ে বাসন্তীর। 
অজবদ1 ফিরে এলেন মীরগঞ্জ থেকে,» অনেক রাত্রি করে । একটা কাথা 
গামে জড়িযে ঘরের মেৰেতে অন্ধকারে শুয়ে জরের ঘোরে ছটফট 
করছিল বাসম্থী । অজয়দা ধরা গলায় ব্ললেন-_কেশবকে পার করে 
দিযে এলাম বাজ । পীচ বছর কষেদ হযে গেল। কত চেষ্টা করলাম, 
কিছু হলো না। 

কথাগুলি শুনেই বাঁসস্তী ধড়ফড়, করে উঠে বসলো । জ্রের জালা র 
'চেয়েও একটা হঠীৎ্ৎ বেদনার আচ যেন বাসস্তীর মনের গভীরে পিয়ে 


২৬৫ 


গক্ষোত্তী 


লাগলো । যেন কিছু না বুঝতে পেরেই স্তব্ধ হয়ে রইল বাসস্তী। 
ছুচোখের ফোপ থেকে কয়েকটা তপ্ত জলের ফোট। ঝরে পড়লে। । 
তারপরেই চম্কে উঠেছিল, শিউরে উঠেছিল বাসস্তী। কিছু ন! 
বুঝতে পেরেই। 

সেই দিন থেকে, ধীরে ধীরে এই অবোধ্য ঘটনার সব তাৎ্পর্যকে যেন 
বুঝতে পারলো বাসভ্তী। ধুক্পুক রোগজীর্ণ জীবনের একটা মুহুর্তে, 
অস্থিপার দেহের বিষ শোণিতকণিকাঁর মধ্যে, অকারণ বেচে থাকার 
দুঃসহ ধৈর্যের মধ্যে কি এক অভিনব স্পর্শের সাঁড়া জেগে উঠলো । 
জীবনের বাতায়ন পথের মুখের যেন নিরেট একটা অনর্থকতার বাধা 
পটে ছিল, হঠাৎ চোখের জলে সেই বাঁধা সরে গেল। এক নতুন 
আলোকের মোহ ফুটে রয়েছে আকাশের গাষে। এগিয়ে গিযষে তাকে 
ধরবার সামর্থ্য নেই। এই নিভৃতে সীমানার মধ্যে আত্মগোপন করে 
দিনযামিন'র প্রতিমুহূর্তে তাকে ধ্যানের কাছে আহ্বান করতে হ্য। 
বাদস্তী আজ নিজেই স্পষ্ট করে জানে, সেইদিন থেকে তার রোগের 
আঁভশাপ যেন সভয়ে সরে গেছে । শোনা বায কোণ পুণ্য লগ্লে 
তীর্থনলিলে প্লান করে কত হতাশ রোগীর রোগ ভযষ হৎকালের মত 
দূর হযে গেঝে । বাসন্তী তাই মনে করে, নিজের জীবনের দিকে 
তাকিযে মে আজ অকুগ্ঠভাবে সে কথা বলতে পারে। কিন্তু কেউ 
যেন ন! শুনতে পায়, এ শুধু তার নিভৃতের রহস্ঃ তার একান্তের পাঁওযা 
সত্য । সারদা জেঠীমা যতই বিস্মিত হোন্‌ আর প্রশ্ন করুন, বাসন্গী 
সেই আসল কথাট1 কখনই বলতে পারবে না । 

সারদ! দেবীও আর কিছু বলবার মত কথা খুজে পাচ্ছিলেন না। 
ঘা! হওয়ার ছিল না, পৃথিবীতে তাই যদি হর এবং যা হওয়া উচিত, তা! 


এ শষ" 


গজ্ছেও্রী 


বদি না হয়_-তবে বিস্ময়ের কারণ আছে বৈকি । কেশবের অদৃষ্ট 
তাঁকে মাধুরীর কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এটা উচিত ছিল 
না। এট! নিয়মের ব্যতিক্রম । অজয়ের বোন বাস্থু এইভাবে! অপরূপ 
বয়ে উঠবে এটাও ব্যতিক্রম। এতদিনে মাধুরীর এসে একবার, 
দেখা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা হয়নি। বাসস্তীকে কোনদিনই 
আশা করেন নিঃ বাসস্তীর আসবার কোন কারণ ছিল না, তবু সে 
এসেছে । 

সারদ। দেবীর চিন্তা এলোমেলো হয়ে যায । এক একবার হঠাৎ 
মনের ভুলে ভেবে বসেন-_ মাধুরী দেরি করতে পারে, সে বড়লোকের 
মেয়েঃ কলেজে পড়ে নতুন রকম হযে গেছে, বড়লোকের বাপের ইঙ্গিতও 
হয়তো৷ আছে, তাই মাধুরী একবার আঁসতে পারেনি, কিন্তু জীবনের 
ব্বীতিনীতি কারও মুখ চেয়ে দেরি করে না। বাসন্তী যেন সেই নিযমের 
(জোরেই না জেনে শুনে চলে এসেছে । 

_-ঘঘরের ভেতরে আয বাসন্তী । আারদা দেবী বাসস্তীকে ঘরের 
ভেতর ডেকে নিষে চলেন। 

আবার জিজ্ঞাসা করলেন_ মাধুরী এখন কোথাব আছে ? 

বাসস্তী--মীরগঞ্জে আছে । 

সারদ। দেবীর মুখটা আরও অনুজ্জল হযে উঠলো । 

বাসন্তী বললো-_আপনি এত শুকিবে গেছেন কেন জেঠীমা ? 

সারদা বড় দুঃখে আছিরে বাসন্তী । 

বাসন্তী- ছুংখে তো আনরাঁও রয়েছি । 

সার] দেবী হেসে ফেললেন । কিনুন্দর গুহিযে মিষ্টি মিষ্টি কথ! 
বলেছে বাস্তু । এভাবে কথ! বলতে কবে শিথলো। এই তুচ্ছ গেয়ে 


২৬৭, 


পগক্জাোডী 


“মেষেটা কোথা! থেকে রূপ, গুণ, কথা ও হাঁসির মধ্যে এই সৌষ্ঠব 
কুড়িয়ে পেল ? 

সারদ! দেবী আবার মনের অজানিতে ভেবে ফেলেন_ মাধুরী চলে 
গেছে, মাধুরীর বদলেই যেন বাসস্তী এসেছে। 

সারদা দেবী বলেন- আমার হুঃথখ তো আর ঢাকা নেই মা। 
সবই দেখতে পাচ্ছিস্। আর কদিন এভাবে বেচে থাকতে পারি বল? 
জানি না কেশবের কপালে কোন্‌ কুগ্রহের দৃষ্টি লেগেছে । পাঁচ বছর 
ঘর ছাড়া হযে রইল । আবার এল যদি, দু'দিন না যেতেই চলে গেল ॥ 
এভাবে আসবে আর চলে যাঁবে কেশব, আমি একা পড়ে আছি 
মিছিমিছি । এখনো শ্বশানে যাইনি, কিন্ত এই ঘর আমার কাছে 
শ্বশান হযে গেছে। 

বাসস্তী__-বেশি ভাববেন না জেঠীমা। অজযদা গেছেন মীরগঞ্জে, 
এইবার কেশবদাকে গিষে ছাঁড়িযে আনবেন । 

সারদ1-_বেশ তো । ছাড়িযে আনলেই কি সব হযে গেল, তাবপর? 

বাসস্তী-তারপর কি? 

সারদা তারপর কেশবকে ধবে রাখতে পারবি তে।? পারবি তো 
বাসন্তী ? 

বাসন্তীর সার! মুখ রক্তিম হযে ওঠে । একথা শোনার জন্য বাসস্ত্রী 
প্রস্তুত ছিল না। “দাবির কথাই যেখানে ওঠে না, সেণানে এই উপহার 
চলে আসে কেন? জীবনের এক অগপ্রাপ্য স্বর্ণকে এক কথাষ এত 
সন্ত করে দিল কি রকম বিদ্রপের মত মনে হয। ভষ করে, বুক 
দ্বর দুর করে। বাঁসস্তীর মাথা হেট হযে আমে । মনে মনে শিজেকেই 
ধিক্কার দেয-_- এখানে আসা উচিত হযনি তার । 


সই 


গাজী 


সারদা দেবী বললেন--তুই কি বলতে পাঁরৰি বাস, মাধুরী আর 
গায়ে ফিরবেকি না? 

বাসভ্তী-_বোধ হয না । 

সারদ] দেবী যেন একটু উদ্ধিগ্ন হযে উঠলেন-_-তা”্হলে কি করে হয? 

বাসন্তী জিজ্ঞান্ুর মত সারদা! দেবীর দিকে তাঁকিষে রইল! সারদা 
বললেন-_-আইনে তো! সবই ভেঙে গেল । 

বাসভ্তী_-কি ভেঙে বাবে জেঠীমা ? 

সারদা-_এতদিন যা ভেবে এসেছিলাম, বিশ্বান করেছিলাণ, তা সবই 
ভুল হয়ে গেল। 

বাসস্তী-মাঁধুরী, মাধুরীর বাবা, আর কেউ এগীযে ফিরবেন না। 
ভাদের ফেরবাঁর পথও বন্ধ হযে গেছে । ফিবে এসে খাঝ্বার স্থানও 
নেই। 

সারদা-- কি হলো? 

বাসভ্তী-__কাঁল বাণ মাধুবীদেব বাড়ি গুড়ে গেছে । 

হাঁ ভগবান! সারদা দেবী আবও অসহাবের মত কক্ষণ জাঁক্ষেপ 
করে উঠলেন । 

বাসন্তী-_মাধুবীর সঙ্গে কেশবদার বিষে হবে, আপনি এই আশার 
কথাইতে৷ বলছেন ভেগীগা ? 

সারদ।- হাঃ আমি ওদেব দুভনে মনের খব জানি বলেই আশা 
করে আছি। 

বাঁসস্তী-_ আপনি অনিক দিন আগেব কথা বদছেন। 

সারদা- হ্যা । 

বাসী পীচব্ছৰ আগেকার কথা । 


ওন্ 


'গক্জোতী 


সারদা হা । 

বাসন্তী--তারপর কেশবদার জেল হয়ে গেপ সঙঞ্জীববাবু বড়লোক 
হুয়ে গেলেন, মাঁধুরী কলেজে পড়লো, ব্বদেশী মেয়ে হয়ে উঠলো-"- 1 

সারদা-__তুই তো সব থবর জানিস্‌ দেখছি । 

বাসন্টী-_এত ঘটনা , ঘটে গেল, তাই ভয় হয আপনার আশার 
-কথাটাঁও এখনো ঠিক আছে কি না। 

সারদা__তুই কি ভয় করছিস? 

বাসন্তী-_ওদের দুজনের বে মনের কথা আপনি বলছেন, পাঁচ বছর 
আগে যা ছিল, পাঁচ বছর পরে ঠিক তাই আছে কি না কে জানে । 

সাঁরদ-_কিস্ত কেশবের কথা আমি জানি আমি স্বচক্ষে আবার 
দেখলাম, পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেও---। 

একটু থেমে নিষেই সারদা বলেন__মাধুরীর কথা আজও কেশব 
ভাবে। সত্যি কথা ব্লবো কিঃ আমার একবার সন্দেহও হয়েছিল, 
ভেবে ভেবে মাথা খারাঁপ হবাঁব লক্ষণ দেখা দিষেছিল । 

বাসভীর চোখের দৃষ্টি ধীবে ধীরে প্রথর হবে উঠছিল । কেশবদা 
আজও পাঁচ বছর আগেকার স্বপ্নে ডুবে আছেন | সাবদা জেঠীদা পাঁচ 
বছর আগেকার বিশ্বীস নিযেই পড়ে আছেন । এই বিশ্বাসের ছলনাষ 
দু'জনেই আজ এক ভয়ানক প্রঞ্চনার সম্মুখে এসে দাড়িষেছেন। 
দু'জনেই ঠকবেন 1 সম্তীববাবুকে ও মাধুবীকে এরা আজ সবচেষে বেশি 
ভুল করে বুঝেছেন । 

বাসভ্তী বললে-__-আপনি পরিতোধষবাবুকে চেনেন ? 

সীরদা__-কোন পরিতোষ ? ওবাড়ির নন্দ'র ভাগ্নে হয, বিলেত গেল 
পড়তে, সেই ছেলেটি ? 


০ 


বাসম্তী- হ্যা) সে ফিরে এসেছে । 

সারদা_ ছেলেটি কেমন রে বাস্তু? 

বাসন্তী-_খুব ভদ্রলোক । 

সারদা__তুই তাকে দেখেছিস্‌? 

বাঁসভী-স্থ্যা, কালই তিনি এখানে এসেছিলেন । 

সারদা মাঁধুবীর বাপ ছেলেটিকে খুব ভালবাসে । 

বাসম্তী-_আপনি সে খবর জানেন তা”্হলে। 

সারদা--জানি বৈকি। সবই জানি। কিন্ত মাধুরী সেরকম 
“মেয়ে নয । 

বাসম্তী--কিন্ত মাধুরীর বাবাকে হযতো আপনি ভাল করে চেনেন 
না? মীধুবীর বাবার ইচ্ছে-** | 

সারদা দেবী হেসে ফেলেন । শুষ্ক বেদনার্ত মুখটা হঠাৎ এক 
মমীস্তিক উজ্জ্রনতা সজীব হযে উঠলো । সারদ! দেবী অন্ুযোগের স্থরে 
বললেন_ তুই থাম্‌ বাস্থ । মাধুরীর বাবাকে আমি চিনি, ভাল করেই 
চিনি, তভাঁন ইচ্ছেও জানি । 

বাসন্বী ঘেন খিশ্মিত সন্দি্চভানে সাঁবদী দেবীর কথাগুলির তাৎপর্য 
লক্ষ্য করছিল । কিছুক্ষণ আগে সারদা দেবীর কথায় যে ইঙ্গিত এত 
স্পষ্ট হযে উঠেছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন তিনি ইচ্ছে করে মে সব 
উল্টে দিচ্ছেন । মননের সহজ প্রসন্নতার আবেগে কিছুক্ষণ আগে বে 
কথা বলঠিলেন, হঠাৎ কোঁথা থেকে গোপন এক চিন্তার বাঁধা সেই 
কথাঁরই প্রতিবাদ করছে। কেশব 'এবার ফিরে আসলে, আর যেন 
তাঁকে চলে যেতে না হয, তাঁকে ধনে বাঁধতে হবে_-সারদ। দেবী মুস্থৃতে র 
আবেগে বাসম্ভীর মুখের দিকে সুস্থভাবে তাকিয়ে এই অন্থরোঁধ 


্শী৯ 


গঞক্গোত্রো 


করেছিলেন, কিন্তু তার পরেই নিষ্টুরভাবে সেই অন্থরোধকে মিথ, 
করে দিচ্ছেন। 

বাসম্তী' আজ জোর করে নিজেকে নিলজ্জ ও মুখরা করে তোলে । 
এর জন্য সে প্রস্তত হযে এসেছে । তাঁর মনের গভীরে এক অতি কুট, 
ষড়যন্ত্রের অস্কুর লুকিয়ে আছে। আর একট! বড়যন্ত্রেকে বার্থ করাব 
জন্সই এই ষড়যন্ত্র । 

বাসস্তী তার অধৈর্য, অস্থিরতা ও হছুঃসাহসের জন্যও লজ্জিত নয। 
এ কাজ তাকে করতেই হবে। এর জন্ত বদ্দি নিজেকে হিংস্থক বলেও 
মনে করতে হয, তার জন্তও প্রস্তুত বাসস্তী। প্রকাণ্ড একটা অনিযমের 
অহংকারকে ছুর্ণ কবে দিবে যাঁবে বাসস্তী। মাধুরীর মত মেষের মনের 
কোন দাবি নেই। কোন মোহকে বুকের নিঃশ্বাসের মত আপন করে 
বাঁধতে জানে না মাবুরীরা । পৃথিবীটা ওদের কাছে খেলা ঘরের মতঃ 
যখন যাকে ভাল লাগছে, তাঁর সঙ্গে অন্থরাগের এক অভিনব করে ওরা 
সবে পড়ে । তবু মাধুরীর দাঁবিই আজ সব চেয়ে ঘড়। সারদা দেবী 
মুক্তকণ্ঠে দেই কথ! ঘোবণা ক্বছেন, কেশবের মনেও সেই স্বপ্প গেথে 
আছে । অগরচঃ বাসন্তী একবাঁব ঘেন দৃষ্টি ফিরিষে নিবে নিজের জীবনের 
দিকে তাকায় । তাঁর জীবনের সকল নিষ্ঠ। আগ্রহ ও মোহ দিষে তৈরি 
সবাকার অবহ্লোঁষ ঘেবা হযে আছে । আঞ্জও কেউ সেই ধ্বনি শুনতে 
পেল না । চিরকাঁশের মতই এই কামনা নীব্রব ভমে থাকনে, কথনো 
দাঁব কৃষ্টি করতে পাবে না। যদি দাবি করেও, সবাকাণ উপহাসে 
সে দাবি ধিকত হয়ে নিঃশেষে নিজের অপমানে লুপ্ত হযে বাঁবে। 

বাসস্তী বললো আপনি নিশ্চয় জানেন না জেঠীমা, মাধুরীর বাবঃ 
পরিতোষের সঙ্গে মাধুবীর নিষে দিতে চাঁন। 


খই ৭) 


গাজ্োজ্রী 


সারদা-_-ওটা তাঁব অভিমান । 

বাসস্তীর বাচালতা স্তব্ধ হযে এল, বোকাঁৰ মত অর্থহীন উদাস দৃষ্টি 
নিষে সাবদ। দেবীব দিকে তাকিষে বহ্‌ল বাঁসস্তী। 

সারদা দেবী বললেন_ আমি স্পষ্ট জানি, তিনি সব জেনে শুনে বেন 
আমাকে ভয দেখাচ্ছেন । 

বাসম্তীব দৃষ্টির মূঢতা যেন সাবদা দেবীর রহস্তভবা কথাব ছোঁযাষ 
আবও গভীব হযে উঠলে! । 

সাবদ! দেবী যেন নিজের জীবনেব অন্তর্লোকেব এক দূর বেদনাৰ 
দিকে তাকিযে এক কাহিনী পডে শৌনাচ্ছেন_-যাঁতে আমি তাকে গিষে 
একবাব অন্নবোধ কবি, এইটুকুব জন্তেই তিনি এত কাণ্ড করছেন। 
ধন্ঠি মান্তষেব অভিমান। এক নুগ কেটে গেলেও যেন শান্ত 
হাত চাষ না। 


সাবদা দেবী কিছুক্ষণেব মত একেবারে চুপ কবে বইলেন। বিন্মষে 
অপ্রস্তত হযেও, বাঁসম্তী সাবদ! দেবীব মুখেব এই ক্ষণিক বর্ণোচ্ছ্বাসেব 
ইঙ্গিত বুঝতে পাঁবছিল। হ্ঁযালিব চেষেও জটিল ও অবাস্তব মনে হয। 
কিন্তু বিশ্বাস না কবে উপায নেই । এক অতি পুরাতন দিনেৰ বনানীর 
বর্ণছাঁধা-সৌবভেব ইতিহাস স্তর ভষে গেছে, কিস্তু তাৰ ঝডটুকু আঁজও 
যেন রযে গেছে প্রতি নিংশ্বাসেব আভডালে । সাবদ। দেবীব কায কথা 
তাবই সাডা ফুটে উঠছে । 

সাঁবদা দেবী বললেন-_ কিন্ত জমি অনুবোধ কবতে পাববো না । 
কোন দিন পাঁবিনি, আজ তে শাশানে যাবাব সময ঘনিষে গেল, 
আর কেন? 


দে শশী 


শগক্জোত্রী 

বাসস্তীর কাছে ছ্্যোলি ক্রমেই স্বাছু হযে উঠছে । জীবনে এ ধরণেব 
কাহিনী এই প্রথম শুনলে বাসস্ভী। এক পবম বিচিত্রতাব আসম্বাদ 
আছে এই কাহিনীতে । জীবনের ধর্মেব একটি সব চেষে বড় বহন্তে তবা 
সত্যেব আশ্বাস আছে এই কাহিনীব মধ্যে । বাসস্তীব বিহবল ও বিরত 
চিন্তাব মুধ্যে এক নৃতন শান্তিব প্রসার্দ ছডিযে পডে। চাঁদ ডুবে গেলেও 
তাব জ্যোত্না যদি গাছেব পাতা লেগে থাকে, কী স্থন্দর সেই 
দৃশ্য! কে জানে কবে সাঁবদা দেবীব জীবনে এক আকাঁজ্কিত 
পূর্ণিমা দেখা দিযেই মিলিযষে গেছে, কিন্ত সেই আলোকেব বন্ধন 
আজও তাকে জভিযে আছে । কে জানে কবে সঞ্জীববাবু জীবনেব 
আকাঁশেব এক ক্ষণিক বামধন্ছব উদঘ দেখতে পেষেছিলেন, আজও 
তার সেই দেখাব তৃষ্ণা মিটে যানি । জীবনেব আভিনাষ এই হেলাঁফেলা 
থে+1| কবাব হুডিকেই কবে যে কথন মুক্তা মনে কবে বসে, তাৰ 
ঠিক নেই। 

সাবদা দেবী বললেন- সপ্ীব্বাধু লোকটি চিবদিনই অভিমানী । 
বড় ভীতু মাঁজষ। 

বাঁসন্্রী-_কিন্ত এখন তিনি আব মোটেই ভীতু মানুষ নন। তিনি 
বড়লোক হযে গেছেন। তিনি এখন আপনাব বাভিতে আগুন লাগাতে 
পাবেন। 

সাবদু-_তুই দেখছি খুব বেগেছিস্‌ বাঁন্ত, কেন বলতো ? 

বাসন্তী হঠাৎ লজ্জিত হযে পড়লো । 

সাবদ। বললেন-_মাধুবীব বাবাকে মৌটেই ভয কবি না। ভয হয 
মাধুবীকে । কি জানি, যদি মতিগতি বদনে গিযে থাকে, হাঁলফ্যাঁসনেব 
মেষে, কে জানে কি হয শেষ পর্যস্ত। 


২৭৪ 


গজ্গেতী 


বাসস্তী-__-মঁপনার কাছে একটা কথা বলতে এসেছিলাম জেঠীমা। 
বাগের কথা নয । 

সাবদা--বল। 

বাসস্তী__কেশবদাব ওপর মাধুবীব বাবাব ব্রাগ আছে। 

সাবদা_থাকৃতে পাবে । 

বাসম্তী-তাঁই তিনি খেব পর্যন্ত মাধুবীকে দিষেই কেশবদাঁকে 
শপমান কবাবেন। 

সাবদা-সে কি কবে হয? কেশবেব মনের কথা কি মাধুরী 
জানে না? 

বাঁসন্তী__-সেইজন্যই গুঁদেব স্থৃবিধে হযেছে । 

সাবদা_ কিন্ত এতে তাঁদের কি ল(ভ হবে? 

বাসভ্তী-_-তা জানি না। কেশবদাঁব জীবনেব একট! দীবি ব্যর্থ হযে 
নাক, তিনি তাই চাইছেন । এ ছাঁডা এত শত্রতা কবাব আব কি কারণ 
হতে পাবে ? 

সারদা দেবীর মুখটা হঠাৎ কাঁলো হযে উঠলো ।_ তুই ছেলেমানুষেব 
মত কথা ব্লছিন্‌ বাঃ তবু তোৰ কথাগুলি একেবাবে মিথ্যে নব। 
কি জানি কেন এত শক্রতা ! 

একটু থেমে নিষে যেন শোঁকাঁভত স্থুবে সাঁবদা দেবী বললেন- বুঝেছি 
এইভাঁবেই তিনি শিক্ষা দিতে চান । নিজে যেভাবে ভুলেছেন, কেশবেব 
ওপব তাবি প্রতিশোধ নিযে তিনি বোধ হন খুশি হতে চান । 

সাবদ দেবীব শুকনো বিমর্ষ ও ভীত ছতাঁবা ভঠীৎ বদলে গেল। 
বাসম্তীব হাত ধবে ঘেন অন্কুবোঁধ কবলেন__তুই সত্যি খুব চালাক মেষে 
বাস্থ। তোকে একটা কাঁজ কবতে হবে । 


২৭৫ 


গাঞ্ছোত্রী 


অনুরোধ নয়) সারদ! দেবীর ভাষা ভঙ্গী ও আবেগ, সবই যেন হঠাৎ 
একটা ষড়যন্ত্রের মত হয়ে গেছে । বাঁসস্তী যেন এই ষড়যন্ত্রের অপর একটি 
"আসামীর মত নির্দেশ নেবার জন্ত প্রস্তত হয়েই ছিল। 

সাঁরদ! দেবী বললেন--কেশব ফিরে আসবার পর, সব ব্যাপার 
কেশৰকে বুবিষে বল্‌তে হবে। 

বাসস্তী--বলবেন। 

সারদা দেবী বাসত্তীর হীতছুটো ধরে একটু আদরের ভর্দীতে নাড়া 
দ্রিষে বললেন_-আমি আবার এসব কথা কেশবকে বলবে! কি রে? সব 
তুই বল্বি। 

বাসী ভয়ার্তের মত বিচলিত হযে বললো--ন। জেঠীমা, আমি বলতে 
পারবে! না। আমি বললে সব ভুল হযে যাবে। 


সঞ্ভীববাবু যেন ভীততাঁবে ভাকছিলেন-_নাধুরী, মাধুবী । 

আকাশের গাষে মাত্র বিকালের আমেজ লেগেছে । মধ্যাহেব জ্বাল! 
ফুরিযে আসছে । আদালত থেকে অসময়ে ঘরে ফিরেছেন সঞ্জীববাবু । 
এত বড় নাঁমকর! উকীল সঞ্জীববাবুঃ বহু মামলা জব করেছেন। হেবে 
গেলেও কোনদিন বিচলিত হননি, হেরেছেনও কদাচিৎ, কিন্ত আজ 
তার গলার স্বর অন্ত রকমের 1 যেখানে জয জ্ুনিশ্চিত ছিল, হেহব 
বাবার কোন আশঙ্কাই ছিল না, এই ধরণেরই একটি বড় মামলাঁষ বেন 
চরমভাঁবে পরাজয স্বীকার করে নিষে শ্রান্ত ক্লাস্ত ও উদ্ত্রীস্ত হযে ঘবে 
ফিরেছেন । 

মাধুটী কাছে এসে দীড়িযেছে সেদিকেও জক্ষেপ করলেন না 
সঞ্জীববাবু। নিজের মনেই বলে চললেন--আর এখানে নয ! সব দিক 


সত 


গাঙ্গেেতী 


বন্ধ হয়ে গেল। না, ঠিক বন্ধ হয়ে যাঁয়নি, সব দিক ফুরিয়ে গেল। 
আর এগিয়ে যাঁবার রাস্তা নেই। এখন ঝুলিকোল! তুলে সুরে পড়তে 
হবে। এইবার সময় এসে গেছে মাধুরী, চল্‌ মুশৌরী চলে যাই। 

মাধুরী আশ্চর্য হলো-_হঠাতৎ মুশৌরী ? 

সপ্ীববাবু- হ্যা, আর কোন মানে হয় না। মুশৌরী ফানেক দূর, 
তাই সেখানে যাচ্ছি। কাছাকাছিও থাকতে চাই ন!। 

মাধুরী_কেন বাবা ? 

সঞ্জীববাবু__কাছ'কাঁছি থাকলে সব শুনতে পাব। সব কথা কানে 
আন্বে। এমন জাম্গার চলে যেতে চাই, যেখান থেকে ইচ্ছে করলেও 
চট করে আসতে পারবো না। অর্থাৎ যেন আর ফিরতে না হয়। 

মাঁধুরীর মুখ ভয়ে বিবর্ণ হযে উঠছিল,_-কি ব্যাপার হলো, কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

স্তীববাবু_ আমার প্র্যান ভেঙে গেল মাধুরী, আমার জীবনের 
প্র্যান। 

আর কোন প্রশ্ন করলো না মাধুরী। প্রশ্ন করে লাভ নেই। 
বাঁধ ভেঙে গেছে, এই জলোচ্ছ্ান নিজের ভাষাতেই তার শোক, বেদন৷ 
ও হর্যকে প্রতিধবনিত করবে। যা প্রশ্নেরও অতিরিক্ত, তারও উত্তর 
এই উদ্ল্রাস্ত বিলীপের মধ্যে নিজের থেকেই ফুটে উঠছে। প্রন করে 
আর লাঁভ নেই। 

সঙ্জীববাবুও তাই করলেন। কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ॥ 
অনের গভীরে তলিষে গিয়ে ডুবুরীর মত হাতড়ে যেন বহু হারানো ব্রত্বের 
কণিকা খুঁজে বেড়ীলেন। হাতের মুঠোষ যা উঠে আসছে, কিছুক্ষণের 
বন্য তারই দিকে তাকিয়ে থাকছেন । তার পরেই বুঝতে পারছেন-_ 


৬, 


গজ্জোত্ী 


কিছুই নয, কিছুই নয়। সব ফাঁকি সব ফাকা। শুধু এক মুঠো 
সূল্যহীন বালুকণ! । এর বেশি কিছু আর পীাওযা গেল না। সারা- 
জীবনের কামনার স্বপ্র» সেই শুক্তি আর খু'জে পাওষা যাবে না। কাছে 
থেকেও সে হারিযে গেছে চিরকালের মত। 

সঞ্জীববাবু অনেকক্ষণ পরে বললেন__ কেশব আজ ছাড়া পেযেছে। 
গাঁয়ে ফিরে গেছে। 

চমকে উঠলো মাধুরী । অপ্রত্যাশিত আনন্দের জন্য নয, এটা যেন 
একট। আকস্মিক আঘাত। এটাই আজ তার জীবনে একটা বব 
সতা। অমিয় গরল হযে গেছে, সুর্যোদয দেখলে বেন আজ চোখে 
'ুম নেমে আসে মাধুরীর | জীবনে এত ক্ষয-ক্ষতি, চিস্তা-ভাবনা, 
আগ্রহ ও আবেগের মুল্যে যে সত্য কেনা হযেছিল, আজ সেট! নিছক 
লোকসান হযে দাড়িযেছে। কেশবের মুক্তি সংবাদে মাধুরীকে তাই 
চমকে উঠতে হয । 

সজীববাবু_ওরা তিনজনেই একসঙ্গে গাষে ফিবেছে-_কেশব, 
পরিতোষ আর অজব । 

প্রত্যেকটি উচ্চ।রিত কথাঁব ধবনিকে যেন মনে মনে একবাব বন্দী 
করে ধরে মাধুবী। মুহ্ুতের মত নামগুলি এক এক করে যেন মুতি 
ধরে তার চোখের সম্মুখে দীড়ায । কেশব, পবিতোধ, অঞ্য | 

কেশব, এই নামের পরীক্ষা যেন সম্পূর্ণ হযে গেছে, এ নাম মোটেই 
ছুজ্তেয় নম» একেবারে রহম্তগীন অতি-পরিচিত। তাকে জাঁনা হযে 
গেছে । তার প্রতিটি নিঃশ্বাসকে মাঁধুরী চেনে, তার ভীবনের প্রত্যেকটি 
আলোকের কলরবের মর্ম মাধুবীর কাঁছে একেবারে স্পষ্ট, মান্দা গাষের 
ছ্বীঘির একেবারে স্পট | মান্দার গাষেব দীঘির জলের পদ্মগুলির মত । 


সুনে 


গঞজ্লেতী 


খুবই স্থন্দব, কিন্তু বড় পরিচিত। অনেক দিন ধবে, শত সহম্রবার 
তাব দিকে তাকানো হযেছে । আর নতুন করে দেখবাঁব মত কিছু 
নেই। কেশব যা ছিল তাই আছে, সেই দীধিব জলপন্মের মত।' তাকে 
দেখবার নেশ! ক্রমেই যেন নিবান্বাদ হযে গেছে । 

পরিতোষ, এ নামেব অর্থ মাঁধুবীব নিজেবই স্থষ্টি। পরিতোষ মাধুরীব 
কাছে এগিষে যানি, মাঁধুবী তাকে কাছে ডেকে এনেছে ইচ্ছে কবে। 
পরিতোষ বিলেত গিষেছিল নিছক পড়াশুনা! করাব জন্তেই । মাধুরী 
ইচ্ছে কবেই পবিতাঁষেব প্রবাঁস-জীবনেব মুহূর্ত গুলিব মধ্যে বিবহেব 
বেদনার স্পর্শ এনে দ্িযেছিল। যেখানে ভাঁলবাসাব কথাই উঠতে 
পাবে না, মাঁধুবী সেই শূন্ততাঁব শীস্তিকে অবীব কবে দিষেছিল ভালবাঁসাৰ 
কথা তুনে। এই অন্তবাগেব আলপনা মাধুবীব নিজে চেষ্টায, নিজেব 
*খষালেঃ নিজেব হাতে আকা) নিজেব ইচ্ছামত বঙ দিযে এঁকেছে। 
এব মধ্যে পবিতোৌষেব কোন হাতি ছিল না, সেই বাঁতিনীতি তাব জান! 
নই, এত দুঃসাহহাও ভাব ছিল ন'। সঞ্জীববাবুব উপকাবে শুধু কৃতজ্ঞ 
থাকবীব ভন্য পবিতোধ প্রস্তত হযেছিল। সেই কৃতজ্ঞঞাকেই সোনাঁক 
'শকল দিষে মাধুবী খন্দী কবে যেলেছিল। 

পবিতোষেব দাঁবিব মৃত্য বট্ুকু £ সে তো মাধুবীব হাঁতেব কৌশনে 
ইত৬বী একটি কৃত্রিম ফোয়ারা । আজ যদি সে এক উত্ালব গর্থ নিষে 
মাঁ৬বীব ভীথনে নদী হবাঁব দ1ব করেঃ কী হাস্যকব জ্ই দাবি! 

অজসদাও গাঁষে চনে গেছে । মাধুবীব চিন্ত(ব অহংক্খবগুনি যেন 
এহখাঁনে এসে হঠীঙ মাথাব আঘাত পাষ, মাথা হেট হমে বাষ। 

আজ সবচেদে বহস্তময মনে হয এই মাগ্যটিকে_অজযদা। নিজেবই 
হ8, এক অদ্ভুত পৃথিবী-৩ অজ্যদা যেন একা একা! দু বেড়াচ্ছেন । 


২৭৯৯ 


গক্ছোঙী 


সেখানে তিনি কাঁরও সাহায্যের প্রার্থ নন। তার দাবি আজ পর্যন্ত 
বেউ শুনতে পায়নি। পরিতোষের কথা যদি বিশ্বাস করা যায়, তবে 
একথাও বিশ্বাস করতে হয়__কী বিচিত্র অজযদাঁর এই পৃথিবী! এক 
্বপ্রচারিণীর রূপে মাধুরীকে সেই পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবার অবকাশ 
দিয়েছেন অগঞ্ষদা। আর কাউকে নয । একথা বিশ্বাস করতেও 
যে এত গর্ব ছিল, তা মাধুরী জানতে! না। আজ সই বুঝা যাঁর। 
আরও জানতে, চিনতে ও দেখতে লোভ হয। বিনা উপকারে, বিনা 
আবদারে, বিনা প্রলোভনে কেউ কারও জন্ত সর্বস্ব দিয়ে আড়ালে একটা 
স্বর্গ রচনা! করে রাখবে, জীবনে এতখাঁনি গৌরব আশা করা যাষ না। 
তবু মাধুরী জানে, অজয়দা সেই অসম্ভব ও অবাস্তবকে একেবারে সত্য 
করে রেখেছে । জীবন ধন্ত হয়ে যাবার মত এই উপহার । 

সঞ্ভীববাবু_আর দেরি করবো না মাধুরী । কর্পদনের মধ্যেই সব 
শুছিয়ে নিতে হবে। 

মাধুরী--একটা কথা ছিল। 

সঞ্জীববাবু--না, আর কোন কথা থাকতে পারে না। কেশবেব 
হাতে আমি তোমাকে বিলিয়ে দিভে পারবো না । 

মাধুরী__না, সেকথা নয | 

সঞ্জীববাবু-_-তবে আর কি? 

মাধুরী- আমার আশ্চর্য লাগছে, তুমি এত ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন। 
গায়ের লোকেরা তোমাকে সম্মান কবতে পারলো না, সব দিক দিযে 
শক্রতা করলো১ এর জন্য এত কি ভাববার আছে ? 

সঞ্জীববাবু-ঠিক কথা । আর ভাববো নাঁ। এইবার সব চুকিয়ে 
দেব। শুধু একটা শিক্ষা রেখে যাব'-- | 


২৮৩ 


গাজ্দাতী 


সঞ্জীববাবুর এত বিষগ্র ও করণ চেহারাঁও মুহুর্তের মধ্যে কঠোর হযে 
উঠলো । এখনো যেন একট! শেষ প্রতিশোধের সন্কল্পকে হাতের কাছে 
পুষে বেখেছেন । 

নিজে থেকেই বেসামাল হযে বলে ফেললেন সঞ্জীববাবু- শ্রী পুরুত 
ছেৌঁডা আমাব ওপব টেক্কা দিতে এসেছিল । বাপেব গুণ পেষেছিল । 
তাঁব মাতৃদেবীও এ বিষযে তাকে চিরকাল নাই দ্িযেছে। সব ভেস্তে দিষে 
চলে যাব। 

সঞ্জীববাবু আক্রোশ বর্ববেব প্রতিতিংস।ব মত নির্লজ্জ হযে উঠলো-__ 
সঞ্ভীব উকিলেব মেয়েকে বিষে কববে সাঁবদাব ছেলে? সাবদা এই 
আলোক মনে মনে জপছে সাব! জীবন ধবে। এই আলোক চূর্ণ হবে। 
সাঁবদাঁকে আমি ক্ষমা করতে পাবি না। 

মাধুবীব মাথা হেট হযে এল । 

সঞ্জীববাবু এবব ওঘবৰ পাঁষচাবি কবে বেডালেন। আজ 
সব দিক দ্িিষে হেবে গিষে শুধু শেষ প্রতিহিংসার আঘাত 
দিযে সবে পড়তে চান। মাধুবীব মনে হয-_আজ সত্যি কবে 
জেঠীমাৰ ঘবে আগুন লাগাবাৰ জন্য প্রস্ত হযেছেন সঞ্জীববাবু । 
কেশবকে ব্যর্থ কবে দিযে, অন্তবাগেৰ প্রতিশ্তির ধর্মকে বাতিল 
কবে দিব, সাবদা জেঠীমাব সম্মুখে একটা প্রাযশ্চিত্তের অগ্রিকুণ্ড 
বেখে দিযে সব্ীববাবু চলে যাবেন। এব বেশি আব কিছু করতে 
চান না। 

মাধুবী বনলো- কিন্ত গাঁষেব মানুষকে তুমি এখনো চিনতে 
পারনি বাবা । 

সজীববাঁবু-__কি বললি ? 


১৮১ 


গক্জোতী 


মাধুবী_তুমি যা কবছো+ তা”তে কেশবদাঁর কোন ক্ষতি হবে ন।' 
ভাবা বড় বেশি চালাক বাবা। 

সঞ্জীববাবু--কি চালাকি করেছে ? 

মাধুবী--কেশবদ! এইবাব খুশি হযেই গাঁষে থাকবে । আবও বেশি 
খুশি হবে এই কথা শুনে যে” আমাদেব বাড়ি পুডে গেছে, আমবা আর 
গাঁষে ফিববো না । 

সঞ্জীববাবু-_তা কি কবে হয। অন্ততঃ তোকে তো৷ দে আজও । 

মাধুবী-_মোটেই না। দেই সব নিষম উল্টে গেছে। গাঁষে 
লোক বোক। নয। 

সঞ্জীববাবু উত্তেজিত হবে উঠপেন-_কিছুই বুঝতে পাবছি না । 

মধুবী--যদি কযষেক্দিনেব মধ্যেই শুনতে পাঁন থে, বেশবদাঁব বিষে 
হযে গেছে। 

সজীধবাবু-_বিষে £ কাব সঙ্গে? 

মাঃবী-_ এ গাযেরই একটি মেষেব সঙ্গে । 

স্ধ্রীবণ।বু-_-এও কি সম্ভব ? 

সাধুবী_ কেন সম্ভব নয ? 

সঞ্ীববাবু-ঠিঝ বলেছিম্। কেন মম্তব হবে না। «এ ভা নন কিছু 
নয, এ-বঞম আবও হযেছে । নহনে 

সঞ্জীববাবু নিজেব মনে খেই হাঁবিষে বিডবিভ করতে লীগতোন। 
ধীরে ধীবে অবসন্ন হযে আসতে লাগলেন । সব পথ সত্যিই নিঃশে 
হযে গেছে । আব কিছু কব্বাব নেই , সময বঝে সবাই খদ্‌লে * গেছে 
তপস্তা কবা জীবনের বীতি নয । সাবদা সাখখ|ন হথে গেছে কেশবও 
প্রস্তুত হযেছে । সত্যি ওব। বড় চালাক । 
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গঙ্গোত্রী: 


সঞ্ীববাবু-তা”হলে তো৷ সবই পরিষ্কার হয়ে গেল মাধুরী। আর: 
হঃখ করার কিছু নেই। 

মাধুরী-_ আর রাগ করারও কিছু নেই। 

সঞ্জীববাবু- স্থ্যা আর অপমানেরও কিছু নেই । 

মাধুরী--এখন আমরা! অনায়াসে গাষে গিষে থাকতে পারি। 

সঞ্তীববাবু বোকার মত তাকিযে রইলেন, যেন আতর্নাদ করলেন-_ 
আবার ? 

মাধুরী হেসে ফেললো-_-এত ভম পাবাব বোন দরকার নেই বাঁধা । 
গীয়ের কারও সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আমগা সবারই 
পর হয়ে থাকবো। 

সবারই পর হয়ে থাকবো-_-কথাটা যত সহজে মাধুরী বলতে পারে; 
সন্ত্রীববাধু তত সহজে বুঝে উঠতে পারে নাঃ এই পর হয়ে থাকা? শাস্তি 
ও অপমান থেকে উদ্ধার পাঁওযাঁর জন্ত তিনি গাবের মাথা ছাড়তে 
পেরেছিলেন । কাউকে আপন-করে পাওযষাঁৰ স্বপ্র যেপাঁনে নেই, 
সেখানে থেকেই বা লাভ কি? বহুদিন ধরে, বহু ধৈর্ষে, বহু কষ্ট-দৈন্ঠ 
স্বীকার কবে সজীববাধু গ্রামের মাটির এক ছুবাশাকে আকড়ে 
পরেছিলেন । এভাবে পড়ে থাকার মধ্যেই একট! মোহ ছিল। সকল 
আকাজ্কষার এপারেই সে দীতঠিদেছে, কিন্তু তধু তাঁকে নিকটে পাওবা 
বাধ না-_এ এক অদ্ভুত অস্তিত্ব । যদি মাঝখানে একটা দুত্তর ব্যৎধান 
স্ষ্টি করে সে চিরঝ্ণালের মত ওপারের রহস্যে অস্পষ্ট হযে যেত+ তবে 
জীবনের এই অস্থিরতার একটা সমাণ্তি খুঁজে পাওয়া! বেত। কিন্ত তা 
হয়নি । সারদা আজও মান্পার গাবে রমেছে, সজীববাখুও গেয়ে! 
হয়েছিলেনঃ ছুরাঁশার শেষ ইঙ্গিত্টুকু দেখা পর্যস্ত। তার আঙিনার 
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চারদিকে তার পদধবনির রেশ শোন! যাঁর কিস্ত এই আঙিনার ভেতরে 
সে কোনদিন আসবে নী । এই সামান্ঠ সত্যের নিয়মটুকু যেদিন বুঝতে 
পারলেন, সেদিন আর এক মুহৃত দেরি করেননি সঞ্জীববাবু। 

কিন্ত আজ আবার মাধুরী তাকে সেই নির্বাসনের ভূমিতেই ফিরে 
যেতে অনুরোধ করছে। জীবনব্যাপী একটা সংগ্রামের গর্ব আজ আসর 
হয়ে গেছে, সব দিক দিযে পবাঁজয স্পষ্ট হযে উঠেছে । আজ আর 
কখনই উচিত নয় । সারদার নিষ্টুব অহংকারের কাছে গিযে একেবাৰ্রে 
মাথা হেট করে ভিথিরী হযে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। তাছাড়া, 
মাধুরীই বা এত সাহদ করে কেন? কি আছে সেখানে? জীবনে এত 
হঠাত এত ভযানক ভাবে ঠকে গেল মাধুরী, তবু ওর শিক্ষা হয় না। 

সঞ্জীববাবু বললেন-_ কিন্ত তোব দিন কাটবে কি করে ? 

মাধুরী-ধেভাবে তোমার দিন কেটে বাবে, আমাবও সেইভাবে 
কাটবে। 

সঞ্জীববাবু-__না বুঝে কোঁন কথা বলিস না মাধুরী। আমার মতন 
করে দিন যেন কারও না কাটে । 

মাধুরী-_ আমি সব বুঝেই বলছি বাঁবাঁ। আমারও দিন কেটে যাবে। 

সঞ্জীববাবু ছটফট করে উঠলেন, কিন্ক সে বে তোর পক্ষে ভযানক 
শান্তি । এ শাস্তি সইবার দরকাব কি? 

এই প্রশ্নের উত্তর মাধুরীর মনের মধ্যেই গুঞ্জরণ স্থষ্টি করে, ভাষা 
প্রকাঁশ হতে চাঁয় না। শান্তি না শুন্ততা_-ঠিক অন্থমান করে উঠতে 
পারে না মাধুরী । তবু এই পথই দে আজ বেছে নিচ্ছে। যাঁদের কাছে 
তার দাবি ছিলঃ তাদের সঙ্গে কথ! বলাব পাল ফুরিয়ে গেছে । সেই ব্রত 
সঙ্গ হযে গেছে । তার সঙ্গে সঙ্গে যত ভুল, গ্লানি ও বেদনার সমান্জি 
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হোক ॥। শুধু থেকে যার একথানি অজ্ঞাত পৃথিবীর আবেদন । নিজেরই 
গোপনীয়তায় সেই পৃথিবী অলীক হযে ব্রযেছে। বোধ হয চিরকাল 
অলীক হয়েই থাকবে । অজয়দার মুখের ভাষায তার তিলমাত্র আভাসও 
কোন দিন ফুটে উঠবে না। 

ক্ষতি কি? এই নতুন পৃথিবীর ধ্যানে, নীরবে এক এক করে যদ্দি' 
দিন কেটে যায়, ক্ষতি কি? 


সারদা বললেন-__ আব এখানে নম রে কেশব । এ গাঁষে থাকলে 
তোর সবনাশ হবে। 

কেশব_ আমিও তাই ঠিক করেছি । 

সারদা তবুও তুই আব একবার ভাল কবে ভেবে দেখ। আমার 
দোষ দিস না। 

কেশব হেসে ফেললে__আমি সব ভেবে দেখিছি । ভাঁবনা শেষ হযে 
গেছে । তুমি যা ভেবে ভঘ করছে, তাব আব কোন মানে হয না। 

সাঁরদা__মাধুরীরা ফিবে এসেছে, শুনেছিস্‌? 

কেশব হ্যা । 

সারদা-_তবে ? 

কেশব তাতে কিছুই আসে দা না| ওরা নিজের খেষালে 
চিরকাল এভাবে আঙ্গবে আব বাবে, ভাব জন্য আমবা এভাবে পড়ে 
থাকতে পারি না । 

সারদাঁর চোখ ছুটে! অকাঁবণে সজন হযে উঠেছিল-_-এতট। ভাঁবতে 
পারেনি । সবযেন কেমন গোলমাল হযে গেল। কি ভেবেছিলাম, 
আর কি হলো! 
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কেশব আমরা বেচে গেলাম মা। 

সাবদা-_হযতো৷ তাই । সবাই বাঁচতে চাঁষ, কেউ কাউকে বাঁচাতে 
চাষ না। 

কেশব__কণ্টা দিন দেরি করতে হবে মা । 

সাবদা_ কেন? 

কেধব_অজযেব অন্রবোঁধ ৷ বাসভ্তীব বিষেট! ঢুকে যাকৃ। 

সাঁবদা একটু 'আশ্চর্ষ হলেন- বাসম্তীবুবিষে ? 

কেশব বেন মনেৰ ভেতব একটা বিষগ্রকর বেদনাকে জোব কবে 
একপাশে সবিষে বেখে ক্লান্তভীবে উত্তব দিল-_ হ্যা, সব ঠিক হথে 
গেছে। 

সাঁবদ! কিছুক্ষণ কেশবেব মুখেব দিকে তাকিযে বুইলেন॥ তাঁরপব 
বললেন__একটা কথা আমাব মনে হযেছিল কেশব কিন্তু সময থাকতে 
মনে পডেনিঃ আঁজ আব মনে কবেও কোন লাভ নেই । 

কেশব কি কথা ? 

সাঁবদা থেন নিজেকে শক্ত কবে নিজেব মনেব ইচ্ছেটা দিকে তাকিষে 
বাব বাব আপনি বনতে লাগনেন--না না, আজ আব কিছু কববাৰ 
নেই। বড় অশোভন হবে। 

কেশব চুপ কবে বইল। সাঁবদা ব্ললেন-_-বাঁসম্তীব.সঙ্গে তোব 
দেখা হযেছে ? 

কেশব- হ্যা । 

সাঁবদা__কি বললে বাঁসম্তী ? 

কেশব বিস্মিত হযে বলে--কি আব বলবে? আমার কাছে তাৰ 
বলাব মত কি এমন কথা থাকতে পাঁবে? 
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সারদা--তা নযঃ আমি ওকে বলেছিলাম, তোঁকে কতকগুলি কথা 
জানিযে দেবার জন্য | 

কেশব হঠাঁৎ বিরক্ত ও উত্তেজিত হযে পড়লো_ আমার জার কারও 
কথা শোঁনবার মত শক্তি বা ইচ্ছে নেই। এ গা! থেকে যখন চলে যেতে 
চাঁইছ, তখন চলে যাবাব কথাই শ্রধু ভাবা উচিভ, অগ্ঠ কোন কথা নয। 

সাবদাঁ_তাই হবে রে বাবা, আব অশন্তি সৃষ্টি করিল না, কিন্তু 
বাসন্তীব বিষেট! ভাঁলষ ভাঁলয চুকে যাক্‌। বড় লক্ষ্মী, বড় বুদ্ধিমতী মেষে। 

কেশব--বাঁস্তী তোমাৰ কাছে কেন এসেছিন ? 

সাঁবদা--কি জানি, কিসেব জন্য মেয়েটা ভযাঁনক রাগ আর অভিমান 
কবে বসে আছে। মাধুবীব নাম শুনলে ও ভয পেষে ওঠে । 

কেশবেব বিষণ্ন মুখটা হঠাৎ যেন উত্তপ্ত হযে ওঠে । কোথা থেকে 
লজ্জাব রঞ্জিত ছটা এসে চোখে মুখে ছড়িযে পড়ে। মাথা নীচু কৰে 
হুর্ভেগ্চ কতগুলি ভাবনাব মধ্যে যেন পথ খু'জতে থাকে কেশব । 

কেশব সপ্ীবাবু আবাঁব গাঁসে কিবে এল কেন বলতে পাব ? 

স।বদা অকাঁবণে চমকে টঠলেন- এ প্রশ্ন আমাকে কেন? আমি 
কি কবে বলবো । তাবা বডলোক মান্তষ, নিজেব খেযালে আসছে 
যাচ্ছে। 

কেশব- চক্ষলজ্জা বলে তো একট। জিনিস আছে । 

গাবদাঁব সুখটা। আঁবও বিবর্ণ হসে উঠনো- চক্ষুলচ্জা ? হ্যা, তা তো 
থকা উদ্ত, কিন্ত এই সব মান্তষেব তাঁও নাই । শক্রতা করেও সাধ 
মেটে না, অপমান পেষেও লজ্জা হন না) না, আব এ গাঁষে কোনমতেই 
খাঁকা চ-বে না বে বাবা, তাডঙাতাড়ি ব্যবস্থা কব । 

কেশব-_-আঙ্গই চল। 


২৮৭ 


গজ্েশত্রী 


সারদা_বাস্থুর বিয়েটা হয়ে ষাক্‌। মেয়েটার জন্ত কি জানি কেন: 
বড় মায়া হয়, ওর মমটা যেন সারাক্ষণ কীদছে, একটু ভুলিয়ে ভালিয়ে 
ওকে বিদেয় করতে হবে। 

কেশব--তোমার কথার অর্থ আমি বুঝি না। 

সারদা-_অবুঝেরা কোনদিনই বোঝে না। কিন্তু বাস তোদের মত 
অবুঝ নয় । 

সারদা দেবী যেন হঠাৎ তাঁর মনের আবেগ ও ভাষার সঙ্কোচ ও 
মাত্র/ ভুলে গেলেন । অবাধে যেন একটা অদম্য কথা বলার সুখের 
আবেগে বলে চললেন--বাস্থুর মত মেয়ে গাঁয়ে আর ছুটি তিনটি হয় ন!। 
ও ঠিক আমারই মত। তাই বোধ হয় ওকে আমি চিনে ফেলেছি। 
তাঁই ওকে এত ভাল লাগে । তাই বলিঃ এত মায়াই বা আসে কেন? 
এ গীয়ে থাকতে পারলে, অন্ত কোথাঁও যেতে চাইবে না বাস্থ। কিন্ত 
গাই নেই, যেতেই হবে। তাই ওকে আঁীর্বাদ করি, জীবনে বেন 
অবুঝ হযে না থাকে । বাস আজ ভয় পাচ্ছে, লঙ্জ! করছে? মুখ লুকোতে 
চাইছে । যেন একট ভয়ানক অপরাধ করে ফেলেছে । কিন্ত ওকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে, এ সব কিছুই অপরাধ নয় । 

কেশব একেবারে চুপ করেছিল । সারদ৷ হঠাঁৎ সীবধাঁন হযে গেলেন । 
বললেন--এর মধ্যে তোঁর কিছু ভাবনা করাঁর নেই কেশব। তুই এত 
ভাঁবছিস্‌ কি? 

কেশব _ভীবছি একটা কাজের কথা । 

সাঁরদা_-কি? 

কেশব-__তুমি যা বললে তাই । বাসম্তীকে ভুলিষে ভাঁলিষে বিদেয 
দ্বিতে হবে। যেন কোন ছুঃখ না নিষে যায়। 


১৩০০ 


পক্ষে 


সাঁবদার মুখটা যেন অপ্রসন্ধ হযে উঠলো । চুপ করে গেলেন। 

কেশব একটু বিচলিতভাঁবেই বললো- আর কি বলছিলে £বল। 

সারদা_তোর কথাগুলি শুনতে আমাব মোটেই ভাল লাগছে ন। 
কশব। বুথা তোর সঙ্গে এত বকৃবক কবলীম। 

কেশব বোকাব মত তাকিযে রইল । সাবদ। বেশ রাঁগ করেই 
যন অনষোগ করমেন- কেন, বাঁজুকে বিষে কবতে তোর এত আপত্তি 
কন? ভাবতে এত সঙ্কোচ ০কন? এতে আশ্চর্য হবারই বা কি 
গাছে ? 


সঞ্জীববাবু গ্রামে ফিবে এসেছেন । কিন্তু সবাঁবই কাছে প্রথম বিষ্মষ 
চলৌ-_পোড। বাড়িটাকে আব সাবিষে তুলবাব কোন চেষ্টা কবলেন ন 
দ্জীববাবু। নতুন একটা মেটে ঘব তুললেন, পিতা-পুত্রী উভযে যেন 
পলাঁতকেব মত একটা গোপন আশ্রবে এসে ঠাই নিষেছে। লোকের 
চাঁথে তাই ওবা আবও বিস্মযকব হযে ওঠে । এত বড় পযসাঁওষাল। 
মানুষ সঞ্জীববাঁবু তনু বাঁববাঁর কোন্‌ সাঁধে গ্রামেব একটি কোণে প্লাই 
পেতে চান, কে জানে ? সঞ্জীববাবু এ গ্রামের কোন উপকার করেননি । 
ভাব মেযে মাঁধুবী হঠাৎ কলেজে পড়ে সথের ব্বদেশী করলো, ছুটে! দিন 
চইচই কবে চুপ কবে গেল । এদের স্বরূপ ধবা পড়ে গেছে । এব! 
ম[ব ধর্তব্যেব মধ্যে নয । এখানে তার্দেব কেউ কাছে ডেকে শ্রদ্ধা 
গানাবে নাঃ টো! পবামর্শ দিতে আসবে না, ছুটে! কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা 
কববে না। কাবণ এব অত্যন্ত নতুন ভিন্ন ধবণেব ও ভিন্ন ধমের। 
তবু এবা বাঁববাঁৰ আসে, লোকে সন্দেহ কবে এব মধ্যে একটা রহস্য 
আছে এবং সে বহস্য যদি ভালভাবে খুংর্ষে আবিফার করা যায, তবে 


১৯ ২৮৯ 


গাজ্ছেপ্রো 


দেখ! যাবে যে সঞ্জীব উকিল গ্রামের কোন একট! ভয়ানক ক্ষতি করার 
জন্যই যেন প্রতিজ্ঞা করে রয়েছেন । 

ছু”দিনের মধ্যেই সঞ্ভীববাঁবু ছটফট করতে লাগলেন, বিকারগ্রস্ত রোগীর 

মত নিবাসনের আশ্রযঘ মনে করে যেখানে তিনি সকলের থেকে পর হয়ে 

দিন কাটাবার জন্য এসেছিলেন, তার হঠাৎ মনে হয়েছে, দিন শেষ হযে 
গেছে, আর দ্দিন কাটিয়ে দেবার প্রশ্ন আসে না। নির্বাসন নয, নিজের 
সমাধি রচনা করেছেন সঞ্জীববাঁবু। তাঁর জীবনের সকল আশা, উত্তাপ ও দ্বিধা 
দ্বন্দের চাঞ্চল্য এখানে এসে একেবারে লষ হযে যেতে চলেছে, কারণ "| 

কারণ তিনি শুনতে পেয়েছেন, সারদা ও কেশব গা ছেড়ে চলে 
যাচ্ছে। ক"মাসের মধ্যেই গ্রামের জীবনে একটা ওলট-পালট হযে 
গেছে। বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট ভূদেব গা? ছেড়ে চলে গেছে । হেড মাস্টার 
দিনমণি বিশ্বাস চলে গেছেন, আর আসবেন না। এক একটা ধবংসেব 
ভন্মচিহ্ন রেখে তারা চলে গেছে, এ গ্রামের মাটি তাদের সহ কবতে 
পাঁরলে না। তবু বেন গ্রামে শান্তি আসেনি । একটা শুন্যতা চারিদিক 
গ্রাম করে রযেছে। তবু পাঁচ বছর আগেকার জীবনের কলরব নতুন 
করে জেগে উঠতে পারেনি । 

এই শুন্যতাকে চরম কবে দেবে সেই ঘটনার সংবাদ শুনতে পেবেছেন 
সঞ্জীববাবু। সানদা ও কেশব চলে যাবে। 


মাধুরী জিজ্ঞাসা করলো--তুমি কোথা চল্লে বাবা ? 

সঞ্জীববাবু যেন অন্যমনস্ক ভাঁবেই বললেন--একটা আলো চাই, নইলে 
অন্ধকারে পথ চিনতে পারবো না। একটা বাতি ঠিক করে দে তে 
মাঁধুরী। শীগৃ্গির কর। 


২০০ 


গঙজ্গেতীী 


মাধুরী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো-__হ্ঠাঁৎ এ সময়ে তুমি বাইরে বের হবে 
কেন? কি এমন কাজ আছে? 

সঞ্জীববাবু অস্বস্তির মধ্যে যেন ছটফট করছিলেন । এক অনিশ্চিতের 
উদ্দেস্টে যাত্রা! আরম্ভ হবে এই মুহূর্তে, তার ওপর পথ চেনেন না, সঙ্গে 
কউ নেই । সঞ্জীববাবুর মুখের চেহারা, আচরণ ও ভাষা সবই এলোমেলো 
হযে উঠছিল । জীবনের সর্বস্ব বাজি রেখে একটা শুধু হার-জিতের 
জেদের আনন্দে জুষা খেলতে নেমেছিলেন, আজ বুঝতে পেরেছেন__ 
কার অবধারিত। তাই আজ হঠা২ নিঃস্বতার শঙ্কার আকুল হযে 
উঠেছেন। নতুন করে চাঁল দেবার মত কোন সঞ্চষ সম্পদ আর 
ভুঃসাহল নেই । সব ফুরিয়ে যাবার পালা শুরু হযে গিযেছে। তিনি 
আজ শুধু শেষ অধ্যাযের আডিনায় গিষে একবার দাড়াবেন। তিনি 
আজও বুঝতে নিতান্তই অক্ষম, সেখানে গিষে কি হবে? কি আশাষ 
চলেছেন ? কি লাভ আছে? তবুথাকৃতে পারছেন না, একবার সারা 
জীবনের বিরাট ক্ষতির হিসাবট! শুধু খতিযে বুঝে আসবার জন্য খাতক 
যে মহাজনের কাছে চলেছেন । 

মাধুবী ভেবে পাচ্ছিন না, কি করা উচিত? সঞ্জীববাবুর এই হঠাৎ 
উন্মনা হবার কোঁন কারণ চোখে পড়ছিল না। তবু সন্দেহ হচ্ছিল । 
মাধুরী তার আভাস কিছুদিন আগেই পেষেছে। কিন্ক দেই সন্দেহটাই 
কি আজ সব কুগা, লজ্জা, অভিমান, প্রতিহিংসা ও বন বছরের নীরবতার 
ব্যবধান ঠেলে ফেলে দিষে সত্য হতে চলেছে? 

সঞ্জীববাবু বললেন- তোঁকেও সঙ্গে নিষে যেতাঁম, কিন্ত যাঁক্‌, অতটা! 
ভাল দেখাষ না । এতটা নামতে পারবে না। 

মাধুরী চম্কে উঠলো-_তুমি কি সারদা জেঠীমার বাঁড়ি চললে ? 


২৪১১ 


গাজী 

সঞ্জীববাবু--স্্যা, একটা জরুরী কাজের কথা মনে পড়ে গেছে, মনে 
না পড়লেই ভাল ছিল । কিন্তু কি করবো, বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে, 
মন তো! কারও অধীন নয়। 

মাধুরী লঙ্জ! পাঁধ। সমস্ত ঘটনাগুলির মাত্রা ভেঙে গিষে একটা 
বিসদৃশতার রূপ প্রকট হযে উঠছে । মন কারও অধীন নয-_মাধুবীর 
কাছে ওটা কোন নতুন কথা! নয । এই সত্য কথাটার মর্ম মাধুরী তার 
নিজের জীবন দিয়েই বুঝেছে । এই একটা নির্লজ্জ সত্যের বিধান 
মাধুরীকে মাধুরীর কাছেই সব চেযে ছোট করে দ্িযেছে। কিন্তু এসব 
সত্য তাদের সন্বন্ধেই খাটে, যারা জীবনের আলো-ছায়ার ধাঁধায ভর! 
আসরে প্রথম প্রবেশ করলো |; যারা ভূল কবতে মাত্র আরম্ভ করলো ॥ 
যাঁরা ছাঁধাঁর নীচে দাড়িবে আলো! দেখে মুগ্ধ হয, আলোর নীচে ধাঁড়িবে 
ছাঁয। দেখে মুগ্ধ হয । যাঁরা মুখ চিনে সাথী খু'জতে গিষে ভিড়ের মধ্যে 
হাঁবিযে যাঁষধ। এক্মাত্র তারাই জানে, মন তো কারও অধীনে নয। 
সারা জীবনে এই একটা ণজ্জা তাদের সব আন্তবিকতাঁব গর্বকে বিদ্রুপ 
করে। কিন্ত সঞ্জীববাবুর মত মানুষ আজ জীবনেব সযাহ্কে পৌঁছে এত 
উত্যক্ত হযে উঠবেন কেন? জীবনের সেই আঙিনা এরা কবে প্ছেলে 
ফেলে এস্ছেন, তার তারিখও আঁ হিসাব কবে আবিষ্কার করতে হয। 
তবু আজ তিনি কত ব্যস্ত হযে উঠেছেন। অস্তাচলের ক্ষীবমান আভার 
দিকে পথিক বদ্দি+ দৌড়ে যায, কি লাভ হবে? মুহূর্তে মুহূর্তে সেই 
আভা মিলিযে যাবে হঠাঁৎ থমকে পড়তে হবে, আর পথ চলা যাবে ন!। 
সঞ্লীববাবু যে ভাবে ব্যস্ত হযে উঠেছেন, মনে হয কোথাও সথর্যোদয হবে», 
দেই আশায় চঞ্চল হযে তিনি ছুটে বেরিষে বাচ্ছেন। 

মাধুরী বললো-__আমিও ধাৰ তোমার সঙ্গে । 
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গজ্জেেত্ 


সন্তীবধাঁবু আপত্তি কবলেন--ন! নাঃ সাবধান, তুই আর অপমানের 
'ভিতব যাস না। আমি চলেছি হেত্তনেম্ত করতে । সাবদ! কোন্‌ 
অহংকাঁবে আমাকে চিবকাল অপমান করলে, আঁমি স্পষ্ট করে সেই 
কথাটা বুঝ আসবো । 

মাওরী_ আমাৰ আব কোন অপমানের ভয নেই বাবা। 

সঞ্জীববাবু-_-তোকে নিষেই তো যত ঝগ্চাটে ভূগলাম। নইলে 
স।বদাব ছেলে আমাকে এত অপমান কবতে পাবে? 

মাবুবী_-আমি তোমাধ বলেছি কেশব ভট্চাষেব কোন সাধ্যি নেই 
তোমায 'আব অপমান করতে পাবে। শুধু তাই নয তোমাকে বলতে 
লজ্জ। নেই, তোমাকে যে অপমান কবেছে তাব প্রতিশোধ নেবার যদ্দি 
স্থযোগ খাকে, ভাও নেব। 

সঞ্জীবধাবু কিছুক্ষণেব জন্য খিমুঢেব মত দীভিযে রইলেন । মাধুরী 
বললো তুমি বচ্ছ, বাঁও। কিন্ত আব তুমি কাউকে সাধতে যেও না। 
তোমাক ছোট হতে হনে না । যদি চুকথা শুনিষে দিযে আসতে পার, 
তবে যাও । 

সঞ্তীববাবু একটু বেন সজীব হধষে উঠনেন__শুনিষে দিযে আসতে 
পাবি, খুব ভান কবেই পাবি। কিন্ত তোব কোন ক্ষতি হবে না তো? 
যদি সাঁবদা কেশবেব সঙ্গে তোর বিষেব কথায বাজী না হয? 

ছিঃ ছিঃ! মাধুবীর মুখ থেকে সমন্ত প্রতিবাদের ভাষ! শুধু ছুটি 
ধিক্কাব্ধবনি হযে ফুটে উঠলো । স্গীববাধুকে আবও বিব্রত কবে মাধুরী 
বলে েোদো-যদি বাজী না হয তবে জানবো আমি বেঁচে গেলাম । 
বদি বাজী হন, তবে জানবো আমাকে মবপ্ত হবে। 

সন্ভীববাবু বিশ্মিতভাবে বললেন__সে কি! সত্যিই কি তুই-- | 
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গক্াপ্রী 


মাধুরী--আমি আজ নিজেকে চিনতে পেরেছিঃ তাই এত জোঁর করে 
বলতে পারছি । 

সজীব্বাবু হতাশায় একেবারে দমে গিয়ে বললেন_-তাস্ছলে কি 
উপায় হবে? 

মাধুরী বেন সময় বুঝে জেরা! করার জন্তই বললো-__কিসের উপায় বাবা ? 

সঞ্জীববাবু-_তাঁ?হুলে তো আর সারদাকে মানিয়ে রাখার কোন পঞ্চ 
নেই । কোঁন সম্পর্ক রইল নাঃ ওর] ছু”+জনে চলে যাবে । সারদা এ গ্রাম 
ছেড়ে চলে যাবে। তারপর '"* । 

সঞ্জীববাবু চুপ করে বদে রইলেন। তীর সব চাঞ্চল্যের যেন 
কিছুক্ষণের জন্ত সমাধি লাভ হয়েছে । 

মাধুরী আর প্রশ্ন করে না। আর প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই। 
সম্ভীববাবুর ছুঃখের স্বরূপ আজ সব কঠিন আবরণ সরিয়ে ন্বচ্ছ হযে 
উঠেছে । স্পই দেখা যাঁয়। সারদা জেঠীম! গ্রাম থেকে চলে গেলে 
লঞ্জীববাবুর আঁকাশ চিরকালের মত মেঘাবৃত হযে যাঁবে। আর সেখানে 
চন্্র হুর্যের অস্তিত্ব থাকবে না। এই চরম শৃন্ততার শাস্তিকে অন্থনষ 
করে দূরে সরিয়ে রাখার জন্তই আজ তিনি উঠে দাড়িষেছিলেন, আলে! 
খু-কছিলেন, যেতে চাইছিলেন । মাধুরী তাকে আবার নিম্ত্ধ করে 
দিয়েছে । 

নিজের জীবনের ষত কাহিনীর আরম্ভ ও পরিণাঁমের ইতিহাসের দিকে 
একবার ষেন পলকে তাকিয়ে নেয মাধুরী । তার আরম্তে ও শেষে কোন 
মিল নেই, কোন সুত্র নেই। পদে পদে হোঁচট খেষেছে, সুত্র ছিন্গ' 
হযেছে, নতুন ডোরের বন্ধন গাঁয়ে জড়িয়েছে মাধুরী । একটা! শেষ না 
হতেই আর একটা ছলন! । মান্নার গাঁষের শিউলিতলায দ্রীড়িয়ে সেই 
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গঙক্জোত্রী 


এক পুরাতন দিনের চোখের জলের প্রতিশ্রতি আজ একেবারে শুফ ও 
শীর্ণ হয়ে গেছে। ভালবাসতে গিয়ে নান! কাহিনী শুধু সৃষ্টি করেছে 
মাধুরী, কোন ইতিহাস সৃষ্টি হয়নি। 

কিন্তু প্রৌঢ় সীববাঁবু বেদনার ভারে যেন চূর্ণ হয়ে গেছেন। তিনি 
আজও তাঁর প্রথম যৌবন প্রভাতের আকাশটিকে তুলতে পারেননি 
মাস গেছে, বছর গেছে, আয়ু ম্তিমিত হয়ে এসেছে, বয়স বিরূপ হয়ে 
গেছে, তবুও তিনি সেই আকাশের দিকেই আজও তাকিয়ে আছেন। 
আবার সুর্য উঠবে বলে বিশ্বাস করেন। ভালবাসার দাবি এই মানুষটির 
জীবনকে ছাপিয়ে গেছে । 

সঞ্জীববাবুর মুত্িটার দিকে তাঁকিযে মাধুরী যেন তার মনের সকল 
যুক্তি বুদ্ধি মীমাংসা ও আবেগ দিযে বিরাট এক অন্ুরাগের মহিমার 
উদ্দেস্ট্রে স্তোত্র রচনা করছিল। কিছুক্ষণ আগেই সঞ্জীববাবুকে সাবধান 
করে দিয়েছে মাধুরী । জীবন-ভরা প্রবঞ্চনীর বোবা যেন এইবার তিনি 
বিনা দ্বিধায দূরে ছুড়ে ফেলে দেন। মাধুরীর হঠাৎ মনে হয়-_প্রবঞ্চনা 
নয । সর্জীববাবুর সারা জীবন ভরে আছে, আশ্বীসে ও আঁশায়। কোন 
শূন্ধতা সেখানে প্রবেশ করতে পারেনি । 

জীবনের আস্তে যেখানে মাধুরী নিজেকে ব্যর্থ করে দিয়েছে» 
সপ্ভীববাবু জীবনের অস্তিমে এসেও সেখানে সফল হয়ে আছেন। এই 
ক্অন্তরাঁগের মহত্ব যেন অদৃশ্য পরাগরেণুর মত মাঁধুরীর সত্তার ওপর ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । সুগ্ধ করে। মাধুরীর মাথ! শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে আসে ॥ 

সঞ্জীববাঁবু বৌধ হয় উঠতেন না, কিন্তু মাধুরী এগিষে এসে কাছে 
দিডালো । সহন্্ শিকলের বন্ধন ছিড়ে দিয়ে এক বন্দিনী যেন হঠাৎ 
মুক্ত পেয়ে উঠে দাড়িয়েছে__মাপুরীর চেহারা দেখে কতকটা সেই রকমের 
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কীক্দেতআী 


মনে হব। কিন্ত সঞ্জীববাবু চুপ করে মাথা নীচু কবে বসে আছেন, এক 
যাবজ্জীবন বন্দীর মৃর্তি। মাধুরী ষেন কিছু বলার জন্যই এগিযে এসেছে । 
জীবনে«কোন সাধ্য বস্তকেও সফল কবতে পাবেনি মাধুবী। যা নিতান্ত 
সহজ ছিল তা”ও তাব মনেব ভূলে অপাধ্য হযে গেছে, কিন্তু আজ একটা 
নতুন শক্তির পুলক মাধুবীব চেতনা যেন দীপালি জ্বালিয়ে দিয়েছে । 
এক পঙ্কল্লেব গর্বে বুক ভবে গেছে । সে আজ প্রথম অপাঁধাসাঁধন করবে ৮ 

মাধুবী ভাকলো-_তুমি ওঠ» একবাঁব ঘ্ুবে এস । 

সঞ্জীববাবু নিঃশান্ধ বসে বইলেন। 

মাধুবী নবম প্রার্থনীব স্থবে অশ্ননয কবলো-__-আমাব কথাগুলি গ্রাহ্ 
কবো না বাবাঃ বাগেব মাথাষ যা বলেছি তাঁর কোন অর্থ হয না। 

সঞ্জীববাবু মুখ তুলে তাকালেন-__বাগেব মাথা ? 

মাধুবী- হ্যা, রাঁগেব মাথায মানব আত্মহত্যা কবে, আমিও তাই 
করতে চেয়েছিলাম । 

সঞীববাবু_ কিন্ত কেশবকে কি কবে বোঝাখ যে | 

মাধুবী__কেশবদা অবুঝ নয । তুমি বললেই সে বুঝবে । 

সজীববাবু উঠে দীভালেনঃ একটু উৎসাঁহিতভাবে বশলেন_ আমারও 
তাই মনে হচ্ছে মাধুবী। 

সঞ্জীববাবু এগিষে গে ন। মাধুবী একটা আলো এনে সঞ্জীববাবুন, 
হাঁতে ধবিযে দ্রিলেন। চিবজীবনেব অন্ধবীবেব বাধা ঠেপ্ল সঞজীববাব 
'যেন শেষে পথ ধবে চনলেন । 


অকেক্ষণ পবে বাঁবান্দাব ওপবে একটা আলো দেখে চম্কে উঠলো 
মাধুরী । সলীববাঁবুকি করে এলেন ? 
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ক্ষেত্র 

মাধুরী উকি দিযে দেখলো” বারান্দার ওপর দাড়িয়ে আছেন অজয়দা । 
আলোটার মতই নিতান্ত সম্কুচিতভাবে চুপ করে দীড়িয়ে আছেন। এই 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভীবকে হঠাৎ না বুঝতে পেরেই ভয় পেল? মাধুরী । 
অজযদা কেন? কিত্তার কাজ? এতদিন পরে আজই-বা এলেন কেন? 
তাঁর তো আসবার কথা নয। 

সব চেয়ে ভয হচ্ছিল সেই 'কথা ভেবেই_যদি আজ অজধ্দার মনের 
সেই মুখচোরা আবেদন হঠাৎ মুখ খুলে ফেলে । কি উত্তর দেবে মাধুরী ? 
আজ আব কোন উত্তর দেবার, কোন ছলনা দিয়েও সাস্বন। দেবার 
উপায় নেই । নাটকের শেষ অঙ্ক ঠিক হয়ে গেছে। আর কোথাও 
রদবদল ভবে না। আর কোথাও কোনক্রমে, দুঃখের জাযগায় হাসি, 
আঁব হাঁসির জাগায অশ্রু দিযে নতুন করে সাজানো বাবে না। মনের 
হুলে নানা পথে ঘুরে ফিরে জীবনের পরিণাম সেই গাষের শিউলিতলায় 
এসে থামতে চলেছে । দোর করে পথহারা হতে চেয়েছিল সে? জোর 
করেই ষেন দৈবী-নিষমে তাকে আবার সেই প্রথম পথের মোঁড়েই এসে 
পৌছে দিষেছে। সঞ্জীববাবু বলে গেছেন, সারদা জেঠীমা তার কথা 
উপেক্ষা করতে গাববেন না। আব কেশব? কি সান্য আছে তার, 
মাধুরীর দাবিকে অগ্রাহহ করে ? বাঁসম্তীর মিষ্টিমুখের উপদেশ আর 
কাজলপরা চোখের চাউনি যত মধুর হযেই উঠুক না কেন, মাধুরী পেছন 
থেকে যদ্দি ডাঁক দেষ, কেখব ভটুচাঁ এক পা অগ্রনর হতে পারবে না॥ 
কিন্তু অজযদা! আজ কি মনে করে? 

মাধুরী বাইবে এসে দীড়োলো ॥ অন্রব বললো--তোমার বাবা বাড়িতে 
'নেই নাকি মাধুবী? 

মাধুবী-__একটু বাইরে গেছেন । 


২৯১৭ 


গঙ্ছোতী 


অজয়-_৩া"হলে তোমার কাছেই বলে যাঁই। 

মাধুরী- বলুন । 

অজয়--বাসম্ভীর বিষের দিনটা ঠিক হযে গেছে। তোমরা যেও 
কিন্ত । আর রাগ করে থাঁকা উচিত নয। 

মাধুরী-দিন ঠিক হযে গেছে ? 

অজয--হ্য। | 

মাধুরী_ পাত্র ঠিক হয়ে গেছে? 

অজয-_সে তো কবেই ঠিক হযে আছে। 

মাধুরী-__নামটা বলুন না অজযদ1ঃ এত ভয পাচ্ছেন কেন? 

অজয হেসে ফেললো_-ভয পাব কেন? নামটা বললে তুমি চিনতে 
পারবে কি? 

মাধুরী বোকাব মত ফ্যালফ্যাল করে তাকিষে রইল । এত গর্ব 
কবে বুঝতে গিযে হঠাৎ যেন একেবারে বুদ্ধি হারিয়ে গেছে । 

অন্য বললো-_-পাত্রিব বাড়ি মাগ্র এখান থেকে চার ক্রোশ পথ” 
গেরস্তঘরের ছেলে । বংশ ভাঁল। স্কুলে পড়েছে । পৈতৃক দেনা 
আছে । খায দাঁষ থাঁকে । এব চেষে বেশি আর কোন পবিচয নেই। 

মাধুরী একটা চেযাঁর টেনে নিষে এসে বারান্দার ওপর রাখলো । 
বার বার অকারণে অনুরোধ করলো- আপনি একটু কন্ুন অজযদী | 
কি সব কথা বলেছেন, আমি কিছু বুঝতে পারছি না। একি কখনো 
সত্যি হতে পারে ? ছি-ছি, এ কথ্খনো হতে পারে না| কি এমন দোষ 
করেছে বাসন্তী ? 

মাধুরীর কথাগুলি যেন হঠাৎ বেদনাঁব জ্বালা এক এক করে ফুটে 
উঠছিল। একেবারে হতভম্ব ও অগ্রস্তত হযে গেছে মাঁধুরী। আব 


বই ৪১৩ 


গক্ছাতী 


গর্ব করার, অনুগ্রহ করার; প্রতিশোধ নেবার, প্রতিশ্রতি রাখবার কোন 
আনন্দ রইল না। বাসস্তী নিজেকে ডুবিয়ে দ্িষে সবাইকে চিরকালের 
মত হাল্কা করে দিতে চলেছে । কিন্তু মাধুরীর হঠাৎ সন্দেহ হয, হাল্কা 
হওয়া যাবে না । চিরঞগ্রীবনের মত এক নতুন শান্তির ভার মাথার ওপরে 
চেপে বসবে। 

অজয় বললো-_ আমি এবার যাই। 

মাঁধুরী বলে--যাঁবেন না । আমাঁকে একটা পথ বলে দিতে হবে। 
আপনি কোনদিন আমাকে একটাও উপদেশ দেননি । আজ আমার 
কতকগুলি কথার উত্তর দিতে হবে। 

অজয-_স্প্ কোন উত্তর দিতে বোঁধ হয পারবে! না । 

মাধুরী__পারতে হবে অজযদা । আপনি স্পষ্ট করে একবার বলুন যে-**। 

অজয--কি? 

মাধুরী কিছুক্ষণের জন্য নিজেরই নিলজ্জতায আশ্চর্য হযে চুপ করে 
ব্ুইল । 

মাধুবী শাস্তভাবে বললে।-_বাঁসস্তী কিছু বল্ছে না অজযদ! ? 

অজয-__না। কি-ই বা বলবাঁর আছে? 

মাধুরী_ আপনিও কি তাঁই মনে করেন, ওর পক্ষে বলবার আর' 
কিছু নেই। 

অজয়-_ আমি কিছু জানি না। 

মাধুরী কিন্তু আমি জানি। 

অজয- ভাল কথা । 

মাঁধুরী- আপনি বেন রাঁগ করে রযেছেন অজযদা ! 

অজয হেসে ফেললো-_তুলি এত ছুঃখ করছে! কেন মাধুরী? আমার 


নিন 


“াত্কাতহ্ী 


লাগ করার কিছু নেই। কার ওপর রাগ করবো? বাসভ্ীও কারও 
"ওপর্‌ রাগ করে নেই। এইভাবেই ওকে চলে যেতে হবে, সে কথ 
বাসন্তী খুব ভাল করেই ডাঁনতো, বিশ্বীন করতো । এর জন্য সে প্রস্তত 
হয়ে আছে। 

মাধুরী-কিন্ত আমি জানি, এ ভাঁবে চলে যেতে বাসস্তী নিশ্চয় 
চাঁয় না। 

বাসন্ত্ী--ও সব কথা যাক মাধুরী । তৌমরা যেও। সঙ্ীববাঁবুকে 
যেতে বলো। 

মাধুরী--আপনি সব জিনিস এক মুহূর্তে চুকিয়ে দিতে চাঁন অজয়দা! ॥ 
'আমার প্রশ্রগুলিকেও জবাব ন! দিযে সরে পড়তে চাইছেন । 

অনয়- তুমি বৃথা কেন এ সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করছো ! 

মাধুরী_আমি যদি না করি তবে কে করবে? সব গণ্ডগোলের 
মূলে তো আমিই । 

অঙ্জয়--না, তা ঠিক নয়। এ সব ব্যাপারের কোন মূল নেই। 
সংসারের নিয়মই এই রকম । বিনা কারণে." | 

মাধুরী_টুপ করে গেলেন কেন অঙ্গয়দা ? 

অজয়__-আঁমি এ সব বুঝতে পারি না» তাই চুপ করে যাওয়াই ভাল। 
_ বাসস্তীর জন্য আমার দুঃখ হয় ঠিকই, কিন্ত কিছু করবার পথ নেই। 

মাধুরী--খুব ভাল পথ ছিল । আপনি ইচ্ছা করলেই বাণস্তীকে 
,এভাঁবে বিদেয় না দিয়েও পারতেন । আপনার হাতে সে ক্ষমত৷ ছিল । 

অঞ্জয়--কি রকম? 

মাধুরী__কেশবদার সঙ্গে বাঁসন্তীর বিয়ে দ্বিতে পাঁরতেন। আপনি 
কেশ্বধার প্রাণের বদ্ধ, আপনার 'মন্ুরোধ সে অগ্রা্থ করতো না। 


সুভ ও 


গঙ্জোত্রী 
অজব-_একটা কথা তুল করে ফেললে মাধুবী। 
মাধুবী--ভুন ? 
অজয--হ্যাঃ প্রথম কথা! হলো, প্রাণে বন্ধুকে অনুরোধ কবাব কোন 
অর্থ হয না। অন্তবোধ কবাব আগেই প্রাণেব বন্ধুদের সেটুকু বুঝে 
দেখা উচিত। আব একটা ভূল হযেছে, প্রাণেব বন্ধ কেশব আমার 
অনুবোধে যদি বাঁজীই হয, তাতে কি আসে ঘাঁষ? বাসন্তী রাজী হবে কি 
নাঃ সে খবৰ আমি জানি না । 
মাধুবী__ বাসন্তী রাঁজী হবে না? আমি সব বুঝতে পাঁবি অঙযদা। 
কিছু অজানা নেই। 
অজয একটু বিবন্ত হযে বললো-_না, বাঁসম্তী বাঁজী হতে পাবে না । 
অত কুটবুদ্ধি তাৰ নেই। সেও মান্চষ চিনতে পাঁবে । বাসন্তী কি জানে 
না যে তোমাব সঙ্গে কেশবেব*** । 
মাধুবী--সবাই জানে, সবাই জানে । মি জানো অজযদা। 
কিন্ত তাবপর তো কেউ চুপ কবে বসে নেই । কেউ আব তাৰ প্রতিজ্ঞা 
নিষে মালা জপছে না। কেউ নয। কেশবদাও না, বাঁসম্তীও নাঃ 
আমিও লা । 
অজয চকিতে একবাঁব মাধুবীব উত্তেজিত মুখেব দিকে তাকিয়ে অন্ত 
দিকে মুখ ঘুবিষে নিল । 
মাধুবী যেন সংদাবের সব নিষম নিষ্ঠাঁব আব প্রতিশ্কতিব পর্বগুলিকে 
একটু ঠা্টা কবে বললো__সবাই বে চুপ কবে বসে নেহ, সে খববও তে 
জান অজযদ! । 
অঙ্জগয-_-জানি। 
মাধুবী-_ তবে, শুধু আমাকেই দোষী কবাব ভন্য এত চেষ্টা কেন? 


খএ ৬ 


পঙ্জোত্রী 


অজয়--একটা কথ! যদি বলি, তুমি কিছু মনে করবে না৷ মাধুরী ? 

মাধুরী-_কিছুই মনে করবো না। 

অজয--সব দোষের আরম্তে কিন্ত তুমিই আছ। 

মাধুরী--আমি একট! কথা বলি অজযদা? 

অজয়__বল। 

মাধূরী__সব দৌষের শেষে কিন্ত তুমিই এসে ফ্লাড়িযেছ। 

অজয চম্কে উঠলো । মাধুরীর মুখের দিকে তাকালো । অঙ্গব 
চেষ্টা করছিল__এই অতি চালাক ফ্যাশানেব্ল্‌ বাচাঁল মেষেটার মুখের 
ছবিট! একবার দেখে রাখা উচিত। কিন্তু তার বদলে, অজয শুধু 
বিস্মিত দৃষ্টির গভীবতা নিষে দেখলো-_মাধুবীর ধূর্ত চেহারাটা! বেন 
হুংসহ বেদনার জালায ককণ হযে বযেছে । ও চেহাখাব মধ্যে আব কোন 
খরবুদ্ধির প্রগল্ভতা €নেই, চোঁখেব দৃষ্টিতে সেই ফ্যাশানেবল্‌ লীলামষীব 
চটুলতা নেই । একটা! ব্যর্থতাব দ্বীন প্রতিমূতি । এক নিরীহ বোকা 
মেয়ে, খেলা কবতে কবতে পথ ভুলে গেছে । তাবপব থেকে শুধু ছট্ফটু 
করেছে আব পথ খুজে বেড়িযেছে । "আজ সন্ধানেৰ সীমা এসে 
দাড়িযেছে। 

অজয বললো-_যাঁ কখনো আশা করিনি, তুমি অকারণে সেই সব 
কথা বলে আজ আমাঁব উত্যক্ত কবছে! শুধু । 

মাধুবী-কি আশা কবনি অজযদা, আজ তোমাকেই বলতে হবে। 

অজয- তুমি এত চালাক, তা জানতাম না । 

মাধুবী-_-আজও চালাঁকী দেখতে পাচ্ছ অজযদা। আমার জীবনের 
সব অপমানগুলি বেহাঁধার মত তোমাদেব সামনে ছড়িযে দিচ্ছি, তৰু 
তোমরা আমাকে আজও চালাঁক বলবে? কি চাঁলাকীর দেখলে অজযদ1 ? 
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গল্েোেজী 


মজবয- ভূমি 'কিছু মনে করো না মাধুবী। আমার মনটা! ভাল 
নেই। কথাগুলি তাই কঠোব হযে উঠছে। 

মাধুবী-মোটেই কঠে।ব নয, খুব বেশি চালাকী আছে তোমার 
কথাব মধ্যে | 

অঞধ-_-সব অভিযোগ আজ আমাব বিধন্ধেই বুঝি ঘুবিষে দেবে? 

মাঁধুবী--অভিযোগ বৈকি ! তুমি নিশ্চম আজ আমাব সঙ্গেই দেখা 
কষতি এসেছ । বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে আপনি । 

অনয হঠ।ৎ অপ্রস্থত হখে গেল। মাঁধুবীব অভিযোগট1 একেবাবে 
সঢভ।বে স্পষ্ট, ভাঁষাব মধোও কোন সঙ্গোচেৰ আববণ পেই, চোখেব 
দৃষটিতেও বোন বুগা লঙ্কা ও সক্ষোচ নেই । 

মাধুবী যেন স্বযোগ বুঝে জেবা কাব জন্য আবও নির্লজ্জের মতই 
প্রশ্ন কবশো-মিথ্যে কথা তলো না অভযদী, ভুমি যা বলবে আমি তাই 
বিশ্বান কবঝে 1 তাই সাবধ।ন ভসে বশবেঃ যদি আমাব অমঙ্গল না চাও ॥ 
বকে হাত দিষে সত্যি কথাটা বলাবে। 

অজসেব মনেব ভেতব ম»তা ও ভীক্ষতাব একটা মিলিত যডমন্থ যেন 
নু্ার্তব মবো ভাঁব চেগাবাটা অপবাধান মত কু্িত কব ঠ৭11 

বুক্দণ ধবে একট! একট|ন। শ্তদ্ধতাব মধ্যে দু'জনে বেন সব প্রশ্নে 
খেই হাক্মে দাঁভিষেছিল। মাধুবীব পক্ষে আজ আব ছুভাবনাব কিছু 
নেই। হেহু ভাব ভাবিষে গেছে অনেকদিন । তাই আজ তার 
তঃসাহসেবও বীমা নেই। আছ বেশ মাধুবীব ব্রত সাঙ্গ কবাব দিল। 
শুধু প্রশ্ন কবে যাবাঁব পালা । শুধু উত্তব শুনে যাখাব পালা, মাধুবীর 
মনে মনে একটা গর্ব ছড়িষে পডছিল। শুধু বাসন্ঠীই কি পাঁলিযে যেতে 
শিখেছে, আব কেউ পাবে না? স্কল মোহ অবহেলাৰ পেছনে বেখে 
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গাজী 


দিষে একটা অনিশ্চিতের শ্বোতে স্থিব বিশ্বাস নিষে ভেসে পড়তে শুধু 
বাসন্তী নখ, মাধুবীও জানে । মুক্তিলাভেব কৌশল শুধু গেঁষো মেযের, 
পাক বুদ্ধিতই খেলে নাঃ শহুবে মেয়েও কি করতে পাবে, তাঁরই উদাহরণ 
আজ সফল করে দেখিযে দেবে মাবুবী। জীবনে মালা-গীথার নিযমে 
যখন ভূল হবেই গেছে, তখন শুধু গ্রস্থিগুলি নিষে বসে থেকে আব লাভ 
কি? এক এক কবে এই গিট খুনে ফেলতে হবে। মুক্ত হতে হবে। 

অজয বললো--আঙ্গ একথ|। জিজ্ঞেল কবছে!। কেন? আমি কি 
আজ প্রথম তোমাঁশ দেখতে এলাম? এব আগে কি আব কখনে! 
আসিনি? 

মাধুবী বেন একটা পাণ্ট! আঘাত পেবে পিস্ছিবে গেল। এই উত্তর 
কল্পনা কধতে পাবেশি মাধুবী। কোন মিঞা নেহ অজবদাঁব কথাষ । 
বা কোন দিন মনে পডেনিঃ আজ বেন একটা আলেবাৰ সিবিজ ছবিব 
মত এক এক কবে চোখেব সন্ম্থে ভেসে ওঠে । এসেছেন, অজযদ! 
আরও কতবাব এসেছেন । মীবগঞ্জে যতবাব গেছেন, মাঁধুবীব সঙ্গে 
দেখা কবে গেছেন । বতবাঁব ফিবে «এসেছেন-_ বে বার্তী নিযে এসেছেন 
সবাব আগে মাধুবীকে বলে গেছেন । ছুঃবছব আগেঃ তিন বছৰ 
আগে, পাচ বছর আগে, আট বছব আগে মান্দাব গাষেব কোলে 
সন্ধ্যা-সকণল, মেলা-খেলা, পৃজা-উৎ্সব, সকল আনন্দে মেলামেশা 
ঘটার মধ্যে জজযদ1 এসেছেন । কেশবেব প্রাণেব ধন্ধু অজযদা, 
কেশবকে কখনো একা বাখতে পাবেন নি। দিঘীন এপাবে কেশবকে 
পৌছে দিযে নিঃশব্দে ওপাঁবে গিষে ঈাঁডিযেছে অজযদা । দুব দিনেব 
স্বপ্পের মধ্যে কেশব ও মাধুবী এপাবে খেলা কবেছে, অঙ্জয ওপার থেকে 
শুধু ছুঁচোঁখ মেলে দেখেছে । কিন্তু কী আশ্র্য কেশবদাকে এত বড় 
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সকরে দেখতে গিয়ে অজয়কে আজ এতদ্দিনের মধ্যেও ভাল করে দেখাই 
হয়নি । অজয়দার মুখচোরা অস্তিত্ব নেপথ্যে লুকিয়েছিল, কোনদিন 
তাকে পথে আহ্বান করার কথা মনে পড়েনি মাধুরীর । কিন্ত সেবে 
নিতাস্ত সত্য, নিছক বান্তব। আড়ালে আড়ালে নিজেকে কত বার 
উৎসর্গ করে রেখেছিল অজয়দা, কাউকে সে সব জানতে দেয়নি । তার 
প্রাণের বন্ধুও জানতে পারেনি । 

মাধুরী বললে! আমার কাছে যতটা বুদ্ধি আশা! কর, তা বদি আমার 
না থাকে, তবে সেট! কি আমার অপরাধ? 

অঙজয-_বুদ্ধি নয মাধুরী, মন বলে একটা জিনিস মানুষের থাকে বলে 
শুনতে পাওয়া যায । বুঝতে হলে বড় বেশি বুদ্ধির দরকার হয নাঃ মন 
থাকলেই হয । 

মাধুবী-_মনেরও ভুল হয। 

অঙ্গয-_নিশ্চয। কিন্তু সেটা অনেক দেবিতে বুঝতে পারলে, এই 
যা ছুঃখ। অনেকদিন আগেই মনের ভুলটা বুঝে ফেলী উচিত ছিল। 
ভূল হযেছে সেইদ্দিনই যেদিন শুধু সামনের দিকে তাঁকিযে দেখতে, পাশের 
কাউকে দেখতে পেতে না। 

মাধুবী_মাঁপ করবেন অজয়দা, যে ভুল হযে গেছে, ত৷ তুল হযেই 
থাকুক। আজ নতুন করে যেন কোন তুল না হয। 

অজয-_তুমি আমাকে আব কোন প্রশ্ন করো! ন', তাহলেই ভুল হবৈ। 

মাধুবী__নাঁ, তা হবে নাঁ। 

অজযের গলার স্বর যেন ভযাঁনক একটা তীব্রতা থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্য একেবারে মৃদু হযে গেল। অসংযত শিংশ্বাসের আলোড়নে 
হতপিগুট। যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ফিস্‌ ফিস কবে এক গোপন দুরাকাজ্জাকে 
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ফুক্ত করে দিল-__তুমি বিশ্বাস করতে পার মাধুরী, কেশবের চেয়ে আমি! 
তোমায় টের বেশি ভালবাসি । কতখানি ভালবাসি তার পরিমাপ করে! 
না। পরিমাপ করতে পারবে না। তুমি তার মূল্য জান নাঃ তোষার, 
বুদ্ধিতে তার হদিস্‌ মিলবে না । তুমি আমার কেউ নয়, তোমার কাছে 
কিছুই চাই না, কোন দাবি নেই__তবু তোমাকেই আমি-*" | 

ছু'চোখ বন্ধ করে শাস্ত শ্রদ্ধাপ্ুত ভাবে মাধুরী যেন একটা স্তোত্রপাঠ 
শুনছিল। কথা বললে মাধুরী। আর প্রশ্ন নয়- শাস্তিধারার মত 
পরম তৃপ্ত এক আগ্রহের আবেদন ষেন ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল-_বলে 
সাও অজয়দা, থেমে যেও না” যা খুশি বলে যাও । আজ শুধু তোমার' 
কথাই শুনবার জন্ত আমি তৈরি হয়েছি । এই কথ! শোনবার জন্তেই 
'আমি মীরগঞ্জ ছেড়ে এই গাঁষে ফিরে এসেছি অঙজযদী, তুমি বিশ্বাস কর। 

অজয-_-আর তো বলবার কিছু নেই মাধুরী । সব বলা শেষ 
হয়ে গেল। 

মাধুরী__কিস্তু সব তো শেষ হলো না। তুমি আঙ্দ একথা বিশ্বাস 
করতে পার, তোমার কাছে যে-খবর পেলাম, সেই আমাব জীবনের 
সব চেষে বড় খবর । 

অজয়- অন্তায করছে! মাধুরী, কেশব কোন ভুল করেনি । 

সাধুরী__না, সে ভুল করেনি, আমিও তাকে তুল বুঝিনি, সে ঠিকই 
'আছে। তাঁকে কোনদিন ছোটি করবো না। তাকে যে ভাবে 
জেনেছিলাম, আজও সে আমার কাছে তাই আছে। কিন্ত বে উপহার 
'আঁজ আবিফাঁর করলাম, সে আমার কাঁছে একেবারে নতুন এ্রশ্বর্য ৷ 
সব চেয়ে ব্ড়। 

অঙ্জয়__তুমি অকপটে একথা বলছো ? 


সরি ও 


গাঙ্গোতী 


মাধুরী-__বলছি বৈকি । আঁজ যে আমার কোন ভয় নেই। তুমি 
ণকোন প্রতিজ্ঞা করনি, আমি কোন প্রতিশ্রতি দিযে তোমাকে আপন 
করাব লোভ দেখাই নি, তবু তুমি কী শক্ত মাচ্ষ অজয়দা; চুপ করে 
এই তৃষ্ণ। জীবনে পুষে নিযে আসছো, তবু চুপ করে থাকতে পার। 

মাধুরী আবার হঠাৎ চুপ করে গেল'। শেষ উত্তর দেবার জন্য যেন 
মনের সব শক্তিগুপিকে সংহত করে নিল।__না চাইতে তুমি, আমার 
সব চেযে বড় সম্মান দিযে ফেলেছ অজযদা, এই একটি ভুল করেছ ॥ 
কিন্ক এই সন্মান গ্রহণ করবার মত ধোগ্যতা আমার নেই। 

অজয- যোগ্যতার প্রশ্ন তুলে লাভ নেই। আমি বিশ্বাম করি, 
আমার উপহার মেনে নেবাঁর উপাঁষ তোমার নেই। নেওযা উচিত 
নয। আমি চপি। বাসন্তীর কথা মনে রেখ, যেও কিন্তু 

অজয চলে গেল। 


সপ্তীববাঁবু অন্ধকাবে আলো! হাতে নিষে বেব হযেছিলেন। ফিরে 
এলেন আলো হাতে নিষে। ডাঁক দ্িলেন__মাধুরী। 

মাধুবীব চোখে তন্দ্রা জড়িযেছিল। চমকে উঠে উত্তর দিল-_এই 
যে বাবা। 

সল্লীববাবু-_খঘুমিযে পড়েছিলি বুঝি ? 

মাধুবী-হ্থ্যা। 

সন্ত্রীববাবু-_তবে উঠলি কেন? ঘুমো” ঘুমৌ। একটু শাস্ত হযে 
গুমো । জীবনে শীস্তিটাই সব চেষে বড় জিনিস । 

তবে কি শাস্তির আম্বাদ পেয়েছেন সঙ্জীববাবু ? মাধুবী যেন 
পরীক্ষকের মত সঞ্জীববাবুর মুর্তি থেকে কিছ্ছুরিত উৎফুল্পতার রহস্যগুলিকে 


০৩ লা 


গক্ষোজৌ 


খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখছিল । যাত্রী ফিরে এসেছে কৃতার্থ হয়ে, যাত্রা” 
সফল হয়েছে নিশ্চয় । এক সুখী কৃতার্থ গ্রসন্ন মৃত্তি। এ পর্যস্ত জীবনে: 
বহু সফলতার গর্ব লাভ করেছেন সঞ্জীববাকুঃ বহু মামলাঁঘ জয়লাভ 
করেছেন, বহু মানুষের আশীর্বাদ তোষামোদ এবং ধন্যবাদ পেয়েছেন ।' 
কিন্ত কোনদিন তাঁর মুখে এত ঝঞ্ড তৃপ্তির স্বাক্ষর ফুটে ওঠেনি । জীবনে 
ষা প্রাপ্য ছিলঃ জাজ তিনি তাই পেষে গেছেন । আজ আর তার কোন 
ভ্রাস্তি নেই, বিকাঁর নেই, বিক্ষোভ নেই। চোখের সম্মুথখেই সকল সংশষ 
ও প্রশ্জের উত্তরট। স্পষ্ট হয়ে রয়েছে, মাধুরীর বুঝতে কোন তুল হচ্ছিল না। 

সঞ্জীববাবুকে যেন আজ সব চেয়ে নতুন করে বুঝতে পারছিল মাধুরী । 
এত আন্তরিকভাবে মমতার দৃষ্টি দিষে সঞ্জীববাবুকে কোন দ্রিন সে দেখেনিও, 
দেখবার কাঁরণও হয়নি । মাধুরীর কাঁছে সঞ্জীববাবু আজ হঠাৎ একেবারে 
ছেলেমানুষ হযে গেছেন । মাধুরীর চোখের দৃষ্টিটা সেই রকম আবেশে 
সপ্ধ হয়েছিল-_-এক মমতাঁমধী মাতা ষেন ছুরস্ত ছেলের শান্ত রূপের দিকে 
তাঁকিযে মনে মনে খুশি হয়ে উঠছে। 

সজীববাবু বললেন- পাঁরদাঁর সঙ্গে দেখা হলো। বড় রোগা হে 
গেছে- আহা! কিন্ত সারদার মনটা আঁজও একটুও ব্দলায নি। 
আমাকে দেখে প্রথমে তো কিছুই বলতে পারলো না। তারপর কেদে 
ফেললো । এ রকম করুণ কান্না আমি জীবনে শুনিনি । কী ভযানক 
'ভুল ! কী কঠিন প্রাযশ্চিত | 

মাধুরী যেন ছাত্রীর মত দীড়িযে পাঠ নিচ্ছিল। সঞ্জীববাবুও শুধু পাঠ 
শুনিয়ে দেবোর আবেগেই এক রহস্মুক্ত জীবনের ইতিবৃন্তকে আক্ষেপে 
'সহলাদে ও আগ্রহে মিশিয়ে নিযে বধির সংশয়ের কানে আজ তার 
জন্রগৌরবের বার্তা ঘোষণা করছিলেন । 


মুটি ৮ 


গক্জোত্রী 
মাধুরী একটু কৌতুহলী হয়েই প্রশ্ন করলো- সারদা! জেঠীমা আমার 


কখ। কিছু জিজ্জেন করলেন ? 


সঞজীববাবু-_-তোঁর কথা ? না; তোর কথা কিছু জিজ্েস করেনি । 
মাধুরী--তুমি আমার কথা কিছু বলেছ? 
সঞ্তীববাবু_আমি ? 'না, আমি কেন বলতে ধাঁৰ? কি-ই বা এমন 


বলার আছে ? তুই যে ভাল আছিস্‌ঃ সে সব কুশল সংবাদ সারদা জানেই, 
জিজেসা না করলে কি আসে যায়? 


মাধুরী-_ কেখবদার বিষয় কিছু শুনতে পেলে? 

সঞ্জীববাবু-_না, কেশব বাড়ি ছিল না। 

মাধুরী- সারদা জেগীম! কিছু বলেন নি? 

সঞ্জীববাবু-_-ন!। 

মাবুরী-কিছুই ন!। 

সঞ্তীববাবু--কি-ই বা এমন বলার আছে? আমি তো জানিই, কেশব 


ভাল আছে । জিজ্ঞেস করেই বাকি হবে? 


মাধুরী__বাসন্তীর কথা কিছু শুনতে পেলে? 

সঞ্জীববাবু-বাসম্তী কে? 

মাধুরী__অজযদার বোন বাসন্তী । 

সঞ্জীববাবু-_তার সঙ্গে সারদার সম্পর্ক কি? 

মাধুরী-সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম । সারদা জেহীমা কি 


বাসন্তীব সম্বন্ধে কোন কথ! বললেন ? 


সঞ্জীববাবু--না । 
মাধুরী-__অজযদ! এসেছিলেন । 
সঞ্জীববাবু কেন ? 


গক্জেশত্রী 


মাধুরী- বাসম্ভীর বিয়ে ঠিক হযে গেছে । তাঁই-*'। 

সপ্তীববাবু--টাঁকা ধাঁর চাষ বোঁধ হয়। আর ধার কেন? এমনিই 
দিযে দেব। বড় ভাল ছেলে অজয় । বড় গরীব। 

মাধুরী-_-তোমাকে বিষেতে নেমন্তন্ন করে গেছে অজযদ] । 

সঞ্জীববাঁবু-_বেশ, নিশ্চয বাঁৰ। তুইও ষাস্‌। গ্রামের সবারই সঙ্গে 
মেলামেশ! রীকা তাল। এর মধ্যে বেশ একটা আনন্দ আছে । এ আনন্দ 
পয়সা দিয়ে কেন! যায় না। সত্যি কথা বলতে কি* মীরগঞ্জ শহরেও 
এই জিনিস পাবি না । শুধু দেশের মাটিতে পাঁওয়া যায়, আর কোথাও 
নয, আর কোথাও নয । 

মাঁধুরী__সাঁরদা জেঠীমার1 কি গঁ! ছেড়ে চলে বাঁবেন বলে একেবারে 
ঠিক করে ফেলেছেন ? 

সঞ্জীববাবু-_নাঃ ওসব বাঁজে কথা । কোথাও বাবে না ওরা । সারদা 
সে রকম মানুষ নয়। এই গ্রাম ছেড়ে সাবদা কি অন্ত কোথাও 
যেতে পারে ? 

আর কোন প্রশ্ন খুঁজে পেল না৷ মাধুরী । সব প্রশ্নের উত্তর জানা 
হয়ে গেছে, মীমাংসাঁও হযে গেছে । 

মেটে কুটারের দাওয়ার ওপর একট! আসন টেনে নিষে সম্ীববাবু বলে 
রইলেন। আলোটাকে সামনে রাখলেন । জীবনের পরম প্রাপ্যকে 
পেয়ে গেছেন সঞ্জীববাবু, তিনি বেন চিরকাঁলেব মত এইখানে বসলেন । 
তার সন্ুথে আলো জ্বলছে। 

মাধুরী অন্ত ঘরে চলে গেল । 


সকাল থেকে সানাই বাঁজছিল অজযের বাঁড়িতে। ছোট মান্দার 


০ 


গঞজ্লেতী 


'গীয়ের বুকে আকম্মিক একটা স্থরের দোলা! লাগলো । মান্পার গায়ের 
সবাই জানে খবর-_বাসম্তীর বিষে । বরযাত্রীরাও এসে গেছে । ম্ান্দার 
গাষের ছাযাধ ঢাকা কোলের একটি কোণে একটু চঞ্চলতা জেগে উঠেছে । 
বাগানেব গথের লৌকের আনাগোনা আজ একটু বেশি। অনেকেই 
আসছেন অ।পনজনের মত সহৃদব কথাবার্তা বলে যাচ্ছেন । গুরুস্থনীয়েরা 
এদে অনেক উপদেশ দিযে গেলেন। ভালয় ভালয় ব্যাপারটা চুকে, 
যাকৃ-কোন ভধঘ নেই-ঘাবড়াবার দরকার নেই। সকাল থেকে 
সবাকার সাস্বনা-বাক্যে 'অজযের মনমরা ভাব দূৰ হযে বাচ্ছিল। সন্ধ্যে 
হতে হতেই দুঃসাহসী হযে উঠলো অজয় । 

যে তই উপদেশ দিক, অজব জানে আজ বাসম্তীব আত্মহত্যার দিন। 
সাঁনাইযের শব্দ সেই লুপ্তির লগ্রকে ঘোষণা করছে । এই বিসর্জনকে 
বাধা দেবার মত কোন শক্তি নেই অজযের। বাদস্তীও বোধ হয অজযের 
চেষে বেশি কবে এই সতাকে উপলব্ধি করেছে । ন্তাই অঙ্গয ষদ্দিও 
বিবপ্১ কিন্ত বাসন্তী একেবাঁবে ধীব ও স্থির» অনিশ্চিতকে নিশ্চিতভাবে 
বরণ করে নেবার জন্ত সে 'আজ প্রস্তত । 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত "মম এক ছুঃসহ অভিমানে পুড়ছিল। 
বাসন্তীকে সাম্তবনা দিতে এ গাঁধের একটিও মানুষ এখনো আসেনি । আর 
কেউ আসক না আস্ক, অন্ততঃ একজনের আসা উচিত ছিল । কিন্তু 
সেও আসেনি । নাআসার কি কারণ থাকতে পারে? তার কাছে 
কি আজও সব কথা না জানা আঁচে ? কেশব স্ববং সবই বুঝতে পেরেছে? 
কেশবের মা সব কথা শুনেছেন, শুনে কোন আপত্তি করেন নি। বরং 
উৎসাহিত হযেছিলেন। সাবদ1 নিজে থেকে অঙ্কে ডেকে আড়ালে 
আড়ালে অনুরোধ করেছেন_-পবাসম্তীকে আমার ঘরে আনতে চাই 


২১৯১ 


৬০১০১১১০১] 


আল ।” কিন্ত কই, সেই আহবানের সাঁডা আজ হঠাৎ লুকিয়ে পড়েছে । 
কেশব্রে মা যা ভেবে যা-ই বলে থাকুন না কেন, কেশব এ কী কাণ্ড 
করলো ? সে তো সব শুনেছে । তাবকি কোন কর্তব্য নেই। কিন্ত 
সন্ধ্যে হযে আসছে+ কেশব একবাব উকি দিযে দেখলো না। 

কেশব না হয তাঁব বুদ্ধিন্দ্ধি হাঁবিষে ফেলেছে, উচিত অনুচিত বুঝতে 
পারে না পুরাতন নতুনে তফাৎ দেখতে পারে না। যেখানে 
প্রত্যাখ্যান আছে, সেইখানেই নিলজ্জ একগু'যেব মত জীবনেব সব আগ্রহ 
সপে দিযে বসে আছে । মাধুরীব স্বপ্ন নিষেই বিভোব হযে আছে কেশব। 
কিন্ত আজ বুঝবাব মত সে ক্ষমতাও তাব নেই বে, সেই স্বপ্ন লুট হযে অন্য 
জগতে চলে গেছে । সেখান থেকে মাধুবীছক ফিবিযে আনবাব সাধ্য 
নেই কেশবেব। মাধুরীকে কেউ ধবতে পাববে না। মাধুরী এক 
অদ্ভুত মেয়ে । যাঁব কাছে যেমন খুশি এক একটি স্বপ্ন সৃষ্টি কবেছে। 
যে ধবতে গেছে? তখনি তাব কাছ থেকে দূরে সবে গেছে । 

কিন্ধ মাধুবীও একবাঁব এল না। বাঁসস্তীব সঙ্গে শেষবাবের মত 
একটিবাব দেখা কবে ঘেতে আব বাধা কি? তাবও তো কর্তব্য রষেছে। 
নিজেব জীবনেৰ কোন পথ পেল না মাঁধুবী, কিন্তু পবেব পথ তুল কবে 
দিষে আব লাভ কি? আস্থক, আস্থকঃ মাধুবী অন্ততঃ একবাব এসে 
স্বাঁসস্তীব বিসর্ভনেব ছুঃখে একট ভাসি ছভিযে বাঁক। নইলে বাসন্তী 
সবার কাছ থেক্ষে হাসিমুখে বিদেষ নিষে চলে যাঁবে। সবাঁৰ জীবনে 
বাঁসস্তীর শেষ হাসি অভিশীপেব কাটা হযে চিবকাল ফুটে থাকবে । কেউ 
আজ এই সামান্য কাটা তুললো না। 

ভাবনা ছেড়ে দিষে 'অজব সত্যই ছুঃসাঁহসী হযে উঠলো । কেউ না 
'াস্গক, কারও আসবার প্রযোজন নেই । বাসম্তী চলে যাঁক, কাবও 
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কাছে সে কৃতজ্ঞ নয, কারও কাছে তিলমাত্র উপকার ও অনকষ্পাযা 
বন্ধনে বাধা নয়। চিরদিনের গর্ব নিষে বাঁসস্তী আজ বাত্রে «মান্নার 
পাষের হৃদযহীনতার বেড়া লাথি মেরে সরিষে দিষে চলে যাক । 

বরযাত্রীদেব সঙ্গে এখনো একবাবও দেখা কবেনি অজয। প্রতিবেশী 
ও কুটুম্বেরা সকল আযোঞজন তদাঁবক কবছে। পাত্রটিকেও একবাঁব" 
ভাল করে দেখেনি অজয । দেখবাব দবকাবও নেই। শোনা বাচ্ছে 
পাত্রটি অতি গোবেচাবা মান্ষ, মাথার টাক আছেঃ বযসও নেহা কম 
নষ১ দোকানদাবী আবন্ত কবেছেঃ জমিদারী সেবেস্তাব কাজও 
কিছু কিছু জানে । বাঁক! খবব আনছেন? তারা সবাই অজযকে আশ্বস্ত 
করছেন ও উৎসাহ দিচ্ছেন_-পীত্রটি বেশ হযেছে, বেশ পাকাপোক্ত 
কাজেব মানুষ । 

অঙ্গয ভাকলো-_বাসস্তী। 

বাসন্তী সামনে এসে দ্ীডাঁতেই, অজয উৎসাহের সঙ্গে বললো-_কিছু 
ভাঁবিস ন৷ বাসন্তী । 

বাঁস্তী হেসে ফেললো । অক্গষ বুঝতে পাঁবলো--এই বুঝি বাসস্তীব 
অভিশাপেব হাসি মাত্র আবস্ত হলো। 

অজয-_এইবাঁব তৈবী দে নে। খুডিমাঁকে ডেকে দিচ্ছি। সময্‌ 
হযে এসেছে । কিছু ভাবিস না। 

বাসভ্ী-__আমি তো কিছুই ভাবছি না। 


নিঃশব্দে ঘবেব ভেতব ঢুকলো মাধুবী। অজয কিছুক্মষণ অপ্রস্ততের 
দত দীভিষে রইল । মাধুবীব বেন স্থান কাল পাত্র জ্ঞান ছিল না। 


অজয যে সামনে দঁড়িযে আছে, মে কথাও একেবাবে ভুলে গেছে 
মাধুবী। 
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বাসন্তী হেসে ফেললো! । 

মাধুরী একটু সচকিত হয়ে বললো আপনি একটু অন্ত ঘরে যান 
অজধদা, বানর সঙ্গে বগড়াট। ভাল করে সেরে নিই। 

চলে যাচ্ছিল অজব। আঙিনার দিকে কলরব জেগে উঠছে ॥ 
লোকজন আসছে । আলো জ্বলে উঠছে একে একে । একে একে 
নিমস্িতের্( আসছে । সুর বদল করে বাতের সানাই দীর্ঘ রাগিণীর 
আলাপে মেতে উঠেছে । 

সংসারের ভিড়টা হঠাৎ যেন ভিসাব-নিকাশ করাঁব ছন্য একটা লগ্নে 
বিচিত্ররূপে দেখা দ্িষেছে । বব্যাত্রীবা এসে গেছে । পুবহিত এসেছেন ॥ 
আর ভাবনা করার ফুবসৎ নেই । ঘটলাশুলি শিজেধ শিয়মে গড়ে 
উঠছে, বদলে যাচ্ছে ফুরিযে যাচ্ছে। 

আবাব ব্যস্তভাবে ঘবের দিকে ফিবে এল অদ্য । সঙ্গে কেশব। 

সবাৰ আগে কথা বললো কেশব--মামি কেন এসেছি বুঝতে পাবছি 
না। তাই আমাকে মাপ করতে হবে। 

মাটির দিকে মাথা হেট কবে তাকিযেছিল বাসন্তী । কেশবেব কথা 
শেষ হলে কেউ কোন প্রত্যুত্তব দিল না। শুধু দেখ! গেল, বাসম্তী হাসছে। 

আর সময নেই । খুড়িম। এসেছেন। সকলকে তাঁঙা দিচ্ছেন। 
বাইরের আসর থেকে বাববাব অজযেব ভাক আসছে । লগ্ন এগিষে 
'াসছে । 

হঠাঙ এক প্রবল ব্যস্ততা, হাঁকডাক আহ্বানের এক মুখের 
আলোড়ন । তাঁরই মধ্যে, সভাব আসবে ববমশাই এসে বসলেন। 

সঞ্জীববাঁবু আর সারদা দেবী এক সঙ্গে দেখা দিলেন। ছু+টি প্রসন্ন 
মুত্তি এক সঙ্গে চাঁবদিকে ঘুরে ফিবে বাবান্দাৰ এক কোণে বসলেন। 
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শখ বাঁজবার আগে এই উতমবরাত্রির রূপটা কিছুক্ষণের মত যেন 
জায়গায় জায়গায় নানাভাবে ভাগ হয়ে রইল। 

বারান্দার এক কোণে সন্ভীববাঁবু ও সারদা দেবী গল্প করছিলেন। 
গুদের দু'জনের আচিরণে আজ আর কোন ব্যস্ততা নেই। 

অজয়, মাধুরী, বাসন্তী ও কেশব-ঘরের ভিতর ওরা কিছুক্ষণের 
ভন্য নির্বাক মৃতির মত দীঁড়িয়েছিল। ওদের ভাঁষ! ফুরিয়ে গেছে) পথ 
হারিয়ে যাচ্ছে। আজ আর ওদের কিছু বলবার নেই। কৌন দিকে 
এগিয়ে যাঁবার পথ নেই। 

শুধু উৎসাহের সঙ্গে দুরে বেড়াচ্ছিল পরিতোষ। পরিতোষ এসেছে, 
সে খবরও এখনও কেউ জানে না। পরিতোষ এসেই নিজের উপযুক্ত 
ঝাঙ্গে লেগে গেছে । ববের সঙ্গে কনেবাঁড়ির কোন মান্য এ পর্যন্ত 
একটা কথাও বলেনি । দে যেন আঞ্জকের উৎসবের মধ্যে সব চেয়ে 
বেশি অবান্তর হযে গেছে । বিনা! কারণে। বিনা দোষে। 

সব কাঁজ ছেডে দিয়ে পরিতোষ শুধু বরের সর্ে গল্প করছিল ও 


হাঁসছিল। 


সমাপ্ত 


